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এ আমার স্বগ্নাদ্য কাহিনী। 

এ কাহিনী আনন্দের না বেদনার, সুখের না দুঃখের, জীবিতের অথবা মৃতের-_ 
তা আমি নিজেও জানি না। 

এই আখ্যানের রাস্তাঘাট, মানুষজন, সাল-তারিখ কিছু ঠিক, কিছু বেঠিক। তা 
নিয়ে আমার চিন্তা নেই। আর এই ইহলোকের যাঁরা, রররযানোরের রাত 
গুণে, বিনা প্ররোচনায় আমার এই স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে গেছেন তারা নিশ্চয় নিজগুণেই 
আমাকে মার্জনা করবেন। 

এ কাহিনী কোনো এক ভট্টাচার্য বংশের দুই যুগের দুই অবিচ্ছেদ্য আত্মারামকে 
নিয়ে, একজন এই বংশের দ্বিতীয় প্রজন্ম, অন্যজন একই ডায়নাস্টির শেষ পুরুষ । 

প্রথম আত্মারাম তথা হার তথা কাকাবাবুর মৃত্যু অথবা জন্ম হয়েছিল উনত্রিশে 
জুলাই, উনিশশো এগারোর যেদিন মোহনবাগান ক্লাব আই এফ এ শিল্ড পেল-_ 
সে বহুকাল আগের কথা; দ্বিতীয় আত্মারাম, আমাদের খুব কাছের ধরাছোঁয়ার 
মধ্যে। এক অসফল, উদ্যোগহীন বাক্তি, হলেও-বা-হতে-পারতো কবি, এই পরের 
আত্মারাম__তাকে নিয়েই আমাদের খত গন্স। 

একজন বাঙালি ভদ্রলোকের পক্ষে আত্মারাম নামটা নিয়েই বসবাস করা 
কঠিন। তার সঙ্গে ভট্টাচার্য, পুরো নাম আত্মারাম ভট্টাচার্য। যেন ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
থেকে জলজ্যান্ত উঠে এসেছে, বীর হাঙ্গামায় ভিটে-মাটি ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
গ্রাম থেকে সপ 
চি উস উঠ নিজস্ব 
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চৌধুরী, তিনি ছিলেন আমাদের বর্তমান আত্ারামের মাতামহের প্রধান বন্ধু। সেই 
প্রাতঃস্মরণীয় চৌধুরী সাহেবের নামেই আত্মারামের নামকরণ হয়েছিল, বিনিময়ে 
রায়সাহেব একটি সতেরো আনি সোনার আশরফি দিয়ে বঞ্ুর (দৌহিত্র এই 
আত্মারামের মুখদর্শন করেছিলেন। 

বিশু কিছু নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক কারণে আত্মারাম ভট্টাচার্যের এখন পর্য্ত 
বিয়ে থা, চাকরি-বাকরি বিশেব কিছুই হয় নি। তার বয়স এখন ত্রিশের ওপাশে। 
কয়েকটি অপোগঞ্ড ছাত্রের প্রাইভেট টিউশনি কবে কালীঘাটের এক প্রাচীন ভাঙা 
দোতলা পৈতৃক ভিটেয় শূনাগৃহে তার দিন কাটে। 

বহু কালের জরাজীর্ণ বাড়ির দেয়ালের পলেস্তারা খসে গত শতকের ছোটো 
ছোটো আকারের লাল বাংলা ইট বেরিয়ে পড়েছে। শতাধিক বংসরের পুরোনো 
বাড়িতে এখন সব কিছুই প্রায় ভেডে-ধসে নিচতলায় একটা ঘরে এসে ঠেকেছে 
আর ভাঙা সিঁড়ির মাথায় সিঁড়িকোঠা বা চিলেকোঠা ঘর (কোনো অজ্ঞাত কারণে 
এখনো টিকে আছে। 

এই একতলার ঘরের এক পাশে একটা জনতা কেরোসিন স্টোভে আত্মারাম 
রান্নাবানা করে। ঘরের অনা পাশে রয়েছে একটা বিশাল কালো তিন হাত উচু 
মেহগনি কাঠের খাট, দুটো সিঁড়ির ধাপ খাটের সঙ্গে করা আছে, সেটা বেয়ে 
উঠতে হয়। খাটটা আত্মারামের পিতামহী বিবাহের সময় পিত্রালয় থেকে. নিয়ে 
এসেছিলেন। সেই খাটের নাগ্ুতে চমতকার পন, গোলাপ আর গোলাপের পাতা, 

কাঠের খোদাইয়ের কাজ, কবেকার কিন্তু মনে হয় যেন ফুলগুলো তাজা, টাটকা 

সদ্য ফুটে উঠল, এই এঁদো অন্ধকার ঘর আলো করে। 

কোনো রকমে আত্মার।মের দিন যায়। সে মানুষটি ভালো। ভালো থাকা কী 
ব্যাপার, ভালো আছি না খারাপ আছি এসব নিয়ে কোনো দুঃখ ছিল না আত্মারামের। 
নিজের অবস্থার সঙ্গে সে যথেছুই মানিয়ে শিয়েছিল। 

কিন্ত আজ কিছুদিন হ ল সে পড়েছে একটা অদ্তুত ঝামেলায়। তার খাকুর্দার 
এক কাকা সেই উনিশশো এগারো সালে মারা যান। তখন সেই কাকার বয়েস 
মাত্র উনিশ। সেদিন মোহনবাগান আই এফ এ শিল্ড জিতেছে, সারাদিন লাফালাফি, 
দৌড়োদৌড়ি করে কাকাবাবু বাড়ি ফিরে এসেছেন, তখন তার পেটে নাডিছেডা 
খিদে। কাকাবাবু ফিরে এসেই খেতে বসেছেন, উত্তেঞনায় তাড়াতাড়ি মুখে আলুসেদ্ধ_ 
ভাত হঠাৎ গলায় আটকে গেল, তারপর কিসে কী হল বলা কঠিন কিন্তু ক্ষুধার্ত 
কাকাবাবু কপালে দুচোখ তুলে রান্নাঘরের পিঁড়ির উপরেই ভিরমি খেয়ে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ভবলীলা সাঙ্গ করলেন। 

তখন থেকে এ বাড়িতে আলুসেদ্-ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ। আর সেই যে খালি 
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পেটে ঠোচো খিদে নিয়ে কাকাবাবু ভরসান্ধের অপঘাতে মারা গেলেন তার কিন্তু 
সরাসরি পরলোক যাওয়া হল না, ক্ষুধার্ত অশরীরী কাকাবাবু ওই বাড়ির মধ্যেই 
রয়ে গেলেন। কাকাবাবু যদি বিখ্যাত ব্যক্তি হতেন তবে এতদিনে তার মৃত্যুর 
প্ল্যাটিনাম জয়ভ্ভী করার সময় এসে গেছে প্রায়, কিন্তু কাকাবাবুর খিদে আজও 
মেটে নি; বাড়ির মধ্যেই ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ান। 

ভষ্টাচার্য বাড়ির উঠোনে আগে একটা বেল গাছ ছিল, কাকাবাবু সেখানেই 
বসবাস করতেন। কিন্তু বছর চল্লিশ আগে এক কালবোশেখিতে বেল গাছটা পড়ে 
যায় তারপর থেকে কাকাবাবু নিজের বাড়ির ভাঙা চিলেকোঠার এক প্রান্তে কয়েকটা 
চামচিকের সঙ্গে ভাগাভাগি করে থাকেন। এটা অবশ্য শুধু দিনের বেলাটুকুর 
জন্যে, রাতে যখন চামচিকেরা বেরিয়ে পড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়েন একই 
সঙ্গে, বেশি দূর যান না, বাড়ির মধোই থাকেন। 

অনেক কাল আগে ভূত হওয়ার প্রথম প্রথম কাকাবাবুকে কেউ কেউ অল্স- 
বিস্তর ভয় পায় নি তা নয়, ঘত নিকট আত্মীয়ই হোক হাজার হোক ভূত 
তো! কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই সম্তর বছরে আত্মারামদের বাড়ির লোকদের 
কাকাবাবুর ভৌতিকতা গা-সহা হয়ে গেছে। পুরুবানুক্রমে ব্যাপারটার সঙ্গে 
তারা মানিয়ে নিয়েছেন। কাকাবাবু যখন প্রথম ভূত হলেন তখনও কাকাবাবুর 
মা বেঁচে, তিনি যখন বুঝতে পারলেন ছেলে মরে গিয়েও কোথাও যায় নি 
বাড়িতেই আছে, সন্ধ্যা হলেই রান্নাঘরের আনাচে-কানাচে ঘুর ঘুর করছে পেট 
ভরা খিদে নিয়ে, তিনি ভূত ছেলেটাকে কখনো একটু দুধের সর, কখনো এক 
টুকরো মাছ ভাজা খেতে দিতেন। একটা ছোট বাটিতে করে বেল গাছটার নিচে 
রেখে আসতেন, রাতে কোনো এক সময়ে সুযোগ মতো কাকাবাবু সেটা খেয়ে 
নিতেন। কিন্তু শরীর [তা নেই তাই তর খাওয়ার যতটা লোভ তার এক চিলতেও 
ক্ষমতা নেই। 

সে যা হোক কাকাবাখুর মায়ে এই ভূত-ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ানোর 
ব্যাপারটা সবাই বুঝে ফেলল কিন্তু স্নেহ কিংবা মায়াবশত কেউ কিছু বলল না। 
বরং কাকাবাবু, ধার ডাকনাম ছিল হার, শেষপর্যন্ত ভালোমন্দ খাওয়ার একজন 
বাধা ভাগীদার হয়ে গেলেন। ভাধ্রমাস, তালের বড়া ভাজা হচ্ছে, সকলেরই কিন্তু 
খেয়াল আছে, “এহ হারুকে দুটো তালের বড়া দিস।' কিংবা বড়মামা কৃষ্নগর 
থেকে সরভাজা এনেছেন, সবাই মনে করে বেলতলায় হারুর জন্যে রাখা বাটিতেও 
এক টুকরো সরভাজা দিয়ে দিত। 

এইরকম চলেছে অনেকদিন । পড়াপ্রতিবেশীরাও জেনে গেল। কাছাকাছি কোনো 
বাড়িতে বেড়ালে মাছ দুধ চুরি +রে খেলে পর্যন্ত সকলে বলত, 'হারু খেয়ে গেছে।, 
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কাকাবাবু কিন্তু কখনোই নিজের ভিটে ছেড়ে বান নি, এই গত তিয়ান্তর বছরে 
একদিনের জন্যেও যান নি। একবার বছর যাটেক আগে কী কারণে যেন, আরেকবার 
হয়েছিল, তখন কাকাবাবু ছিলেন এই বাড়িতেই। কাকাবাবুর-তখন খাওয়া জুটত 
লোভের নিবৃত্তি নেই, খাওয়ার জন্যে খুব মা হুহু করে উঠলে 'দুটো বেলপাতা 
চিবোতেন। বেলপাতার গন্ধ বড় সার্তিক; ভূতেদেন তেমন পছন্দ নয়, তবু কাকাবাবু 
সেই দুর্দিনে কষ্টেসৃষ্টে বেলপাতা চিবিয়েই কাটিয়ে দিতেন। হাজার হোক মনুষ্যজন্মে 
তো ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, বেলপাতায় অন্যান্য প্রেতদের যত কষ্ট হয়, তার তা 
হত না। 

সকীল-সন্ধ্যা প্রাইভেট টিউশনি করে আত্মারামের চলে যায়। একা মানুষ, 
কখনো ডিমসেদ্ব-ভাত, কখনো মোড়ের মাথা থেকে আলুরদম-রুটি কিনে আনে। 
সকালে প্লোড়ের চায়ের দৌকানের চা, বিস্কুট কখনো ছাত্রছাত্রীর বাড়িতে সামান্য 
জলখাবার কোনোরকমে নিক্তের আহার হয়ে যায় আত্মারামের। 

কিন্তু অসুবিধা হয়েছে ওই কাকাবাবুটিকে নিয়ে। ভট্টাচার্য বাড়িতে এখন 
আর কেউ নেই, কাকাবাবুর পুরো দায়িত্ব এখন এসে পড়েছে আত্মারামের 
উপর। আত্মারামের তাতে আপত্তি নেই। সম্পর্ক তো আর তেমন ফেলনা নয়, 
ভূত হোক, মানুষ হোক, ইচ্ছে করলেই কী দায়িত্‌ এড়ানো যাবে। লোকে ছি ছি 
করবে, ভূতেরাও জানতে পারলে ছি ছি করবে, আপন ঠাকুর্দার আপন কাকা, 
সাধুভাষায যাকে বলে খুল্লপ্রপিতামহ, মহাভারতের ভীম্মদেব অভিমন্যর যা হতেন 
ঠিক তাই। 

ফেলার সম্পর্ক তো নয়। আর তাছাড়া এই ভন্টরাচার্য বাড়ির এক অংশ তো 
কাকাবাবুর, তা নিয়ে তো তিনি কোনোদিনই কিছু আত্মারামের কাছে দাবি করেন 
না। এমন কী আত্মারামের জন্যে ভালো ঘরটা ছেড়ে দিয়ে নিজে ভাঙা চিলেকোঠায় 
চামচিকের মধ্যে কষ্ট করে থাকেন। এত সব বিচার বিবেচনা করে তারপর 

আত্মারাম বহু বিবেচনা করে দেখেছে। এই পুরোনো ভট্টাচার্য বংশে এখন 
তারা মাত্র দুজন, সে আর কাকাবাবু। কাকাবাবুকে সে ফেলতে পারবে না আবার 
এই বাড়ির অংশও তো কাকাবাবুরও নিশ্চয় অর্ধেক পরিমাণ। কোনো উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলে তিনি হয়তো হেসে উড়িয়ে দেবেন। আর কাকাবাবু 
নিজে তো কোনোরকম আলাপ আলোচনার উধের্বে। 

এই পুরোনো ভাঙা বাড়িতে আত্মারাম আর থাকবে না। বেচেটেচে কোথাও 
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চলে যাবে। কিন্তু কাকাবাবুর অনুমতি দরকার। তিনি কী তা দেবেন, দিতে পারবেন। 
যাবে। তা সে যেখানেই যাক। এককালের প্রাচীন পূর্বপুরুষ, সাবেকি ভট্টাচার্য 
বংশের যে রক্ত আত্মারামের ধমনীতে বইছে, কাকাবাবুর ধমনীতেও সেই এক 
রক্তধারা বহমান। 

এই রকম ভাবতে ভাবতে আত্মারামের খটকা লাগে, কাকাবাবু তো আর মানুষ 
নয়, প্রেতাত্মার আবার ধমনীই বা কী, রক্তই বা কী? 

মেহগনি খাটের উপরে বহুকাল লাট হয়ে যাওয়া শতচ্ছিন্ন গদিতে একটা 
ময়লা তেলচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে আকাশপাতাল ভাবে আত্মারাম। জনতা 
এই বাড়িতে, কে সারাবে? তার চেয়ে বেচেবুচে বেরিয়ে পড়া ভালো। আবার 
কাকাবাবুর কথা আসে, কাকাবাবুকে ফেলে তো যাওয়া যাবে না। 

ঠিক এই সময়ে ভাবনার এই মুহূর্তে আত্মারামের প্রত্যেকবারই মনোরমার 
কথা মনে পড়ে। কিন্তু মনোরমা, সে আজ কোথায় £ 

বাইরে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নেমেছে। আজ কয়েকদিন হল খুব বৃষ্টি হচ্ছে। 
একটু বৃষ্টি বেশি হলেই, ঝিরিঝিরির মাত্রা ছাড়িয়ে গেলেই, আত্মারামের ফাটা ছাদ 
খাটটার উপরে জল পড়েছে। এখনো গদিটা স্যাতস্যাতে ভিজে রয়েছে। গদিটাকে 
সে উল্টে দেওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ভারি গদি একা ওলটানো কঠিন। তাছাড়া 
ওলটাতে গিয়ে ভয় হল, হয়তো একেবারেই ফেঁসে যাবে । একশো বছর আগের 
কোনো এক শিমুল গাছের তুলো বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেয়ে হাওয়ায় ছড়িয়ে 
পড়বে। 

খাটটা টানাটানি করা আরো কঠিন, অসম্ভব। আর এইটুকু ঘরে তো জায়গাই 
বা কোথায়। তবে সোজাবুদ্ধির কোনোদিনই অভাব হয়নি আত্মারামের, সে ঠিক 
করেছে আজও যদি ছাদ দিয়ে জল পড়ে সে চাদর বালিশ নিয়ে খাটের নিচে 
শোবে। খাট আর গদিটা তাবুর কাজ করবে। অবশ্য দু-চারটে আরশোলা বা 
নেংটি ইদুর বিরক্ত করতে পারে, তা করুক। 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরো ঘন হয়ে এসেছে। জোলো হাওয়া বৃষ্টির গুঁড়ো নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকছে পৃবের জানালাটা দিয়ে। কিছুক্ষণ ভালোই লাগছিল, তারপর 
উঠে বন্ধ করতে গেল জানলার পাল্লাদুটো। তখনই তার মনে হল, নিশ্চয়ই 
কাকাবাবুর কোনো কষ্ট হয় না বৃষ্টিতে! 
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আর মনোরমা এই বৃষ্টির দিনে কোথায়, কোন বাড়িতে সে এখন কি করছে, 
কেমন আছে? 


॥ দুই ॥ 
পুরনো সেই দিনের কথা 
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তারিখটা ছিল উনত্রিশে জুলাই, উনিশশো এগারো সাল, খেলা শেষ হওয়ার 
মাত্র দশ মিনিট বাকি। রুদ্বম্বাস সমান সমান খেলা চলছে, সাহেব আর বাঙালির 
জীবনপণ খেলা। তখন আর মাত্র দশ মিনিট বাকি, গ্যালারি ত্ৃব্ধ হয়ে গেল, 
হাজার হাজার দর্শকের চিৎকার, উত্তেজনা মুহূর্তে ল্লান হয়ে গেল, শুধু কিছু গোরা 
আর ট্যাশ সাহেব উদ্দাম লাফাতে লাগল, নেটিভদের ধোঁতা মুখ ভোতা হয়েছে, 
অকল্পনীয় ফ্রি-কিকে ইয়র্কশায়ার এক গোলে এগিয়ে গেল। 

র্যামপার্টে দীঁড়িয়ে খেলা দেখছিলেন কাকাবাবু, ধার ডাক নাম হারু, ভালো 
নাম হারুপদ ভট্টাচার্ঘ। কালীঘাটের বাড়ি থেকে কোনো রকমে কীচা লঙ্কা তেল 
দিয়ে ডাল ভাত মেখে গলাধঃকরণ করে সাড়ে দশটার সময় বেরিয়ে পড়েছেন। 
বাড়িতে রান্না হতে হতে প্রতিদিন বেলা দেড়টা-দুটো হয়ে যায়। জোরাজুরি করে 
মাকে দিয়ে চারটি ডাল ভাত সেদ্ধ করিয়ে খেয়ে আসতে পেরেছে। বাড়িতে উনুন 
ধরে না বেলা দশটার আগে, মা আলাদা করে তোলা উনুনে রান্না করে দিয়েছেন। 

মায়ের একটু বেশি দুর্বলতা আছে হারুর উপর, বড় রোগা ছেলে, তার উপরে 
কোলের ছেলে। হাড জিরজিরে, কঙ্কালসার চেহারা পিলেভর্তি বেটপ পেট, বছরের 
অর্ধেক সময় ম্যালেরিয়ায় ভূগে বিছানায় পড়ে থাকে। মা বার বার মানা করেছিলেন 
হারুকে, “এতটা পথ, গড়ের মাঠ কী কাছে নাকি, তোর এই শরীরে এতটা হাঁটা 
সইবে না। 

হার নিষেধ শোনে নি। বলেছিল, “পাড়ার সবাই তো যাচ্ছে। আমিও তাদের 
সঙ্গে যাব। আর তা ছাড়া আমাদের নীলুকাকা খেলছে, ফাইনালে তার খেলা 
দেখতে যাব না।' মোহনবাগানের দুর্বর্ষ খেলোয়াড় নীলমাধব ভট্টাচার্য কী এক দূর 
সম্পর্কের ভাই হতেন হারুর বাবার। শেষ পর্যন্ত মা আর বাধা দিতে পারলেন না। 

এবছর প্রথমে যেমন বৃষ্ঠিবাদলা ছিল না একেবারে খটখটে, আধাঢ় মাসের 
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শেষ থেকে জোর বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে এখন শ্রাবণ প্রার অর্ধেক হয়ে এল তবু 
বৃষ্টির বিরাম নেই। মালকৌচা দিয়ে ধৃতি পরে, হাতে বুট জ্‌তো নিয়ে কালীঘাটের 
পোটোপাড়ার মধ্য দিয়ে শর্টকাট করে. ভবানীপুর দিয়ে. পোড়াবাজারের পিছন 
দিয়ে পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে হই ইই করতে করতে বেলা বারোটার মধ্যে র্যামপার্টে 
জায়গা দখল করে দাড়িয়ে পড়ল হার 

হারু যুবকটি রুগ্ন ও দুর্বল। চেতলা স্কুলে পড়ত, পর পর দুবার এঠান্সে ফেল 
করেছে। এখন থেকে এন্ট্রা্স পরীক্ষা আবার উঠে গেল, নতুন পরীক্ষার নাম 
হয়েছে ম্যাট্রিকুলেশন, ছোটো করে ম্যাট্রিক। ম্যাট্রিক আবার একটা পরীক্ষা নাকি, 
কোথার এন্ট্রাস আর কোথায় ম্যান্রিক, ম্যাট্রিকুলেশনের নাম দিয়েছেন পণ্ডিত 
মশায়েরা মাতৃকুলনাশন। এ পরীক্ষা পাশ করা আর না করা সমান, হারু ঠিক 
করেছে এন্ট্রা্স যখন হলই না, ম্যাট্রিক দরকার শেই। ম্যাট্রিক পাশের কোনো 
মূল্যই থাকবে না। একেবারে খেলো ব্যাপার হবে। 

হারুর বড়োমামা আলিপুরের উকিল রামজীবন চট্টোপাধ্যায়ের মুহুরি। হারুর 
হাতের লেখা ভালো, সৎ বংশ, তা ছাড়া বোকাও নয়, বড়মামা বলে রেখেছে 
রামজীবনবাবুকে। রামভীবনবাবুর বড়ো ছেলেও তারই সেরেস্তায় বসেছে, পীচ 
সাত বছর ওকালতি করছে এরই মধ্যে বেশ পসার করে ফেলেছে বড়োমামার 
উকিলবাবুর বড়ো ছেলে রামগতিবাবু। ওই রামগতিবাবুর জন্যেই একটা বাচ্চা 
মুহুরি লাগবে, আশা করা যাচ্ছে কাজটা হয়ে যাবে হারুর। একদিন বড়োমামার 
সঙ্গে গিয়ে রামজীবনবাবু আর রামগতিবাবুর সঙ্গে দেখা করে এসেছে হারু। 
পদ্মপুকুরের কাছে বিরাট বাড়ি। রামজীবনবাবু বলেছেন, “মুহুরির কাজ করবে? 
একালের ছেলেরা তো এসব কাজ করতে চায় না। তাদের নাকি মানহানি হয়! 
এক্ট্রা্সটা পাশ করতে পারলে বা মোক্তার হতে পারতে ।' 

অত উচ্চাশা হারুর নেই। রামগতিবাবু তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, “বর্ধাটা যাক 
পুজোর পরে এসো। তোমাকে দিয়েই আমার চলে যাবে। দরকার পড়লে বাবার 
সেরেস্তায় তো চারর্ণাচ জন পাকা লোক রয়েছেন।” তারপর একটু থেমে বলেছেন, 
“তবে বাবার মুহুরিবাবুদের দিয়ে আমার চলছে না। এখন মকেলরা এত চালাক 
হয়েছে। বাবাকে এক পক্ষ নিলেই অন্য পক্ষ আমাকে মামলা দিতে আসে। ভাবে 
বুড়ো কন্তা নিশ্চয়ই ছেলেকে মামলা ছেড়ে দিয়ে জিতিয়ে দেবে। বাবাকে তারা 
অবশ্য চেনে না। কিন্তু আমার আলাদা মুহুরি চাই। মনে হচ্ছে, একটু শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিলে তোমাকে দিয়েই হবে। এর মধ্যে তুমি তোমার বড়োমামার কাছে 
কাজটা বুঝে নিতে থাকৌ।' 

এই মুহূর্তে অবশ্য এসব চিত্তা হারুর মাথায় নেই। প্রায় দু ক্রোশ পথ হেঁটে 
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আসা, তারপর পাকা চার ঘণ্টা খালি পেটে দাঁড়িয়ে থাকা, শুধু দাড়িয়ে থাকা নয়, 
টেচানো, লাফানো অবশেষে এই খেলা শেষ হওয়ার দশ মিনিটও বাকি নেই 
একটা বল ঢুকে গেল গোলের মধ্যে, গোল লাইনের উপরে হীরালাল মুখার্জি হা 
করে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন। বাদিকের গোল পোস্টটার দিকে__হারু এখন 
আর কিছু ভাবতে পারছে না, এত বড়ো মর্মস্তদ দুর্ঘটনা, এত বড়ো আশাভঙ্গের 

হার মাঠের মধ্যে একবার নীলুকাকার দিকে ত:কাল। নীলমাধব ভন্টাচার্য তখন 
মাথা নিচু করে হতভম্ব স্থির দাঁড়িয়ে, অভিলাষ ঘোষ তীর পাশে গিয়ে কী একটা 
বললেন, তাতে যেন নীলুকাকার সম্বিত ফিরে এল। দ্রুত পায়ে নিজের জায়গায় 
গিয়ে দীড়ালেন। 

মোহনবাগান সেন্টার করেছে। হালদার বাড়ির গদাইদা পাশে দীড়িয়ে ছিলেন, 
তার সঙ্গেই হারু এসেছে। গদাইদার প্রবল উৎসাহ, কিন্তু এই মুহূর্তে নিতান্ত 
মনমরা, হারুকে বললে, "চল হারু, অনেকটা হাটতে হবে। আর দেখে কি হবে? 
চেহারা, যেমন লম্বা তেমনি চওড়া হাতের পাঞ্জা দশটা লোকের সমান যে বোকার 
মতো ফ্যালফ্যাল করে দেখছে শিবদাস ভাদুড়ি তাকে পরাজিত করে গোল শোধ 
করে দিয়েছে। র্যাম্পার্টের আর মাঠের অর্ধেক লোক যারা তখন নিরাশ হয়ে বাড়ি 
ফিরবার উদ্যোগ করছিল, তারা পাগলের মতো ছুটে এল। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল জনতা। কে যেন ভিড়ের মধ্যে একটা ট্যাশ সাহেবকে পেছন থেকে লাথি 
ঝাড়ল। অন্যদিকে একটা গোরা সার্জেন্ট একটা ঘোড়া চালিয়ে দিল একদল দর্শকের 
মধ্যে দিয়ে, বলা বাহুল্য সেই দর্শকেরা কেউই সাদা-্টামড়া নয়। 

গদাই হালদারের সঙ্গে হারুর আর ফেরা হল না, কে ফিরবে এই রুদ্ধশ্বাস 
মুহূর্তে? দম বন্ধ, নাড়ি বন্ধ, হৃৎপিত্ডের আন্দোলন বন্ধ পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিটের 
কিছুই করতে পারল না, যে দুই হাত দিয়ে সে বল ধরে সেই দুই হাত দিয়ে নিজের 
মাথা চাপড়ে গুম মেরে গেল। 

রেফারির বাশিতে শেষ হুইসল বাজল। ততক্ষণে সমবেত জনতা উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে উঠেছে। শেষ বাঁশি বাজতেই গদাই হালদার শুন্যে একটা সাড়ে তিন 
হাত লাফ দিয়ে পড়লেন, একদল অচেনা লোকের উপরে । তারাও তখন লাফাচ্ছে 
কেউ কিছু মনে করল না। মাথার উপরে দু হাত তুলে হাজার হাজার লোকের 
সঙ্গে হারও লাফাতে লাগল, নাচতে লাগল। 
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বাড়ি ফেরার পথে পাড়ার আর বেপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আদিগঙ্গায় বিচুলি 
ঘাটে জামাকাপড় সুদ্ধ একটা ডুব দিল হারু। একটু সাঁতার কাটল। মধ্য শাবণের 
জায়ারে ও জলে ফুলে ফেঁপে রয়েছে আদিগঙ্গা। ওপারে চেতলার হাটের মাঝ- 
জোড়া পাড়ের বেলগাছটার গুড়ির পাশে রেখে গিয়েছিল, সেটা. নেই। খুব বেশি 
পায়ে দেওয়া হয়নি, জুতোটা প্রায় নতুন বললেই চলে। এই তো গত পুজোর সময় 
ধর্মতলায় গিয়ে হার্পারের দোকান থেকে কেনা, দেড় টাকা দাম লেগেছিল, এত 

অবশ্য জুতো হারানোয় হারুর কোনো অসুবিধা হল তা নয়। কারণ শুধু জুতো 
পরা কেন, জামা কাপড় সব কিছু থেকে কয়েকঘন্টার মধ্যে অব্যাহতি পেল হারু! 
বাড়ি ফিরে উত্তেজিত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত হারু ম্যালেরিয়া-ভোগী দুর্বল যুবকটি সারাদিনের 
পরিশ্রম আর উত্তেজনার ধকল কাটিয়ে উঠতে পারল না। প্রথম ভাতের গ্রাসটা 
মুখে দিয়েই কী রকম দম বন্ধ মনে হল তার, আলু সেদ্ধ দিয়ে টান টান করে মাখা 
ভাতের প্রথম দলাটাই গলায় আটকে গেল নাকি বুকের ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড 
ধাকা উঠে এল, কিছু বুঝে ওঠার আগে কপালে চোখ তুলে ধরাশায়ী হল হারু। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ। 

সব শেষ অথবা সব শুরু । 

হারুর সব শেষ হল, শুরু হল কাকাবাবুর। 

হারু নামে সদ্য কৈশোর অতিক্রান্ত অকালমৃত যে যুবকের কথা আমরা এতক্ষণ 
বললাম, মাত্র উনিশ বছর বয়েসে আনন্দ ও পরিশ্রমের আতিশয্যে যে দেহত্যাগ 
করেছিল, সঙ্গত কারণেই তাকে আমরা আপনি আজ্তে করিনি। 

কিন্তু আজ এই উনিশশো চুরাশি সালে হারুর অশরীরী অস্তিত্বের বয়েস তিয়াত্তর 
পার হয়ে চুয়াত্তরে এসে পড়েছে। যদিও উনিশ বছরের যুবকের আত্মা সে, কিন্তু 
তার প্রবীণতা স্মরণ করে এই কাহিনীতে তাকে কাকাবাবু হিসেবে আপনি বলে 
সম্বোধন করব, তবে হারুকে তুমিই বলব। 

সেটাই উচিত হবে। তা ছাড়া হারু নামে এন্ট্রাস ফেল, খেলা-পাগল যুবকটিকে 
যারা চিনতেন তারা বুকাল বিগত হয়েছেন। কাকাবাবু বেঁচে থাকলে এখন তার 
বয়েস হত নব্বুয়ের কোঠায় । উনিশশো ষাট সালে পাশের বাড়ির গদাই হালদার, 
ছিল সাত-আট বছর, এরা দুজন মারা যাওয়ার পর মর-পৃথিবীতে কাকাবাবুকে 
স্মরণ করতে পারে এমন কেউ রইল না। 

ফলে এখনকার ভট্টাচার্য বাড়ির আশেপাশের লোকেদের কাকাবাব্‌ সম্পর্কে 
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কোনো প্রত্যক্ষ ধারণা নেই। তবে সবাই মোটামুটি জানে যে ভট্টাচার্য বাড়িতে 
একটা বহু পুরোনো ভূত আছে। আগে কাকাবাবু ছোটোখাটো গোলমাল করতেন, 
কিন্তু একালের মানুষদের তাদের কথাবার্তা চালচলন, আচার-আচরণ কাকাবাবু 
কাছে কেমন গোলমেলে লাগে, তিনি তাদের যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন। 

চিরকাল এরকম ছিল না। প্রথম-প্রথম সন্ধ্যার আড়ালে কাকাবাবু একটু মজা 
করতেন। সেই তিয়ান্তর বছর আগে কাকাবাবুন দু চারজন বন্ধুবান্ধব এ পাড়ার 
কয়েকজন বখা যুবক কালীঘাট মন্দিরের চাতাণ্ে বসে দল বেঁধে গাঁজা খেত। 
কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলা কাকাবাবু তাদের পাশে গিয়ে বসতেন। হাতে হাতে 
গাজার কলকে ঘুরছে হঠাৎ কাকাবাবু দুজনের মধ্যে অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে কলকেটা 
ধরে নিলেন। গাজার নেশায় সবাই বুঁদ, এই আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রথমে কেউ টের 
পেত না কিন্তু একটু পরে গোলমাল লাগত, হাতে হাতে গাঁজার কলকেটা তো 
আর ঘুরছে না, কলকেটা গেল কোথায়? হঠাৎ নেশার চোখে কাকাবাবুর চেতলা 
স্কুলের ক্লাস ফ্রেণ্ড শিবকালী, তখন সে ইন্কুল ছেড়ে চেতলা হাটে মশারির দোকান 
করেছে, সে দেখে একটু দূরে শূন্যে অন্ধকারে উত্তরের অশ্ব গাছটার বাঁয়ে জবলস্ত 
কলকেটা উড়ছে আর তার মধ্যে থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। শিবকালী সেদিকে 
তাকিয়ে দেখতেই কে যেন শূন্য থেকে কলকেটা আছড়ে ফেলল গাঁজাখোরদের 
চক্রের মধ্যিখানে, ছোটো মাটির কলকে মট করে ভেঙে গেল। 

কে ভাঙল কলকেটা, এই নিয়ে একে অন্যকে দোষারোপ করে প্রায় হাতাহাতি 
কেউ কলকেটা ফেলিনি, এটা হারুর কাণ্ড। একে শনিবারের সন্ধে, তারপরে 
বিকেলে চতুর্দশী লেগেছে। যে যার মতো বাড়ি ফিরে যা।' 
হারুর মতো আরো কেউ কেউ ছিল। সাধারণত হঠাৎ বা অপঘাতে মৃত্যু হলে 
বছর খানেক হাওয়ায় হাওয়ায় পাড়ার মধ্যে ঘোরাঘুরি করে বাংসরিক শ্রাদ্ধ মিটে 
যেতে তারাও মিলিয়ে যেত। 

কিন্তু কোথায় যেন কী একটা গোলমাল হয়েছিল হারু অর্থাৎ কাকাবাবুর 
ক্ষেত্রে ওই গাজার কলকের ঘটনা ঘটেছিল তার মৃত্যুর বেশ কয়েক মাস পরে। 
ততদিনে বাড়ির লোকেরা, পাড়ার লোকেরা জেনে গেছে হারু যায় নি, হারু রয়ে 
গেছে। 24 







করে অনেক কথা বলেছিল। হারুর 
বলত, বলল, বড়দা, হারু তো 


উৎপাত করছে। আপনারা আরেকবার ওর শ্রাদ্ধশান্তি করুন। তা না হলে তো ও 
কিছুতেই যাচ্ছে না। তাছাড়া ওরও একটা ফিউচার আছে, ভবিষাৎ, পরজন্ম 
আছে। এতগুলো দিন যদি ভূত হয়েই নষ্ট করে, তবে পরের জন্মের আয়ুটাও তো 
এখানেই কমে যাবে। তখন আবার অঘোরে মারা গড়বে।, 

শিবকালীর কথার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। কিন্তু সে নাম করা গীঁজাখোর। 
আগের বছর মহালয়ার রাতে শিবকালী সারা সন্ধ্যা বেইশ। গাজা খেয়ে কালী 
মন্দিরের হাড়িকাঠে মাথা দিয়ে আত্মবলিদানের চেষ্টা করেছিল। 

গেঁজেলের কথায় কোনো পাত্তা দেন নি হারুর বড়দা। তাছাড়া হারু যে মরেও 
রয়ে গেছে এটা তাদের এখন বেশ গা-সহা ব্যাপার। মা তো হারুকে ভালোমন্দ 
যা পারেন এখনো খাওয়ানোর চেষ্টা করেন। হারু রয়ে গেছে, ভালোই হয়েছে। 
হারুর জন্যে মা যেরকম কান্নাকাটি শুরু করেছিলেন এখন তবু সেটা করছেন না। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন না বটে কিন্তু কাছাকাছি আছে, মার পক্ষে এটাই 
যথেষ্ট। 

তবে মা নিজে দু'একটা গোলমাল করছেন হারুর ব্যাপারে তার জীবিতে-মৃতে 
ভেদাভেদ দূর হয়ে গেছে। মাথা খারাপ নয় কিন্তু ব্যাপারটা অবাস্তব। সেদিন 
মুছরির কাজ করেন। তারই ছেলে রামগতি উকিলের কাছে হারুর কথা ছিল 
চাকরি করার। 

মা সেদিন বড়োমামাকে বললেন, “রামগতিবাবুর ওখানে হারুর কাজটা হতে 
মার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একটা পাথরের বাটি থেকে গুড় মাখানো ফুটি 
খাচ্ছিলেন, কয়েক মাস আগে মৃত ভাগিনেয়ের চাকরির প্রস্তাব শুনে তার হাতের 
কালো পাথরের বাটিটা পড়ে দু টুকরো হয়ে গেল, তিনি আমতা আমতা করতে 
লাগলেন, 'হারু? হারু কোথায়? সে কী করে কাজ করবে হারুর মা ভাঙা 
সে খায় দায়, ঘুরে বেড়ায়, কুড়ি বছর বয়স হতে চলল তার, সে কাজ করতে 
পারবে না? সন্ধ্যাবেলায় তো উঠোনের ওই বেলতলায় বসে থাকে, তুই আজ 

বড়োমামা বেল গাছটার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলেন, তখনো হারুর মা 
বলে যাচ্ছেন, “তুই একটু উকিলবাবুকে বলিস, ছেলেটা বড়ো লাজুক, একটু আড়ালে 
আড়ালে থাকবে। তাই_বলে কাজ কর্মে কোনো অসুবিধে হবে না। তারপরে 
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পারেনি কিন্তু কবিতা সে খুব ভালবাসত, আধুনিক কবিতার খোঁজখবর রাখত 
খুব। £সই জোর করত, 'আত্মারাম কোনো এখনকার কবির নাম হতে পারে না। 
আত্মারাম ভট্টাচার্য নামে লিখলে মনসামঙ্গল লিখতে হবে।” আত্মারাম দু একজন 
গদ্যমর তরুণ কবির নামোল্লেখ করতে যাচ্ছিল, মনোরমা বাধা দিয়ে বলল, 
কবির নাম হবে বিষু$ দে, শঙ্থ ঘোষ। শুনলেই বোঝা যাবে কবি। 

মনোরমার প্ররোচনাতেই আত্মারামকে শেষ পর্যন্ত নাম বদল করে রাম আচার্য 
হতে চেয়েছিল। রাম আচার্ধের প্রথম কবিতার বরের জন্যে একটা নামও সে 
ঝভু, “সামনে দারুণ দিন আসছে।' 

আর একটা ক্ষীণ দুরাশা ছিল সেই যুবক কবির মনে, যদি সাহস হয়, যদি 
সাহস করে মনোরমার কাছে অনুমতি চাওয়া যায়, যদি দয়া করে অনুমতি দেয় 
মনোরমা, তাহলে সে তার প্রথম কবিতার বই উৎসর্গ করবে, মনোরমাকে, লিখে 
দেবে, 'মনোরমা, শুধু মনোরমার জন্যে।, 

সত্যিই আশ্চর্য লাগে আত্মারামের , মনোরমা এত সহজে, এত আলতো ভাবে 
অদৃশ্য হয়ে যাবে তার সম্মুখ থেকে সে. মোটেই ভেবে উঠতে পারেনি। 

সেই এক শীতের সন্ধ্যা, কালীঘাটের ট্রাম রাস্তা তখনো পাতালরেল খুঁড়ে 
ফেলেনি, ট্রামগুমটির সামনে দীড়িয়ে মনোরমা বলল, আমরা বাড়ি সুদ্ধ সবাই 
পরশুদিন খড়গপুর চলে যাচ্ছি। ওখান থেকে এসেই পরীক্ষা দেব। এর মধ্যে আর 
দেখা হবে না, পরীক্ষার সময় দেখা হবে।, 

মনোরমারা থাকত মনোহরপুকুর রোডের দিকে একটা ভাড়া বাড়িতে। 
মনোহরপুকুরে বাসা বলে আত্মারামের দুএকজন বন্ধু মনোরমার সম্পর্কে ঠাট্টা 
করে উল্লেখ করত আত্মারামের মনোহরা। অবশ্য মনোরমার সামনাসামনি ইয়ার্কি 
করার ছেলে খুব বেশি ছিল না। শ্যামলী, দোহারা চেহারার মেয়েটির একটা 
ভারিক্কি ভাব ছিশ। মা মরা দুই ছোট ভাই আর এব বোন সুদ্ধ প্ৌট পিতা আর 
বৃদ্ধা ঠাকুমার মাঝারি একটা সংসারের বেশ বড়ো দায়িতুই তাকে পালন করতে 
হয়েছে অতি নাবালিকা বয়স থেকে। 

সাদাসিধে, সরল মনোরমার বিশেষ কোনো উচ্চাশা ছিল না, কিন্তু সে নির্বোধ 
ছিল না। মনোরমা বখন থেকে আত্মারামদের বাড়ির সামনে দিয়ে কালীঘাট 
মহাকালী পাঠশালায় গড়তে যেত তখন থেকেই মনোরমার মুখ চেনা তার। 
এরপরে মুখচেনাটা পরিচয়ের পর্ধায়ে এসে পৌছেছিল এক পাঁউরুটির লাইনে। 

সেবার একটা পাঁউরুটির দুর্ভিক্ষ ঘটে গেল কলকাতায়। একদিকে পাউরুটি 
তৈরি হচ্ছে না, রুটির কারখানাগুলো গম পাচ্ছে না অন্যদিকে যে মুহূর্তে রটে 
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গেল বাজারে পাঁউরুটির অভাব, যে সব লোকেরা কোনোদিন এ দ্রব্য খায়নি, 
খাবে না, তারা মরীয়া হয়ে উঠল এক টুকরো পাঁউরুটি যোগাড় করার জন্যে। 

আত্মারামের সংসারে, কালীঘাটের এই ভট্টাচার্যদের বাড়িতে তিরিশ চন্লিশ 
বছর আগেও পাঁউরুটির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, যেমন নিষিদ্ধ ছিল, রসুন, মুরগি বা 
মুরগির ডিম। 

আত্মারামের মাতামহ ছিলেন গয়া জেলার সাব জেলর। বিহারের অনেক 
জেলা সদরে আর মহকুমা শহরে তিনি ঘুরেছেন। মামার বাড়িতে রসুন, পেঁয়াজ, 
ডিম, পাঁউরুটি সবই চলছিল। পুরুষেরা পাজামা পরত, মায়েরা রান্না করার বা 
গেরস্থালির কাজ করার সময়ে কোমরে একটা তোয়ালে জড়িয়ে নিত। বিকেলে 
শহরের বাজারে টাঙা করে বা পায়ে হেঁটে বাজার করতে যেত বাড়ির মেয়েরা। 

পিতৃসংসার থেকে কিছুটা আধুনিকতার বাতাস বয়ে এনেছিলেন আত্মারামের 
মা। তিনিই আত্মারামদের বাড়িতে প্রথম পাঁউরুটি প্রচলন করেন। তখন অবশ্য 
আত্মারাম জন্মায় নি এবং আত্মারামের নীতি-পরায়ণা পিতামহী পরলোকে 
গিয়েছেন। 

সে যা হোক। আমাদের এই ক্ষুদ্র কাহিনীতে ভট্টরাচার্য-বাড়ির জটিল ও ক্ষয়িষুঃ 
ইতিহাস থেকে আমরা যথাসাধ্য দূরে থাকার চেষ্টা করব। আমাদের আপাতত দৃষ্টি 
ষাটের দশকের মধ্যভাগে হাজরার মোড়ে একটি অতিদীর্ঘ পাঁউরুটির লাইনে 
মেয়েদের এবং ছেলেদের দুটো লাইন। আত্মারাম আর মনোরমা দুজনে দু লাইনে 
প্রায় মাঝামাঝি দীড়িয়ে। এ রকম একটি অতি অকিঞ্চিৎকর কাজে নিজেকে নিযুক্ত 
করার লজ্জা উভয়েরই এবং সেইদিনই তাদের প্রথম আলাপ হল। আত্মারাম 
মনোরমাকে বলল, “কতক্ষণ দীড়িয়ে আছ? তখনো আত্মারামের সে বয়স হয়নি 
যে বয়েসে সমবয়সিনীকে আপনি বলা যায় অবশ্য এরই কাছাকাছি সময়ে কলকাতায় 
সম্বোধন বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে, তরুণ-তরুণীরা এমন কী প্রেমিক-প্রেমিকা পর্যন্ত 
পরস্পরকে তুই বলে সন্বোধন করা শুরু করেছে। 

আত্মারামের সরাসরি প্রশ্নে মনোরমা সঙ্কোচ কাটিয়ে বলল, “তুমি যতক্ষণ, 
আমিও ততক্ষণ।' লাইন অত্যন্ত টিমে তালে এগোচ্ছে, খুচরোর গোলমাল, সরাসরি 
বাঁধা দাম তেতাল্লিশ না চুয়াল্লিশ পয়সা অনেকেই ঠিক মতো খুচরো আনে নি। 
অনেকে এমনি এমনিই রাস্তায় একটা লাইন দেখে ঝৌকের বসে এবং হাতে কিছু 
করার নেই বলে দাঁড়িয়ে গেছে। 

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আত্মারাম তার সাবালকত প্রমাণের জন্য মনোরমাকে বলল, 
“দেখ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমাকে মাঝে মধ্যে লাইনে দীড়াতে হয়। যদি 
কোথাও দেখ অনেক লাইন, তার মধ্যে দু একটা লম্বা আর দু একটা ছোটো 
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কৌনটায় দীড়াবে? মনোরমার এই অযাচিত চপল প্রশ্নের খুব সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিল, “ছোটো লাইনটায়।, 

আত্মারাম বুদ্ধির পরিচয় দিল এবার, বলল, “ওইটাই ভুল হবে। সবসময় 
এগোয়।' 

সেদিন অবশ্য সেই লাইনে সবশেষ পর্যন্ত আত্মারাম বা মনোরমা কেউই রুটি 
পায় নি। কী একটা গোলমাল বেঁধে আর রুটি বিলি হয় নি, সব ভেস্তে যায়। তবে 
ভাঙা লাইন থেকে বেরোনোর পর মনোরমার একটা কথায় মর্মাহত হয়েছিল 
আত্মারাম, বাড়ির দিকে দ্রুত ফিরতে ফিরতে মনোরমা বলে গেল, 'ধ্যুৎ। এত 
কথা বলে নাকি ভিড়ের মধ্যে! বলে একটা ভ্রভঙ্গি করে সে দ্রুত মনোহরপুকুরের 
দিকে চলে গেল। 

এর পরে অনেকদিন আর মনোরমার সঙ্গে আত্মারামের বিশেষ কথাবার্তা 
হয়নি। আত্মারাম অস্বস্তি বোধ করেছে। রাস্তাঘাটে দেখা হলে এড়িয়ে গেছে। 
মনোরমাও খুব পাত্তা দেয় নি। 

বছর দেড়েক পরে আশুতোষ কলেজের সামনে দেখা । উচ্চতর মাধ্যমিকের 
ফল বেরিয়েছে, আত্মারাম ভর্তি হওয়ার খোজ খবর নিতে গেছে। তার খুব ইচ্ছে 
ছিল, বিজ্ঞান নিয়ে পড়ে আর না হলে বাংলায় অনার্স। কিন্তু রেজান্ট তত ভালো 
হয়নি। দুটোর কোনোটাই সে পেল না। অক্কে কম নম্বর পেয়েছে, কিন্তু বাংলায় 
কী করে এত কম পেল, সেটা তার খুব দুঃখ। 

কলেজের গেটের মুখেই মনোরমার সঙ্গে দেখা । সে নিজেই এগিয়ে এসে 
আলাপ করল, “তুমিও তো এবারেই পাস করলে, এখানেই ভর্তি হচ্ছ 
বুঝি £ আত্মারাম বলল, “দুটো প্রশ্নেরই উত্তর হ্যা। আর তুমিও কি এখানে ভর্তি 
হচ্ছ? 

মনোরমা বললে, “আমাদের তো কলেজ সকাল বেলায়, আমি বাংলায় অনার্স 
নিচ্ছি।' 

আত্মারামের নিজেরও খুব ইচ্ছে ছিল বাংলায় অনার্স নেওয়ার, সে সরল 
ভাবে বলল, 'আমিও নেব ভেবেছিলাম বাংলায় অনার্স, কিন্তু ন্বর ভালো নেই, 
দিল না। তোমার নিশ্চয় খুব ভালো নশ্বর । মনোরমা মৃদু হেসে বলল, “তেমন 
কিছু নয়, টায়েটোয়ে ফার্স্স ডিভিসন। তার মধ্যে আবার ইংরেজিটা প্রায় ফেল 
করতেই বসেছিলাম ।' 

কলেজ আরম্ভ হওয়ার পরে মনোরমার সঙ্গে আত্মারামের প্রায় নিয়মিতই 
দেখা হত, অবশ্য মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্যে। মনোরমাদের কলেজ ভাঙত, 
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আত্মারামদের কলেজ শুরু হত। একই দালান, একই ঘর চেয়ার টেবিল, মনোরমারা 
বেরোত, আত্মারামরা ঢুকে যেত। 

এই যাতায়াতের পথে কখনো কলেজের গেটে, কখনো পার্কের সামনে ফুটপাথে 
অথবা কখনো হাজরার মোড়ে বান্ধবী বেস্ঠিতা মনোরমার সঙ্গে ক্ষণিক দৃষ্টিবিনিময় 
হত তার। এক আধ দিন সন্ধ্যাবেলায় বা বিকেলের দিকেও দেখা হত। দুজনেরই 
পত্রপত্রিকার পাতা ওলটানো। তখন কদাচিৎ দু একটা কথাও হয়েছে। 

এই সময়েই আত্মারামের দু একটা কবিতা এদিকে ওদিকে দু একটা কাগজে 
কষ্টেসৃষ্টে বার হচ্ছে। যে সব কাগজে সে কবিতা পাঠিয়েছে, ভয়ে ভয়ে সে সব 
কাগজ খুলে দেখত তার মধ্যে তার নিজের কোনো কবিতা বেরিয়েছে কিনা । এই 
রকম এক পড়ন্ত বিকেল বেলায়, তখন যতীন দাস পার্কের পশ্চিম থেকে ঈষৎ 
রক্তিম রোদ হাজরা মোড়ের ধুলিমলিন, চটাওঠা পেভমেন্টের উপর এসে পড়েছে, 
কোনাকুনি পার্কের বুড়ো নিমগাছের ডালে অজন্র সবুজ পাতার মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
ক্লীণ সাদা ফুল হাওয়ায় মৃদু আন্দোলিত হচ্ছে, কম্পিত বক্ষে আত্মারাম কৃত্তিবাস 
দীর্ঘ কবিতার নিচে তার খুব ছোটো একটা কবিতা ছাপা হয়েছে। 

আত্মারামের বুকের মধ্যে রক্ত ছলকে উঠল এবং সেই মুহূর্তে সে লক্ষ করল 
তারই পাশে মনোরমা দাঁড়িয়ে রয়েছে, সস্তা ছাপা নীল ফুল শাড়িতে বিকেলের 

আত্মারামকে একটু লাজুক স্বভাবেরই বলা চলে, কিন্তু আজ যেন কী হল হঠাৎ, 
খুব দামি দুটো টাকা দিয়ে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে কৃত্তিবাস কাগজটা কিনে ফেলল, 
তারপর মনোরমাকে বলল, “আমার সঙ্গে একটু আসবে তোমাকে একটা জিনিস 
দেখাব? 
কালীঘাট পার্কের এক পাশে একটা বেঞ্িতে মনোরমার থেকে বেশ একটু 'তফাতে 
বসে কৃত্তিবাস কাগজের সাতচল্লিশের পৃষ্ঠাটা খুলে সেই ছোটো কয়েক লাইন 
কবিতাটা বার করে মনোরমাকে দেখাল, “এই দেখ এই কবিতাটা আমি লিখেছি।, 

তখনো রৌদ্রের শেষ আভা নীল আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে লেগে রয়েছে। 
সেই আলোয় একবার পত্রিকার পৃষ্ঠার দিকে, আরেকবার আত্মারামের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল মনোরমা, অবাক হয়ে যাওয়া গলায় সে কোনো রকমে বলল, 
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তুমি থেকো 
আত্মারাম ভট্টাচার্য 
রাস্তা দিয়ে যাব 
অথচ তোমার সঙ্গে দেখ' হবে না 
এমন যেন কোনোদিনও কখ্ো না হয়। 
যে রাস্তা দিয়েই যাই 
তুমি সেখানেই থেকো। 
এঁ পৃষ্ঠার একটু ওপরে চোখ পড়তেই মনোরমা দেখল শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতার শেষ পংক্তি জুলজুল করছে। 
মুঠো ভরা রঙ বেরঙের টিকিট 
ঘটলে কী একটাও সাচ্চা বেরোবে না। 
দেখতে দেখতে ছায়া আর অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কালীঘাট পার্কে লতাপাতার 
আড়ালে ইলেকট্রিকের আলো, আর সতীশ মুখার্জি রোডের রাস্তায় সদ্য বসানো 
নিয়নের নীল রশ্মি মায়াজাল রচনা করল মর-পৃথিবীর এক প্রান্তে। 
ছিল। প্রায় সবটাই কেটে দিয়ে শুধু শেষের প্যারাটা ছেপেছে।, 
মনোরমা একটু থেমে থেকে কী যেন একটু চিন্তা করে বলল, “কবিতাটা পড়ে 
কিন্তু সেটা কেউই ধরতে পারবে না।” বলে আত্মারামের মুখের দিকে তাকাল, 
কথাটায় আত্মারাম সুখী হল না দুঃখিত হল, সেটা বুঝতে পারল না মনোরমা। 


॥চার ॥ 
সরকারমশাই ও হার 


_উঠতে পারিত যদি সহসা, প্রকাশি সেই সব হৃদ্যন্ত্র মানবের মতো আত্মায় 
তাহলে তাদের মনে সেই এক বিদীর্ণ বিস্ময় জন্ম নিত; 
__-জীবনানন্দ দাশ, সেই সব শেয়ালেরা। 


বৈশাখ মাসের সন্ধেবেলা। আকাশ ঘনকালো হয়ে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি আসছে। 
কালীঘাটের মোড়ের দিক থেকে হালদার পাড়ার মধ্য দিয়ে নরহরি সরকার 


২৮ 


ঝোড়ো বাতাস কিছুক্ষণ ধরে চলছিল কিন্তু হঠাৎ বাতাস কমে গিয়ে প্রবল 
বেগে বৃষ্টি এল। বৃষ্টির প্রচণ্ড তোড় তার উপরে নরহরি সরকার তাড়াতাড়ি 
হাটতে পারেন না, তার বাঁ পায়ে একটা পুরোনো ব্যথার টান আছে। 
কালীঘাটের পুরোনো লোক নন, বাড়ি পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে, কলকাতায় ওয়ালেস 
এই অঞ্চলে সরকারমশায় বাসাভাড়া করে আছেন। নিরীহ গোবেচারা মানুষ, 

সেটা উনিশশো বারো সাল। সাধারণত সব অফিসযাত্রী-ই হাতে একটা ছাতা 
নিয়ে বেরোত। সরকার মশায়ের হাতেও একটা ছাতা ছিল। জোর হাওয়ার জন্যে 
তিনি প্রথমে ছাতাটা খুলতে খুব একটা ভরসা পান নি। কিন্তু হাওয়া কমে যখন 
বৃষ্টি নেমে এল সরকার মশায় ছাতাটা খুলে মাথায় দিয়ে এগোতে লাগলেন। 
থেকে জ্বলছে না। দিনকে দিন কী হাল হচ্ছে কলকাতার। চারদিকে সবরকম 
কাজকর্মে টিল পড়ছে। ক্পোরেশন তো খুবই ফাকিবাজ হয়ে পড়েছে। এই বৃষ্টির 
মধ্যে ও জায়গাটা আবার ঘুরঘুট্রি অন্ধকার । ভট্টাচার্য বাড়ির বাইরের রোয়াকে 
আগে হই হুল্লোড়, কথাবার্তা হত। কিন্তু মোহনবাগানের ফাইনাল জেতার দিন 
রাতে হঠাৎ ওদের ছেলেটা গলায় ভাত আটকে মরে গিয়ে বাড়িটা কেমন নিঝুম 
হয়ে গেছে। 

ভট্টাচার্য বাড়ির ঠিক সামনে এসে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল সরকারমশায়ের। 
সেই ছেলেটা যার নাম ছিল হারু, সেই হারু নাকি ভূত হয়েছে। এখনো তাকে 
নাকি খেতে দিতে হয়, সে দু-একটা টুকটাক গোলমাল যে করে না, তাও নয়। 
তবে ঠিক দীত খিঁচোনো, নাকি কীদুনে, ভয় দেখানো ভূত সে নয়। সরকারমশায় 
সেটা শুনেছেন। 

এই ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটল। অন্ধকারের মধ্যে কিছু বোঝা 

হি লজ হঠাৎ সরকারমশায়ের হাত থেকে এক ঝটকায় কে 
যেন ছাতাটা কেড়ে নিয়ে ভট্টাচার্য বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজতেভিজতেও সরকারমশায় ঠাহর করতে পারলেন 
ভট্টাচার্য বাড়ির সদর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। কিন্তু যতদূর মনে হল ছাতাটা 
নিয়ে কে যেন ওই দরজার মধ্যে দিয়েই দৌড়ে ওই বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

সরকারমশায় এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভট্টাচার্য বাড়ির বন্ধ দরজায় ধাককা দিতে। এই 
সময় কেমন একটা হিমঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল তার গায়ে। একটু শিউরে উঠে 


টি 
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থমকে দীড়ালেন। এ নিশ্চয়ই হারুর কাঁণ্ড। ওই ছোকরাই তার ছাতাটা কেড়ে 
নিয়েছে। অল্প বয়সে ছেলেটা একটু বখা ছিল, সরকারমশায়ের এক ভাগ্নে দেশ 
থেকেতার কাছে এসে থাকত কলকাতায় পড়াশুনা করার জন্যে, তার সেই ভাগ্নে 
শ্যামলাল এই হারুর সঙ্গে একর্লাসে চেতলা ই্কুলে পড়েছে। সেই সময়ে তিনি 
নিচুধাপে বসে দুই বন্ধুতে মিলে কী একটা বিড়ি না বার্ডনাই মৌজ করে ফুঁকছে। 
খুব রাগ হয়েছিল সরকারমশায়ের। মা মরা ছেলে। শ্যামলাল, তাকে তার বাবা, 
সরকারমশায়ের ভগ্মীপতি; সেই পাবনা থেকে কলকাতায় পাঠিয়েছেন মামার 
বসে নেশাভাও করছে! 

সরকারমশায় ভাগ্নেকে যথেচ্ছ গালগাল করলেন, অবশেষে হারুকেও ধমকালেন, 
“তুমি অতি বখা ছেলে, তুমি আমার ভাগ্নের সঙ্গে মোটেই মেলামেশা করবে না।, 

সরকারমশায়ের শাসানির জন্যেই হোক বা অন্য কোনো কারণেই হোক শ্যামলাল 
কিন্তু একবারেই এন্ট্রা্স পাস করতে পেরেছিল, সে জায়গায় হারু দুবার ফেল করল। 

তা যাই হোক, এই মুহূর্তে যে হারু সেদিনের শাসানির প্রতিবাদে আজ এতকাল 
পরে ছাতাটি কেড়ে নিয়ে শিক্ষা দিল সেটা বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না 
সরকারমশায়ের। হিম হাওয়ার এবং শীতল বৃষ্টির আকস্মিক শিহরণের সঙ্গে 
জড়িত একটা অমানুষিক ভয় দেখা দিল তার মনের মধ্যে। 

দশ আনা দামের একটা ছাতার জন্যে শেষে বিপদে পড়ব নাকি। হারু পাড়ার 
ছেলে বা ভাগ্নের সহপাঠী হলেও ভূত তো। সামনে একটা বড়ো তেতুলগাছ; আর 
একটু এগিয়ে গেলে মহাঁকালী পাঠশালার সামনে দু-একটা দোকানপাট, আলো- 
টালো আছে। তাছাড়া এই বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে আশেপাশে একটি লোকজন 
চোখে পড়ছে না। খোঁড়া পা নিয়ে রীতিমতো শঙ্কিত সরকারমশায় যথাসাধ্য 
জোরে হেটে সামনের তেতুলতলাটা পার হয়ে গেলেন। তার বারবার ভয় হচ্ছিল 
হয়তো পিছন থেকে এসে হারু ছাতাটা দিয়ে তার মাথায় মারবে। 

তেতুলতলা পেরোতেই বৃষ্টির ঝাপটা অনেকটা কমে এল, গ্রীষ্মের সায়াহের, 
ঝড়বৃষ্টি যেমন তাড়াতাড়ি আসে তেমনি তাড়াতাড়ি চলে বায়। বৃষ্টি কমেছে। এ 
দিকটায় রাস্তায় দোকানপাট লোকজনও দেখা যাচ্ছে 

সরকারমশায় কিঞিং আশ্বস্ত বোধ করলেন। তিনি ভিতু বা সংস্কারগ্রত্ত লোক 
নন। বড়ো সাহেব কোম্পানির ছোটো বাবু। জীবনে অনেক দেখেছেন, শুনেছেন। 
ভূত বিশ্বাস করেন না, কিন্তু ভয়টা কেন যেন আছে। এই তো এখনো বুকটা 
দুরদুর করছে। মনে পড়লে, কিংবা খেয়াল থাকলে হয়তো রামনামও জপ করতেন। 
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বাসায় পৌছাতে সরকারমশায়ের গৃহিণী অবাক হয়ে গেলেন, “বৃষ্টিতে ভিজে 
একদম চুরচুর হয়ে গেছেন £ কোথাও একটু দীড়াতে পারতেন।' তারপর একটু 
লক্ষ করে বললেন,এ কি আপনার ছাতা কি হল? ছাতাটা হারিয়ে এলেন নাকি? 

সরকারমশায় ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন,আগে একটা গামছা দাও বলছি।' 
গামছা দিয়ে মুছে, হাত পা ধুয়ে শুকনো কাপড় পরে, খাটের উপর বসে একটা 
বললেন, 'হারুদের বাড়ির সামনে, ওই তেতুলতলাটার একটু আগে, হারু বোধহয় 
ছাতাটা কেড়ে নিয়ে গেল।' 

হারুর মৃত্যুর পরের আচার আচরণ ইতিমধ্যে পাড়ার লোকেরা কেউ কেউ 
জেনেছে। সরকার গৃহিণীও জেনেছেন। এইতো সেদিন রাতে মুখুজ্যেদের বাড়ির 
হেঁসেলে ঢুকে শিলনোড়াটা যে হারুই ভেঙেছে সে বিষয়ে মুখুজ্যেদের বাড়ির 
আগের দিন ভেঙে জোড়া দিয়ে রেখে গিয়েছিল। কাত্যায়নী দিব্যি দিয়ে বলেছে 
সে করেনি, সে আরো বলেছে, এটা হারুর কাণ্ড। হারু ছাড়া এ কাজ কে করবে। 
অত শক্ত একটা নোড়া কে ভাঙতে পারবে, সাধারণ মানুষের গায়ের জোরে হবে 
না। হারুর ছাতাকাড়া শুনে সরকারগৃহিণী একটুও বিস্মিত হলেন না। শুধু কয়েকবার 
রাম রাম করে ঠাকুরঘরে ঢুকে একটুকরো তুলসীপাতা এনে স্বামীর কানের পিছনে 
গুঁজে স্বামীর দুই কানে একশো আটবার রাম-রাম জপ করলেন। 

পরের দিন সকালবেলা বাজার যাওয়ার আগে সরকারমশায় একবার ভট্টাচার্য 
বাড়িতে গেলেন। মহাকালী পাঠশালার সামনে থেকে তেতুলতলায় ওপারে 
ভট্টাচার্যদের পুরোনো দোতলা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। বৈশাখের সকালের উজ্জ্বল 
রোদে, রাস্তাঘাট বাড়িঘর উদ্ভাসিত। আগের দিন সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ধুয়ে এখন সব 
ঝকঝক করছে। তেতুলগাছের সবুজপাতায় আলোর ঝিকিমিকি* দু-একটা টিয়াপাখি 
উড়ে উড়ে ভাকছে। 

সরকারমশায় অবাক হয়ে গেলেন কাল রাতে এখানেই এত ভয় পেয়েছিলেন। 
সত্যি, সময় ভেদে কত রকম কী হতে পারে একই জায়গায়। একই মানুষের 

ভট্টাচার্য বাড়ির সদর দরজা খোলা। চেনা শোনা বাড়ি, অনেকদিন এ "পাড়ায় 
বাস হয়ে গেল তার। একটা গলারখাকারি দিয়ে উঠোন দিয়ে ঢুকে পড়লেন। 
সামনের বারান্দায় হারুর বিধবা মা, ভট্টাচার্য বাড়ির বুড়ি গিন্নি বড়ো বৌকে 
রান্নার চাল একটা তামার বাটি দিয়ে মেপে দিচ্ছেন। সরকারমশায়কে দেখে 
দুজনেই তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানলেন। 

সরকারমশায় একটু অপ্রস্তুত হলেন এত সকালে হুট টি করে গৃহহ্থ বাড়ির মধ্যে 
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ঢুকে পড়া উচিত হয় নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার চোখে পড়ল উঠোনের একপাশে 
দিয়ে ছাতার মধ্যে একটা ফুল তুলে দিয়েছেন যাতে ছাতাটা হারিয়ে গেলে চেনা 
যায়। সরকারমশায় একটু এগিয়ে যেতেই ছাতাটার ফিতের কাছে সেই নীলফুলটা 
দেখতে পেলেন। তিনি কোনো ভূমিকা না করেই হারুর মাকে বললেন, “এই 
ছাতাটা আমার, আমি নিয়ে যাচ্ছি। 'হারুর ম। জানালেন, “কালকে বৃষ্টির পরে 
দেখি উঠোনে পড়ে আছে। যা হাওয়া দিচ্ছিল, ভাবলাম বুঝি রাস্তার কোনো 
মধ্যে পড়েছে।' 

সরকারমশায় এ নিয়ে আর বিশেষ কথা না বাড়িয়ে ছাতাটা নিয়ে বাজারের 
দিকে রওনা হলেন। বাজারের পথে একটু এগোতেই হারুর বড়দা চারুবাবুর সঙ্গে 
দেখা। তিনিও বাজার সেরে বাড়ি ফিরছেন। 
ভবানীপুর পোস্ট অফিসে কাজ করেন। 

চারুবাবুকে দেখে সরকারমশায় দাড়িয়ে গেলেন, “আপনাদের বাড়ি থেকে 
ছাতাটা নিয়ে এলাম।” ছাতাটা দেখিয়ে বললেন। দেখা গেল চারুবাবু ব্যাপারটা 
জানেন, “ও আপনার ছাতা বুঝি এটা£ আপনার হাত থেকে ঝড়ের সময় উড়ে 
গিয়েছিল বুঝি? ূ 

সরকারমশায় যে কথাটা বলার জন্যে সকালবেলা উঠে ভট্টাচার্য বাড়িতে 
গিয়েছিলেন এবং কী করে বলবেন তা নিয়ে অনেক ভাবনা চিন্তা করেছেন। এই 
মুহূর্তে দুম করে সেটা বলার সুযোগ পেয়ে গেলেন। তিনি সরাসরি বললেন, “ঠিক 
উড়ে গেছে বোধহুয় নয়। আমার কেমন যেন ধারণা ঝড়ের সময় হারু এসে 
আমার হাত থেকে ছাতাটা কেড়ে নিয়ে আপনাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল ।' 

ভবানীপুর পোস্ট অফিসের দুঁদে সাবপোস্টমাস্টার চারু ভ্টাচার্যমশাই মৃত 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ শুনে খুব বেশি চমকালেন বলে মনে হল না। 
আসলে তার এরকম শোনা অভ্যেস হয়ে গেছে। এখনো পর্যস্ত তার কাছে হারুর 
অলৌকিক উৎপাত সম্পর্কে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। তার ধারণা এ সবই 
বাজে গুজব, কিছুটা রটেছে মাতৃদেবীর জন্যে, কেন যে হারুর জন্যে তিনি উঠোনে 
খাবার রেখে দেন। ছুঁচো, ইঁদুর কিংবা বেড়ালে খেয়ে নেয়। মা ভাবেন হার 
খেয়েছে। 

চারুবাবু একবার ভাবলেন, সরকারমশায়ের ভুল হয়েছে। ঝড়েই উড়ে গেছে 
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কথাটা খেলো হতে পারে না। তাছাড়া আরো দশজন হারুর ব্যাপারে দশরকম 
কথা বলছে, সেটাও তার কানে আসছে। তিনি বিষয়টাকে উড়িয়ে দিতে পারলেন 
না, শুধু একটু চুপ করে শুনে সরকারমশায়ের কাছে জানতে চাইলেন, “কি করা 
এ সম্পর্কে কোনো সহজ সমাধান সত্যিই জানা নেই সরকারমশায়ের। তবে 
হার যখন ভট্টাচার্য বাড়ির ভূত, হারুকে সামলানোর দায়িত্বও অবশ্যই তাদেরই। 
সে যা হোক, এরকম ক্ষেত্রে অন্যেরা যে রকম বলে সরকারমশায় তাই পরামর্শ 
দিলেন,হারুর একটা পিগু দিয়ে আসুন না গয়া গিয়ে। ওর আত্মাটার একটু বিশ্রাম 
তো দরকার। এত ছটফট করে ওর নিজের আত্মাটাই কষ্ট পাচ্ছে।, 

চারুবাবু বললেন,এক বছরতো এখনো পূর্ণ হয় নি। ভাবছি এবারকার মহালয়ায় 
গয়া গিয়ে হারুর একটা শান্তির ব্যবস্থা করব।” তারপর একটু ইতস্তত করে 
সরকারমশায়কে বন্ধু বিবেচনা করেই বললেন, “তবে কথাটা বেশি উচ্চবাচ্য করবেন 
না। মার কানে যেন নাযায়।' 

কিছুটা বিম্মিত হলেন নরহরি সরকার। 'কেন? আপনার মা আপত্তি করবে 
নাকি? 

চারুবাবু মাথা নেড়ে জানালেন, “মা অবশ্যই আপত্তি করবেন। কোলের ছেলে 
মস্জে গেছে, সব শোক সহ্য করে মেনে নিয়েছেন। কিন্তু মরে গেলেও আছে, 
চোখে দেখতে পারছে না কিন্তু মা বুঝতে পারছেন আছে। এটাই মার কাছে খুব 
বড় সাত্তবনা। গয়ায় গিয়ে পিণ্ড দিলে তো হারু একদম হাওয়া হয়ে যাবে। মা এই 
বয়সে কি সেটা সহ্য করতে পারবেন £ 

সমস্যাটার এই জটিল দিকটা সরক৷রমশায় ঘুণাক্ষরেও ভাবেন নি। শুধু 
সরকারমশায কেন, হারুর ভৌতিকত্ব নিয়ে গত কয়েকমাস এ পাড়ায় যারা মাথা 
ঘামিয়েছে তারাও এ দিকটা ভেবে দেখেনি। 

মায়ের ন্লেহ উপেক্ষী করার জিনিস নয়। কিন্তু হারু আর হারুর ভূত কী এক 
পাড়ার মধ্যে বসবাস করা; অবশ্য স্বীকার করা উচিত হারু এখন পর্যন্ত তেমন 
কিছু অঘটন ঘটায় নি কিন্তু হাজার হলেও ভূত তো, তার কখন কী মতিগতি হবে, 
তার কী কিছু ঠিক আছে। 

আকাশপাতাল নানারকম চিস্তা করতে করতে সরকারমশায় চারুবাবুকে ছেড়ে 
বাজারের দিকে এগোলেন। চারুবাবুও দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 
এরই মধ্যে বৈশাখ মাসের বেলা প্রথর হয়ে ইরনানারনরলালাটা গরাটি 
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চড়া রোদ। যাক, ছাতাটা ফেরত পাওয়া গেছে! সরকারমশায় ছাতাটা খুলে মাথায় 
দিতে গেলেন, কিন্তু ছাতাটা খুলল না। 

ব্যাপারটা সরকারমশায়ের কেমন খটকা লাগল। ভূতের কেড়ে নেওয়া ছাতা 
সেটা আর ব্যবহার করা উচিত হবে। কিন্তু হার, অশরীরী হারু তারই বা ছাতার 
দরকারটা কী, তার কী রোদ-বৃষ্টিতে কোনো অসুবিধা হয়, সেই বা শুধু শুধু ছাতাটা 
কাড়তে গেল কেন£ 

এই সব ভাবছেন অথচ মনের মধ্যে ভূতের ব্যাপারটার বিশেষ সায় মিলছে 
না। সে যা হোক, সরকারমশায় ঠিক করলেন, কালীবাড়ি থেকে শান্তিজল আর 
প্রসাদী ফুল নিয়ে এসে ছাতাটার ওপর ভালো করে ছিটিয়ে শোধন করে নিয়ে 
ব্যবহার করাই ঠিক। যদিও বিশ্বাস খুব একটা করেন না, তবু, সরকারমশায় 
ভাবলেন, আমি সংসারী মানুষ, কখন কিসে কী হয় কে জানে। 

দুঃখের বিষয় কালীঘাটের ফুল-জল দিয়ে শোধন করে, এমন কী তুলসীপাতা 
ছিটিয়েও বন্ধ ছাতাটা খুলল না। অবশ্য ছাতাটার বাঁশের হাতলের মুখে একশো 
আটবার রাম নাম জপ করলেন সরকার গৃহিণী। 

কিন্তু তাতেও ছাতা খোলা গেল না। নট নড়ন চড়ন নট ফট। 

অবশেষে কালীঘাট বাজারের সামনে বসে যে মুসলমান মিন্ত্রি তাকে দিলে সে 
খুলে দিল। সে বলল, “কলটা আটকে গিয়েছিল। একদম মুচড়ে গেছে: পালটিয়ে 
নতুন কল নিতে হবে।, 

সরকারমশায় আর কল পাশ্টালেন না। প্রায় নতুন ছাতাটা প্রায় বিনা পয়সায় 
নেচে দিলেন ছাতার মিস্ত্িটার কাছে, তাকে বললেন “এটা তুমি নিয়ে আমাকে যা 
হয় দাম দাও, আমি একটা নতুন ছাতা কিনে নেব 


॥পাচ ॥ 
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ফিরে যাওয়া উচিত। কিন্তু হারু ওরফে কাকাবাবুকে এই মূহূর্তে ছেড়ে আসা উচিত 
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হবে না। তবে হারুর ভৌতিক জীবনে সত্তর বছরের দীর্ঘ কাহিনী লিখবার ইচ্ছা 
বা অবকাশ আমার নেই। 

আর শেষ পর্যন্ত এমন কিই বা লিখবার আছে? হারুর বাপার স্যাপার তেমন 
কিছু মজার বা গোলমেলে নয়, আর দশটা পাড়া বেপাড়ার ভূত যেমন হর হারও 
সেই রকমই। 

কিন্তু হারুর একটা বদ দোষ দেখা দিয়েছিল, যেটা নিয়ে অল্পবিস্তর আপত্তি- 
গোলমাল পাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 

উনিশ বছর বয়েসের সদা যুবক খেলার মাঠে ফৃর্তি করে এসে দুম করে মারা 
গিয়েছিল। জীবনে তার অনেক দেখার বাকি ছিল মৃত্যুর পরে হারুর স্বভাবে 
একটা বড় উশখুশ ভাব দেখা দিল। রাতে বিরেতে এর ওর বাড়ির ক্ঞানালা দিয়ে, 
দরজার ফাক দিয়ে, কখনো ভেন্টিলেটারের ঘুপচি দিয়ে গৃহছ্ছের ঘরের মধ্যে উঁকি 
দিত সে। 

হারুর অত্যাচারে পাড়ার লোকেদের প্রাইভেসি বলতে আর কিছু থাকল না। 
যদিও ব্যাপারটা হারু নিশ্চয়ই সরলভাবেই করে যাচ্ছিল। কিন্তু হারুর এই 

শিবকালী গেঁজেল অথবা সরকারমশারের প্রস্তাব কিঞিঃৎ পাশ কাটিরে গেলেও 
পাড়ার লোকেরা যখন অনবরত, প্রায় প্রতিদিনই বলা চলে, ভট্টাচার্য-বাড়িতে 
এসে হারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে লাগল, ভট্টাচার্য-বাড়ির লোকেরা অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। গয়ায় গিয়ে বাংসরিক শ্রাদ্ধ করে পিগুদান করে আসব এধরনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও প্রতিবেশীদের শান্ত রাখা গেল না। পরশুদিন কাদের কলতলায় 
নতুন বউ গা ধুচ্ছিল সন্ধ্যার পরে সেখানে নাকি হারু চৌবাচ্চার পিছনে লুকিয়েছিল, 
নতুন বৌয়ের হাত থেকে সাবান কেড়ে নিয়েছিল, হালদারদের বাড়ির নয়মাসের 
বাচ্চাটাকেও হারু সেদিন রাতে তক্তপোষের উপর থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে 
গিয়েছিল। 

যেখানে যা হয়, কিছু ধরা বা বোঝা যায় না, হারুর নামে চলতে লাগল। 
মালপত্র নথিপত্র ঘাটছিলেন। সেই সমণ্ত দরকারি কাগজে কে যেন কালির দোয়াতটা 
উপ্টে দিল। এসব ছাড়া এ বাড়িতে, ওবাড়িতে ছোটোখাটো খাবার দাবার এমনকি 
মাছ-দুধ নিয়েও হারু নাকি টানাটানি শুরু করে দিল।। 

এরই মধ্যে জগাই হালদারের বাড়ির বড়ো মেয়েটিকে সন্ধাবেলায় জোরে 
একটা থাঞ্সড় মরল একজন, মেরেই সিঁড়ি দিয়ে টোচা দোড়ে ছাদে উঠে গেল। 
মেয়েটির চেঁচামেচি শুনে সবাই দৌড়ে ছাদে গিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই, সব 
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হাওয়া। এই ব্যাপারটা যে হারুই করেছে, এ বিষয়েও কারোরই কোনো সন্দেহ 
রইল না। | 
জগাই হালদারের বাড়ির বড়ো মেয়েটিকে মারা, মেয়েটি তেরো-চোদ্দ বছর 
বয়েস হয়েছে, বাপ এখনো বিয়ে দিচ্ছে না। একটু বেলেল্লা ভাব দেখা যাচ্ছিল 
স্বভাবচরিত্রে, হারুর থাঙ্পড়টা এক্ষেত্রে কারো বরো পছন্দই হয়েছিল। 

কিন্ত তা হলেও পাড়াপ্রতিবেশীদের নানাধরনের অভিযোগ ও চাপে পড়ে 
নারুকে সঙ্গে নিয়ে গয়ায় গিয়ে হারুর পারলৌকিক মুক্তির জন্যে যা কিছু করণীয় 
সম্ভব করে এলেন। 
নাকি হারুর মার কথাবার্তা শুনে পাড়ার লোকে তার মৃত আত্মাকে কাল্পনিক 
প্রেতত্ব দান করে কিছু কিছু ঘটনার দায় তার উপরে চাপাত, এতদিন পরে সে 
বিষয়ে বিশেষ কোনো আলোকপাত করা সম্ভব নয়। 
দুএকটা জন্ম মৃত্যু, বিয়ের সানাই, কোনো দিন মধ্যরাত্রে মাতালের হল্লা, দুই গলির 
ছেলেদের মধ্যে টিল ছোড়াছুড়ি, দিন কেটে যেতে লাগল । মহালয়ায়, কালীপুজোয়, 
পয়লা বৈশাখে কালীমন্দিরে ভিড়, রথের মেলা দুগপুজো। দিন কেটে যেতে 
লাগল। কলকাতা শহর একটু একটু করে ঢুকে যেতে লাগল কালীঘাটের মধ্যে। 
কালীঘাট একটু একটু করে ঢুকে যেতে লাগল কলকাতা শহরের মধ্যে । দিন কেটে 
যেতে লাগল। 

বছর তিনেকের মাথায় হারুর মা মারা গেলেন। সে বছরই প্রথম মহাযুদ্ধ 
লাগল ইউরোপে । এত দূরে কলকাতা শহরেও সাজোসাজো রব। জিনিস- 
পত্রের দাম হু ছু করে বেড়ে গেল। পাড়ার বখা ছেলেরা বাঙালি পণ্টনে 
যেত। | 

হারুর মা মরে যেতে হারুর কথা প্রত্যক্ষভাবে প্রায় সবাই ভুলেই গেল। যে 
তাকে মনে করে না। তবে একটা কথা লোকমুখে ছড়িয়ে আছে যে ভট্টাচার্য বাড়িতে 
একটা পোষা ভূত আছে। সেই ভূতটা যে সেই বাড়িরই অকালমৃত ছোটো ছেলে, 
যার নাম ছিল হারু, সেটা বেশিদিন লোকে মনে রাখল না। বছর আট দশেকের 
মাথায় হারুর পরিচয় এসে দীড়াল জনৈক নির্বিবাদী ভূত হিসেবে । তখন আর 
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লোকের দুধ মাছ চুরি গেলে, বাথরুমে নতুন বউয়ের হাত থেকে সাবান পিছলে 
গা নপািপারনওগজ 

হারুর অস্তিত্ব প্রায় সর্বত্র বিলোপ হয়ে এসেছিল। শুধু দু-এক জন পুরোনো 
সঙ্গী আর প্রতিবেশী হারুর কথা সামান্য খেয়াল রেখেছিল। আর একটা ব্যাপার 
ছিল। হারুর মার মৃত্যুর বছর দুয়েকের মাথাতেই চারুবাবুও মারা গেলেন। তিনি 
মৃত ছোটো ভাইয়ের প্রতি মমতাবশতই হোক বা অন্য কারণেই হোক বেলতলাটা 
লাল সিমেন্টে বাধিয়ে তার-মধ্যে একটা ছোটো মতো বাটির আকারে গর্ত করে 
দিয়েছিলেন হারুর খাবার দেওয়ার জন্যে। সন্ধ্যাবেলা এক চামচে দুধ হোক, এক 
টুকরো মাছ-হোৌক বাটির মধ্যে দিয়ে দেওয়া হত। ওতেই হারুর হয়ে যেত 

অবশ্য হারুর মা এবং তারপরে চারুবাবু মারা যাওয়ার পরে হারু নামটার 
আর কোনো মানে রইল না। চারুবাবুর ছেলেমেয়েরা বেলতলায় খাবারের বাটিটাকে 
বলত কাকাবাবুর বাটি। সন্ধ্যাবেলা ভট্টাচার্য-বাড়ির একতলার হেঁসেলের থেকে 
গিনি বা বউ বলত, “এই যা কাকাবাবুর খাবার দিয়ে আয়।” সেই শুরু, সেই থেকে 
হারু পুরুষানুক্রমে ভট্টাচার্য-বাড়ির কীকাবাবু হয়ে গেল। ছোট বড়ো৷ সকলেরই, 
সব বয়েসের সব সম্পর্কের মেয়ে পুরুষের কাকাবাবু। 

ধীরে ধীরে লোকেরা ভূলে গেল কাকাবাবুর পরিচয়। ওধু বাড়ির সবাই জানত 
এই বংশের এক পূর্বপুরুষ ভূত হয়ে বেঁচে রয়েছে এই বাড়িতেই। তার রক্ষণাবেক্ষণ, 
ভরণপোষণের দায়িত্ব ভট্টাচার্য বাড়ির লোকদের। 

দিন কেটে যেতে লাগল। কালীঘাটের দক্ষিণপূর্বে টালিগঞ্জ থেকে মনোহরপুকুরের 
মধ্যে গড়ে উঠল ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন শহর বালিগঞ্জ। অনেক লোক সেখানে 
সস্তায় জমি কিনে পাড়া ছেড়ে উঠে গেল। এদিকে পুরোনো বাড়িগুলো ভেঙে 
পড়ছে। তারই উঠোনের পাশে উঠছে নতুন দালান। তবে এ প্রাড়ায়, সেরকম 
বাড়ির সংখ্যা খুব কম। কালীঘাটের নতুনকালের বর্ধিষু পরিবারগুলি ছড়িয়ে 
পড়ল বালিগঞ্জের দিকে। শুধু কিছু পুরোনো ভিটেমাটি জড়িয়ে থাকা লোক আর 
অজন্্র অল্প আয়ের মানুষে ভরে গেল পাড়া। 

এপাশে ওপাশে দু-চারটে খানাখন্দ আর ডোবামতোন ছিল, এই সোদনও 
পাড়ার বউ-ঝিরা সেখানে বাসন মাজতে, কাপড় কাচতে বেত। বর্ষাকালে 
ভরাডোবায় হয়তো দুএকটা ডুব দিয়ে শ্নান সেরেও নিত। সেসব কবে কেমন করে 
বুজে গেল। উঠতে থাকল দুএকটা ছোটোখাটো বাড়ি।.পুরোনো বড় বাড়িগুলোর 
বংশধরদের দ্বারা আর নতৃন ভাড়াটেতে। 

এরই মধ্যে ছিটিয়ে ছিটকিয়ে দুচারজন পুরোনো আমলের লোকও রয়ে গেল। 
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চেতলা হাটের গানছার দোকানদার কাকাবাব্র ইঞ্চুলের ক্লাস ফ্রেণ্ড গেঁজেল 
শিবকালী, কিসে কী হয়, থিয়েটারের কমিক পার্টে দারণ নাম হল তার। অনেক 
পারে সিনেমাতেও তার খ্যাতি হয়। হিজ মাস্টার্স ভয়েসের প্রথম যুগে শিবকালীর 
হাসির রেকর্ড, 'হারু কী চায়” লোকের ঘরে ঘরে বেজেছে, আনন্দ দিয়েছে। একটা 
মানুষ মরে গিয়েও আছে, খেতে পারছে না খাচ্ছে, দেখতে পারছে না দেখছে। 
হারু নামে এক বাল্যবন্ধুর বেঁচে না থেকে বেঁচে ৎকার হাস্যকর প্রয়াস, চেতলাহাটের 
সেই গামছাওলা শিবকালী তার গেঁজেল আনুনা১ক কণ্ঠে হারুর মৃত্যুর বহু বছর 
পরে বাল্যবন্গর প্রেতাআকে সে অমর করে দিয়ে গেল। 

তারও আগের কথা। সেটা উনিশশো একুশ সাল। সেটা অসহযোগের বছর। 
ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে সংসারের সবাইকে নিয়ে দেশের বাড়িতে চলে গেলেন 
পূর্ববঙ্গের পাবনা জেলার 'এক গ্রামে। বঙ্গভঙ্গের আগের বছরে উনিশশো চার 
সালে তিনি এ পাড়ায় ভাড়াটে হয়ে এসেছিলেন। যদিও তার দেশজ উচ্চারণভঙ্গি 
চিরদিনই তার মেলামেশার একটা অন্তরায় হয়ে ছিল, তিনি নানাভাবে এ পাড়ার 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন। 

দেশে ফিরে যাওয়ার পরে, প্রায় পনেরো বছর পরে, আরেকবার এসেছিলেন 
সরকারমশায়। তখন বয়স হয়েছিল তীর। সন্ত্রীক কালীঘাট তীর্থ করতে এসেছিলেন। 
অনেক পালঢে গেছে তখন সবকিছু। কালীঘাট পেরিয়ে বালিগঞ্জের নতুন রাস্তায় 
ট্রাম চলছে। ওপাশে ঝকঝকে নতুন নতুন বড়ি। পুরোনো কালীঘাটের মতো ঘিষ্জি 
নয়, খোলামেলা । ছাদ খোলা ডবল ডেকার বাস হু হু করে বাতাস কেটে যাতায়াত 
করছে শ্যামবাস্ভার কালীঘাটের মধ্যে । 

শুধু কালীঘাটের পুরনো পাড়াটাই তেমন কিছু বদলায় নি। একটা নতুন সিনেমা 
হল উঠেছে বড়ো রাস্তায়। তারই পাশে তার এক দূর সম্পর্কের ভায়রাভাইয়ের 
বাড়িতে উঠেছিলেন সরকারমশায়। সেখান থেকেই একদিন সকালে পুরোনো 
পাড়ায় তিনি এলেন। দুচারজন চেনা লোক এখনো আছে। তবে কলকাতার মধ্যে 
এখন কালীঘাট পুরোপুরি ঢুকে গেছে, কলকাতায় মানুষদের মতোই এখানকার 
মানুষেরাও খুব ব্যস্ত। 

দুচারটে খুব পুরোনো বাড়ি প্রার ধসে পড়েছে বর্তমান বংশধরদের সেসব 
বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করার ক্ষমতা নেই। এরই মধ্যে এর উঠোনের পাশে, ও বাড়ির 
পিছনের খিড়কির ফাকা চিলতে জায়গায় ছোটোখাটো নতুন একতলা-দোতলা 
বাড়িও উঠেছে অনেক। ভট্টাচার্য বাড়ির সামনে এসে সরকারমশায় প্রায় চিনতেই 
পারলেন না। সামনের রোয়াকটা আর একতালা বাইরের ঘরটা নেই। সেখানে 
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একটা নতুন বাড়ি প্রায় তৈরি শেষ। বাড়িটার সদরে মার্বেল পাথরে ফলক লাগানো 
মিত্রভবন।' তার মানে এ অংশটা ভট্টাচার্ঘরা বেচে দিয়েছে। হয়তো পিছনের 
দিকের অংশে এখনো ওরা আছে। 

বাঁ পাশের পুরোনো প্যাসেজ দিয়ে ভট্টাচার্য-বাড়ির ভিতরে একটু খোঁজ নিতে 
গেলেন সরকারমশায়। অনেকদিনের প্রনো চেনা পরিবার, কলকাতায় এসেছেন 
এতকাল পরে, দেখা করে একটু খোঁজখবর নেওয়া তো উচিত। প্যাসেজ দিয়ে 
ঢুকতে ঢুকতে সরকারমশায়ের হঠাৎ মনে পড়ল অনেকদিন আগে এই পথ দিয়েই 
এ বাড়িতে ঢুকে হারুর কেড়ে নিয়ে যাওয়া ছাতাটা ফেরত নিয়ে গিয়েছিলেন। 

সেদিনও ছিল এমনি এক বৈশাখ মাসের সকালবেলা । এই রকমই গনগনে 
রোদ উঠেছিল সেই সকালে । এবং তখুনি সরকার মশায়ের মনে পড়ল গতকাল 
বিকেলের শেযাশেষি সত্যিই খুব কালবোশেখি ঝড় আর বৃষ্টি হরেছিল। 

অনেকরকম ভাবতে ভাবতে ভট্টাচার্য বাড়ির উঠোনের মধ্যে ঢুকে গেলেন 
সরকারমশায়। এ পাড়ার পুরোনো লোক তিনি, কেউ না কেউ নিশ্চয়ই চিনবে। 
উঠোন দিয়ে একতলার বারান্দাব কাছে দীড়িয়ে কেমন ফীকা ফীকা ন্যাড়া ন্যাড়া 
মনে হল সরকারমশায়ের। তারপর খেয়াল হল উঠোনের ঠিক মাঝখানে থে 
বেলগাছটা বহুকাল ছিল সেটা আর নেই। বারান্দার মেঝে চারদিকের দেয়াল অনেক 
চটে গেছে। বিবর্ণ, পুরোনো হয়ে গেছে বহুদিনের জীর্ণ কাঠের দরজা-জানালা। 

কিন্তু কোথাও কেউ নেই। বাড়ির মধ্যে লোকজন কেউ আছে বলে মনে হচ্ছে 
না! এই সময় হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে দোতলা থেকে কে যেন নেমে এল। 

দিনের আলোয় স্পন্ট চোখে ভূত দেখলেন সরকারমশায়, সিঁড়ি দিয়ে হারু 
নেমে আসছে। অন্তত পনেরো বছর আগে মারা গেছে ছোকরা, কিন্তু মুখ-চোখ, 
বয়েস-চেহারা সবকিছু মিলিয়ে পলকের মধ্যে বুঝতে পারলেন সরকারমশার, এ 
সেই বখা হারু যে খালপাড়ে তার ভাগ্নেকে বিড়ি খাওয়া শেখাচ্ছিল। 
তিনি নন। কিন্তু ওই দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে পনেরো বছর আগের মরে 
যাওয়া মানুষ, যাকে কেওড়াতলা শ্বশানে নিজের চোখে তিনি পুড়তে দেখেছেন। 

স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন সরকারমশায়। “সর্বনাশ! হারু তো আজও. ছাড়ে 
নি।” চকিতে চিস্তা করে সরকারমশায় দ্রুতগতিতে পশ্চাদপসরণ করলেন। হারু 
তখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্যাসেজ পর্যস্ত চলে এসেছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে রাস্তায় নেমে ভট্টাচার্য বাড়ির সামনের দিকে একবার মাথা 

কী সাংঘাতিক কাণ্ড! কুলকাতা শহরে দিনে দিনে: কী অবস্থা দাঁড়িয়েছে। একেবারে 


৩৯ 


রাস্তায় এসে দীড়িয়েছে, কেমন যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে সরকারমশায়ের 
দিকে। প্রকাশ্য দিবালোকে কলকাতার রাস্তায় ভুত। আর একবার পিছন দিকে 
তাকালেন সরকারমশায়, ভট্টাচার্ধদের বাড়ির বাইরের ফুটপাথে এখন আর কেউ 
নেই। হারু মিলিয়ে গেছে। 

একটু সম্বিত পেতে সরকারমশায়ের খেয়াল হল রোদটা বড় টনটনে আর এ 
জায়গাটায় রোদটা বড় বেশি মাত্রায় রয়েছে বল মনে হচ্ছে। 

সেই মুহূর্তে সরকারমশায় খেয়াল হল, এখন এই মোড়ের মাথায় সেই 
গেছে বোধহয়, না হয় কর্পোরেশনের লোকেরা কেটে ফেলেছে। তাই জায়গাটা 
এত ফাঁকা ফাকা লাগছে। পুরো এলাকাটাই ফাকা ফাকা হয়ে গেছে। 

রোদের জন্যে হাতের ছাতাটা খুলে মাথায় দিতে গেলেন সরকারমশায়। কিন্তু 
ছাতাটা এবারও খুলল না। 

“তাহলে, এবারও হয়তো ছাতাটার জন্যেই হারু তাড়া করে এসেছিল, তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে এগোতে এগোতে সরকারমশায় ভাবলেন। বড়ো 
রাস্তায় উঠে আসতেই শুনতে পেলেন, রাস্তার পাশের একটা গ্রামোফোনের দোকানে 
তখন শিবকালীর কমিক রেকর্ড “হারু কী চায়” বাজছে। চোঙার চারপাশে কয়েকজন 

দেশে থাকতেই সিরাজগঞ্জে এক উকিলবাবুর বাড়িতে সরকারমশায় শিবকালীর 
রেকর্ডখানা শুনেছিলেন। তার খুব হাঁসি পায়নি অবশ্য, কাউকে তেমন কিছু 
বলেন নি। হারুর ব্যাপারটা যে তারও জানা, শিবকালীকেও বেশ চিনতেন, এসব 
কথা কাউকে বলেন নি। 

এখন রান্তার এই দোকানে লোকদের 'হারু কী চায়" রেকর্ড শুনে এত হাসতে 
দেখে, সরকার যশায়ের কেমন চিন্তা হল। এরা কী জানে হার, কে, এরা কী জানে 
হারু এখনো আছে, এদের খুব কীছেই আছে? 





॥ছয় ॥ 
মনোরমা, মনোরমা 


“আর যদি নাই আসো। ফুটন্ত জলের নভোচারী 
বাম্পের সহিত যদি বাতাসের মতো নাই মেশো 
সেও এক অভিজ্ঞতা” 
__বিনয় মজুমদার, আমার ঈশ্বরী। 
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হয়েছিল। তার উপরে ভার ছিল কিছু প্রাক্তন ছাত্রের লেখা সংগ্রহ করার। বাংলার 
অধ্যাপক পরমেশবাবু তাকে বলেছিলেন যোগব্রত চক্রবর্তীর সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে। যোগরত ওদের কলেজেরই প্রাক্তন ছাত্র আর তা ছাড়া অন্যান্য পুরোনো 
ছাত্রদের সঙ্গেও তার খুব মেলামেশা রয়েছে। 

অনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে বেহালার অভ্যন্তরে এক গভীর গলির 
মধ্যে একদিন মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে সে যোগতব্রত চক্রবর্তীর বাসায় পৌছাল। 
রবিবারের সকাল বেলা, তখন প্রায় সাড়ে দশটা । যোগতব্রতর মা রান্নাঘরে কী রান্না 
করছিলেন। ওদের বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখে এগিয়ে এসে দীড়াতেই আত্মারাম 
বলল, “আমরা যোগব্রত চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।” যোগব্রতর মা 
বললেন “এই তো কয়েকঘণ্টা আগে রাত কাবার করে খোকন বাড়ি ফিরল। এখন 
তো ঘুমুচ্ছে।' 

হঠাৎ এরই মধ্যে ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে যোগব্রত সামনের 
ঘরটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল, “কে রে? কারা খুঁজছিস আমাকে? 

প্রথম দর্শনেই যোগব্রতকে দেখে অভিভূত হয়ে গেল মনোরমা। দেবশিশুর 
মতো চেহারা, যীশু খ্রিষ্ট যদি বাঙালি হতেন নিশ্চয় এইরকম দেখতে হতেন। 
একমাথা এলোমেলো চুল, একগাল অবিন্যস্ত দাড়ি, পাকা গমের মতো গায়ের 
রঙ, মন্দ্র কষ্ঠ, মায়াময় দৃষ্টি যেন কোনো রোমান্টিক উপন্যাস থেকে মলাট ছিড়ে 
বেরিয়ে এসেছে; মনোরমা সাবেকি কুলীন কায়স্থ বংশের কন্যা, সুদর্শন পুরুষ সে 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যে অনেক দেখেছে, রাস্তাঘাটে, কলেজেও দেখেছে, তবু 
যোগবরতকে দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কীচা ঘুম থেকে উঠে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হওয়ার পরে যোগতব্রত ওদের জিজ্ঞাসা 
করল, “কি চাই।” আত্মারাম বলল, “আমরা আশুতোষ কলেজ থেকে এসেছি। 
বার্ষিক ম্যাগাজিনের জন্য কবিতা নিতে, যোগব্রত এবার মনোরমার দিকে তাকিয়ে 
আত্মারামকে জিজ্ঞাসা করল, “আশুতোষ কলেজ কি এর মধ্যে কো-এডুকেশন হয়ে 
গেছে নাকি? 

এই প্রন্মনে আত্মারাম এবং মনোরমা উভয়েই কেমন বিব্রত ও সম্কুচিত হল। 
আত্মারাম একটু গুছিয়ে নিয়ে বলল, “না, তা নয়। ও হল মনোরমা মিত্র। ও পড়ে 
যোগমায়াতে। আর আমার নাম আত্মারাম ভট্টাচার্য আমি আশুতোষ কলেজ 
ম্যাগাজিনের সহকারী সম্পাদক। এক পাড়ার মেয়ে, আপনার কাছে আমার সঙ্গে' 
এমনিই এসেছে। একা যাব, তাই ওকে সঙ্গে করে এলাম।' 

যোগব্রত ভ্র কৌচকালো, “এমনিই এসেছে। সঙ্গে করে এলাম। এগুলো একটা 
কথা হল। কী দিনকাল পড়েছে বাবা!” 
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কিছুক্ষণ ধরে অনর্গল কথা হল যোগব্রতর সঙ্গে আত্মারামের। মনোরমা চুপচাপ 
বসে হাতের কড়ে আঙুলে শাড়ির একটা প্রান্ত একবার করে জড়িয়ে একবার করে 
খুলে সময় কাটাতে লাগল। কবিতা, সাহিত্য, পত্রকা, লেখা ছাপা, নানা রকম 
বিষয় নিয়ে কথার পর যোগব্রত জিজ্ঞাসা করল, "তুমি থাক কৌথায় % আত্মারাম 
বাড়ির ঠিকানা বলতে যোগব্রত বলল, “আরে তাই বলো। তুমি তো তারপদদার 
বাড়ির উল্টোদিকে থাকো । তারাপদদাকে চেনো » 

আত্মারাম বলল, “মুখ চিনি। উনি তো এ বাড়িতে শুধু রবিবার থাকেন। সারা 
সপ্তাহ ধরে বাইরে কোথায় থাকেন। ওর দাদা থাকেন এ বাড়িতে । তবে তার মাথা 
খারাপ।” তারপর একটু ইতস্তত করে আত্মারাম বলল, “তারাপদদার সঙ্গে আলাপ 
করার ইচ্ছা আছে। খুব সাহস হয় নি। জোরে জোরে হাটেন, ধমকের গলায় কথা 
বলেন।” হঠাৎ মনোরমা এর মধ্যে যোগ করল, “ও পাড়ার লোকেরা ওর নাম 
দিয়েছে ভোম্বল দাস।' 

এ কথা শুনে যোগবুত হো হো করে হাসতে লাগল, 'তারাপদদার নাম দিয়েছে 
ভোম্বল দাস! তারাপদদা জানে কি? 

অনেক কথাবার্তার পর দু-কাপ চা খেয়ে আত্মারাম আর মনোরমা উঠল, 
ওঠার সমর যোগব্রত ওদের বলল, “তোমাদের এক রবিবারে তারাপদদার বাড়িতে 
নিয়ে যাব। সেখানে গেলে শংকরদা, সুনীলদা, শক্তিদা, শরৎদা এদের সঙ্গে আলাপ 
হবে।' 

আত্মারাম বলল, "শংকরদার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। শংকরদার বাড়িতেও 
গেছি। আমি একদিন রাতে তারাপদদার বাড়ির সামনে শক্তিদার রিক্সাওয়ালার 
ভাড়া আমি আর আমার এক বন্ধু দিয়ে দিয়েছিলাম।' 

সাহিত্যের লাইনে খুব বেশি হাঁটাহীটি করা হয় নি শেষ পর্যস্ত। আত্মারাম 
নিজে থেকে পিছিয়ে গিয়েছিল। দু-চারবার দু-একটা পত্রিকায় কবিতা-টবিতা দিতে 
গেছে, সুতৃপ্তি রেস্টুরেন্ট বা কফি হাউসেও গিয়েছে কিন্ত নিজেকে সে মেলাতে 
তার। 

কথায় কথায় মনোরমা একবার বলেছিল, “এই লোকগুলো একটু গোলমেলে। 
নিজেদের মধ্যে একরকম গলায়, একরকম ভাষায় কথা বলে। আবার বাইরের 
লোকের সঙ্গে আরেক রকম।' আত্মারাম অবশ্য আপত্তি করেছিল, সবাই তাই। 
তুমি আমার সঙ্গে যেভাবে কথা বলো, অন্য সকলের সঙ্গে সে ভাবে কথা বলো 
নাকি? 

আত্মারাম আর মনোরমা টাইগার সিনেমায় সন্ধ্যার শো-তে “কাম সেপ্টেম্বর: 
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দেখতে এসে ফিরে যাচ্ছিল। পুরোনো বই, তবু কী ভিড়, টিকিট পাওয়া গেল না। 
এটা তখন তাদের সেই বয়েস যখন কিছু না পেলেও মন খারাপ হয় না। 
চৌরঙ্গী রোড দিয়ে দুজনে হেঁটে দক্ষিণের দিকে আসছিল এলোমেলো কথা বলতে 
বলতে । মধ্যে মধ্যে মনোরমা দুবছর আগে প্রথমবার দেখা “কাম সেপ্টেম্বর" সেই 
মায়াবি গানের একটা পংক্তি গুনগুন করছিল। 

শীতের সন্ধ্যা, ছুটির দিনের শেষ। রাস্তায় লোকজন, আলো। কলকাতাকে খুব 
উচ্ছল, উজ্জ্বল মনে হচ্ছে। হঠাৎ পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে মনোরমা আত্মারামকে 
একটা খোঁচা দিয়ে বলল, "ওই দেখ'। 

সায়াহের ঘন ট্রাফিকে দ্রুতগতি ট্রাম, বাস, লরি, ট্যাক্সি, গাড়ি সব কিছু 
উপেক্ষা করে ময়লা নীল হাফ শার্ট গায়ে দুটো হাত পাখির উড়ত্ত ডানার 
মতো দুপাশে ছড়ানো, টলমল পায়ে এক ছন্লছাড়া যুবক গান্ধীমূর্তির নিচের 
দিক থেকে কোনাকুনিভাবে হল আ্যাণ্ড আ্যাণ্ডারসনের দিকে হেঁটে আসছে। 
মনে হচ্ছে যেন ভেসে চলেছে। গাড়ির হর্ন, ট্রাফিক, পুলিসের চিৎকার, 
হুইসিল; একটা ট্রাক দক্ষিণ দিক থেকে ফুল স্পীডে আসছিল, দেখতে পায়নি, 
শেষ মুহূর্তে ক্যাচ করে থেমে গেল কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই যুবকের । মনোরমা 
আত্মারামকে ফিসফিস করে বলল, “কবি তুয়ার রায়। ডেথ-ডেথ খেলছেন।' 
তুষার রায়কে দেখেছে, নিতান্ত অবহেলাভরে সেদিন তুয়ার এক জীদরেল পুলিস 
অফিসারকে বলেছিল, “ওরে ও ভাই পুলিস। আমাকে দেখে টুপিটা তোর একটুখানি 
খুলিস। 

পার্ক স্ট্রিটের ডানদিকের ফুটপাথে উঠে শীতের সন্ধ্যার নীল কুয়াশা আর 
আকাশি নিয়ন দ্যুৃতির মধ্যে কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিয়ে গেলেন তুয়ার রায়। 

এই রকম সব তৃচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা এখনো আত্মারামের মনে পড়ে । এখনো 
মনে পড়ে মনোরমাকে। 

মনোরমার সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না এ ব্যাপারটা বুঝতে তার দু-তিন 
বছর লেগেছিল। প্রথমে ভাবত হয়তো মনোরমা কাজেকর্মে কলকাতায় আসবে। 
তার সঙ্গে দেখা করবে। কোনোদিন দুপুরবেলায় দরজায় কড়া নাড়া শুনে ঘুম 
থেকে উঠে তাদের জীর্ণ ভট্টাচার্য-বাড়ির মলিন কপাট খুলে সে দেখবে মনোরমা 
দাঁড়িয়ে আছে। ' 

মনোরমা এল না, চিঠিও দিল না। কিন্তু সেও তো একটা খোঁজ নিতে পারত, 
একবার খড়গপুর গিয়ে খুঁজে বার করতে পারত মনোরমাকে। 

একেবারে যে চেষ্টা করে নি আত্মারাম তা অবশ্য নয়। একবার পুরী গিয়েছিল, 
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খুঁজল সে, হঠাৎ মনোরমা আসতেও তো পারে প্লারফর্মে। তারপর ট্রেন যখন 
ছাড়ল, আলো অন্ধকারে মেশানো খড়গপুর শহরের এপাশ থেকে ওপাশ চোখ 
দিয়ে খুজল সে, কোনো আলোকিত অলিন্দে মনোরমা হয়তো দাঁড়িয়ে থাকতেও 
পারে। 

মনোরমার কথা আপাতত থাক। 

মনোরমা কতটা দুঃখী তা আমরা জানি না। তবু বলব ভট্টাচার্য বাড়ির দুঃখের 
সংসারের দরজায় মনোরমা না এসে হয়তো ভালই করেছে। যদি সে সত্যিই 
কোনোদিন আসে তখন না হয় দেখা যাবে। 

এতক্ষণ আপনারা নানা কায়দা করে কঠিন বাস্তবকে এড়িয়ে গেছেন। 
আত্মারামের সংসারের মধ্যে প্রবেশ করতে চান নি। আসুন এবার সেখানে যাই। 
কী ছিরি সেই সংসারের! কী ছাদ!! 

শ্রীহীন, ছন্দহীন সেই ভট্টাচার্য-বাহির গল্প আর দশটি ভেঙেপড়া সংসারের 
চেয়ে আলাদা নয়। নতুন করে সে গল্প লেখার কিছু নেই। আপনারা নিজেরাই 
কেউ কেউ এসেছেন সেরকম বাড়ি থেকে, আর কেউ কেউ পাশের বাড়ি বা 
উল্টো দিকের দোতলার জানলা থেকে দেখেছেন ফাটা দেয়ালে গর্তে অশ্বখের 

তবু গল্প বলার খাতিরেই ছোটো করে একটু বলে রাখি। নদীয়া জেলার যে 
চৌবেড়ে গ্রামে নীল দর্পণের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের জন্ম তার থেকে 
ছিল। কিন্তু বংসরের পর বংসর উপর্যুপরি খরায় ও বন্যায় এ অঞ্চল বসবাসের 
অযোগ্য হয়ে ওঠে। রায়বাহাদুর দীনবন্ধু মিত্র ইংরেজ সরকারের ডাক বিভাগে 
ভট্টাচার্ধকে তিনি চিনতেন এবং ব্রাহ্মণ পরিবারটির আর্থিক দুর্দশার কথা বিবেচনা 
করে তিনি রামনারায়ণকে কলকাতার বড়ো ডাকঘরে একটি কাজ জোগাড় করে 
দেন। 

দীনবন্ধুর চেয়ে রামনারায়ণ বয়সে অনেক ছোটো ছিলেন এবং দীনবন্ধু মিত্রের 
মৃত্যুর পরেও বহুবছর ডাক বিভাগে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন পদে অত্যন্ত যোগ্যতার 
সঙ্গে কাজ করেন। আলিগুরে যখন প্রথম বড়ো জেলা সদর পোস্টঅফিস আলাদা 
করা হল তখন তিনিই তার প্রথম পোস্টমাস্টার নিযুক্ত হন এবং সেই সময়ে 
কণ্ঠপুরগ্রামের পাট সম্পূর্ণ উঠিয়ে দিয়ে কালীঘাটে বসবাস শুরু করেন। সরকারি 
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তৈরি করেন। তার আগে কাছেই ভাড়া বাড়িতেই থাকতেন। 

রামনারায়ণই কলকাতা এলাকায় ভট্রাচার্য-বাড়ির মূল প্রতিষ্ঠাতা, যেমন মোগল 
সা্রাজ্যের বাবর। রামনারায়ণের ছেলে চারু ভট্টাচার্য, চারুপদ ভট্টাচার্য, আত্মারামের 
প্রপিতামহ। তারই ভাই হারু, ভট্টাচার্য বাড়ির ভূত, পুরুষানুক্রমে কাকাবাবু। চারু 
ভট্টাচার্য থেকে আত্মারাম পর্যন্ত এই চারপুরুষের দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে এ কাহিনী 
ভারাক্রান্ত করার প্রয়োজন নেই। শুধু আত্মারামের সম্মান রক্ষার জন্যে লিখে 
রাখা উচিত ভট্টাচার্য-বাড়ির কখনোই খুব জমজমাট বা বর্ধিষুঃ ভাব ছিল না, 
আত্মারামের আমলেই যে তার সমূহ পতন হয়েছে তা নয়। 

দু'চারটে ছেলেমেয়ে, ছোটোখাটো বা মাঝারি একটা চাকরি, পাঁচ দশ বছর 
পর একটা বাড়ির চুনকাম বা ছোটখাটো সংস্কার; কখনো একটা বিয়ে, একটা 
বাড়ির উঠোনের একমাত্র বেলগাছ কচিপাতায় ছেয়ে গেছে, ফলভারে নুয়ে পড়েছে। 
মোড়ের মাথায় প্রাচীন তেঁতুলগাছে টিয়াপাখিরা যথাসময়ে চেঁচামেচি করতে করতে 
সার বেঁধে ফিরে এসেছে। আত্মারামের বাপঠাকুরদারা যথারীতি জন্মেছে, বড়ো 
হয়েছে কষ্টেসৃষ্টে জীবিকা অর্জন করেছে অবশেষে আগে পরে সময়ে অসময়ে 
মারা গেছে। সুখে-দুঃখে আনন্দে-বিষাদে কেটে গেছে দিন। 

শুধু কাকাবাবু ব্যতিক্রম। তার সুখ নেই, দুখ নেই, আনন্দ নেই, বিষাদ নেই; 
জরাহীন, মৃত্যুহীন এক প্রেতাত্মা। পৌনে শতাব্দী পার হয়ে গেল, তার পূর্বপরিচয় 
আজ আর কেউ চেষ্ঠা করলেও স্মরণ করতে পারবে না। 

উঠোনের বেলগাছ, যার তলায় বাঁধানো সিমেন্টের বাটিতে তার খাবার দেওয়া 
পর্যন্ত ছিল না। তবে আত্মারাম বাঁধানো বেদীটা দেখেছে যার মধ্যে কাকাবাবুর 
বাটিটা ছিল। ছোটোবেলায় আত্মারাম কতবার সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘর থেকে মা কিংবা 
ঠাকুমার কাছ থেকে কোনো এক টুকরো খাবার নিয়ে ওই বাটির মধ্যে রেখে 
দিয়েছে। 
সন্ধ্যায় কাকাবাবুর খাবার ইদুরে বা পিঁপড়েয় খেয়ে গেছে। কাকাবাবু লোকজনের 
মাঝখানে খেতে আসেন নি। একবার ভোরবেলাতেও কী কারণে ঘুম থেকে উঠে 
আত্মারাম দেখেছিল একটা কাক বাসি খাবারটুকু খাচ্ছে। কেন যে রাতে কাকাবাবু 
খেয়ে নেন নি। 

আত্মারামের দশ বছর বয়সে বাবা মারা গেছেন। তখন তার পিতামহ আর 
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পিতামহী বেঁচে। রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের আমল থেকেই এ বাড়িতে অন্তত একজনের 
পোস্টাফিসে একটা চাকরি বাঁধা ছিল। সে আমলে ডাক বিভাগের চাকরিতে 
পারিবারিক সততার উপর খুব গুরুত্‌ দেওয়া হত। পারিবারিক সূত্রেই পুরষানুক্রমে 
এ বাড়ির লোকেরা ডাক বিভাগে কাজ করে এসেছে। আত্মারামের বাবাও তাই 
করেছিলেন। কলকাতার জেনারেল পোস্ট অফিসের সদর দপ্তরে তিনি কাজ 
করছেন। তখন তার অল্প বয়স, বড়োজোর চল্লিশ, মাত্র কয়েকমাস আগে তিনি 
কালীঘাট পোস্টাফিস থেকে জি পি ও-তে এসেছেন। অফিস ছুটির পর জি পি ও- 
র সামনেই রাস্তা পেরিয়ে ট্রাম ধরতে ওপারে আসার সময় হঠাৎ কয়লাঘাটের দিক 
থেকে দ্রুত গতিতে চলে আসা একটা লরির নিচে তিনি চাপা পড়েন। সাঙ্ঘাতিক 

সেই সময় মা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন আত্মারাম কালীঘাট 
থেকে ধর্মতলা এসে ট্রাম বদল করে কলেজ স্ট্রিটে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
বাবাকে দেখতে যেত। বাবার কথা ভালোই মনে আছে আত্মারামের, তবে 'তার 
চেয়ে অনেক বেশি করে তার হাসপাতালের কথা মনে আছে। ডেটল-ফিনাইল 
মেশানো হাসপাতালের রুগ্র-গন্ধ, পাশাপাশি লোহার খাটে পরপর রোগী । কয়েকদিন 
মাত্র কষ্ট পেয়েই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। এর পরে আর কখনো হাসপাতালে 
যেতে হয় নি আত্মারামকে। যাওয়ার খুব ইচ্ছেও নেই তার। এখনো অনেক সময় 
আনমনে একা একা হাসপাতালের সেই রুগ্ন-গন্ধ তার নাকে ফিরে আসে, কী রকম 
অসুস্থ মনে হয় তার; তার মনে পড়ে সারি সারি লোহার খাটে ঘর ভর্তি রোগী। 
কারো মাথায় ব্যাণ্ডেজ, কারো হাতে প্লাস্টার, কারো পা সামনের দিকে টানা দিয়ে 
আটকানো । দম বন্ধ করা স্মৃতি। দু-একবার স্বপ্নেও এই দৃশ্য আত্মারামের কাছে 
ফিরে এসেছে। 

আত্মারামের বাবা মার যাওয়ার পর অফিসের লোকেরা এসে বলেছিল চেষ্টা 
করলে আত্মারামের মার জন্য একটা কাজ পোস্টাফিসে জোগাড় হতে পারে। 
বড়ো সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত করতে হবে, তা হলেই হয়তো হয়ে যাবে। 
আত্মারামের মার এ ব্যাপারে খুব আপত্তি ছিল না, তিনি নিজে ম্যাট্রিক পাশও 
ছিলেন। কিন্তু শশুর মশায়ের আপত্তিতে তার আর কাজের চেষ্টা করা হয় নি। 
আরেকজনের নয়, সেই সময় এক বর্ধার দিনে কালীঘাটের আদিগঙ্গায় দুই ভাই 
ন্লান করতে গিয়ে একসঙ্গে ডুবে মারা যায়। বোধ হয় ছোট ভাই পিছল ঘাটে 
হড়কিয়ে আগে জলে ডুবে যায়, বড়ো ভাই তাকে বাচাতে গিয়ে দুই জনেই 
জড়াজড়ি করে ডুবে মারা যায়। 
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আত্মারামের এক পিসিও ছিল। বাগবাজারে বিয়ে হয়েছিল। খুব আবছা 
আবছা তাকে মনে আছে আত্মারামের। আত্মারামের যখন বছর দুয়েক বয়েস 
তখন তার বিয়ে হয়ে যায়। তার আগে পর্যস্ত আত্মারাম অধিকাংশ সময় তার 
কোলেই থেকেছে। সেই পিসিও বিয়ের পরের বছরই বাচ্চা হতে গিয়ে মারা 
গেল। সেই শোকটা শিশু আত্মারামের খুব লাগে নি, কিন্তু পিসির জন্য এখনো 
তার কেমন একটা মায়া হয়। সামনের বারান্দায় প্রতিদিন মা পিসিকে তারপর 
পিসি মাকে চুল বেঁধে দিত, খুবই শৈশবের স্মৃতি, কিন্তু কেমন যেন কেমন করে 
মনে রয়ে গেছে। 

আত্মারামের ঠাকুরদা, ঠাকুমা দুজনেই অনেক শোক পেয়েছিলেন জীবনে। 
খানেকের মাথায় মারা গেলেন, ঠাকুরদা আরও চার-পাঁচ বছর বেঁচে ছিলেন। 

সুখের বিষয় আত্মারামের নিজের ভাইবোন কেউ ছিল না। আত্মারাম এ নিয়ে 
ভেবেছে, তা হলে তাকেও অনেক শোক পেতে হত। আত্মারামের আরো একটা 
ক্ষীণ ধারণা ছিল এবং এখনো আছে যে বাবা-কাকাদের মতো সেও একদিন 
বেঘোরে দুর্ঘটনায় মারা পড়বে। 

এইখানে আত্মারামদের বাড়ির কথা তাড়াতাড়ি শেষ করার আগে একটা কথা 
লিখে না রাখলে অন্যায় হবে। 

পনেরো বছর আগে মৃত হারুকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখে সেই যে সরকার 
মশায় একদিন সকালে ভট্টাচার্য বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলেন, যে হার 
তাকে প্যাসেজ দিয়ে রাস্তা পর্যস্ত তাড়া করেছিল সে কিন্ত হারু বা কাকাবাবু নয়। 
মন্দিরে পুজো দিতে। বাড়িতে একা আত্মারামের বাবা ছিলেন দোতলায়। তখন 
তার আঠারো-উনিশ বছর বয়েস, তিনিই সরকারমশায়ের পায়ের শব্দ শুনে 

আত্মারামের বাবা অন্ন বয়েসেই নরহরি সরকার এ পাড়া ছেড়ে চলে যান, 
প্রজন্মের আঠারো বছরের জীবিত যুবককে দেখে, যার সঙ্গে ওই বয়সে মৃত হারুর 
আদলের যথেষ্ট মিল থাকা স্বাভাবিক, ভূত বলে ভয় পেয়েছিলেন। 

আত্মারামের মা মারা গেলেন তার বি এ পরীক্ষার রেজান্ট বেরোনোর মাস 
নি। একমাত্র ছেলের উপনয়ন ভালোভাবে ঘটা করে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল আত্মারামের 
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মা-বাবার। পরের বৈশাখে একটা তারিখও মনে মনে ঠিক করা হয়েছিল। কিন্তু 
তার প্রয়োজন হল না, ওই বাবার শ্রাদ্ধের দিনেই তাকে উপনয়ন সংস্কার করিয়ে 
গলায় পেতে দিয়ে তারপর বাবার শ্রাদ্ধ করানো হল। 

মায়ের মৃত্যুর পরে হাসপাতাল থেকে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মাকে 
নিয়ে কেওড়াতলায় পুড়িয়ে সে ঠিক করেছিল এবার কেটে পড়বে এই শহর 
থেকে। অন্য কোথায় গিয়ে নতুন করে জীবনের সন্ধান করবে। 

কিন্তু তা হয়ে ওঠে নি। তার জন্যে কিছুটা .দায়ী কাকাবাবু আর অনেকটাই 
মনোরমা। 

আগে মনোরমার কথা এতটা ভাবত না। উচিত ছিল যত দিন যাবে, মনোরমা 
মন থেকে মুছে যাবে। কিন্তু তা হয় নি। মনোরমা তাদের এ বাড়িতে কখনো 
আসে নি বটে তবে বাড়িটা ভালোভাবেই চিনত। সে হয়তো আর আসবে না 
কোনদিনই কিন্তু বাড়িটা তার চেনা । ইচ্ছে করলে আসতেও পারে। 

আগে এমন হতনা, আজকাল হাজরার মোড়ে গেলে আশুতোষ কলেজের 
সামনে দিয়ে হেটে গেলে, কালীঘাট পার্কের পাশ দিয়ে গেলে কেন যেন 
অকারণে বারবার মনোরমার কথা মনে পড়ে। বারবার মনে করার চেষ্টা করে 
চোদ্দ বছর আগের দু-একটা টুকরো টুকরো কথা, চোদ্-বছর আগের শ্যামলী 
মেয়েটির মুখের আদল। কেমন অস্পষ্ট, মুছে যাওয়া ছবির মতো, ডাক বাক্সে 
বৃষ্টিতে ভেজা চিঠির মতো-_এখন যদি রাস্তায় দেখে মনোরমাকে সে কি চিনতে 
পারবে? 

মনোরমা চিনতে পারবে তাকে? 


॥সাত ॥ 
'ছুই আত্মারাম 


'কুমলোম জটাচ্ছন্ন শশশৃ ধনুর্ধরঃ। 
এষ বন্ধ্যাসুতো যাতি খপুষ্প কৃতশেখরঃ ॥' 
হাতে খরগোশের সিং দিয়ে তৈরি ধনুক। 
এ যাচ্ছে বন্ধ্যা রমণীর পুত্র, 
মাথায় তার আকাশ কুসুমের মালা ॥' 
_-যোগবাশিগ্ক রামায়ণ 


ভেঙে গেল, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কাকাবাবুর বাটিটা। 


৪৮ 


প্রথম প্রথম আত্মারাম রাতে শোয়ার আগে একটা রুটি কী একটা পাঁউরুটির 
টুকরো কাকাবাবুর উদ্দেশে উঠোনের মধ্যে ছুঁড়ে দিত। যেভাবে বাড়ির পোষা 
ভূত, হতে পারে অশরীরী তাই বলে কী নিজের পূর্বপুরুষকে এইভাবে অবহেলা 
করা উচিত। 

পরের মাসের প্রথমে টিউশনির মাইনে পেয়ে কালীঘাট মন্দিরের সামনের 
একটা ফুটপাথের দোকান থেকে একটা কানা উঁচু আলুমিনিয়ামের বাটি কিনে 
আনল কাকাবাবুর জন্যে সে। 

আত্মারাম জীবনে প্রায় সবদিক থেকেই অসফল। বাবার মৃত্যুর পর বাড়ির 
পিছনের অংশটুকুতে তারা সরে যায়। সামনের পুরোনো একতলা অংশটুকু তার 
জন্মের বহুকাল আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। মধ্যের অংশটুকুও বেচে দিতে হল 
কলেজে পড়ার সময়। বাড়িতে ভূত আছে বলে ভালো খরিদ্দার পাওয়া গেল না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যারা কিনল তারাও কেন যেন আর এল না। মধ্যের অংশটা 
তারপর থেকে তালা বন্বাই পড়ে থাকল । 

নিচে দুখানা ঘর, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় একটা চিলেকোঠা ঘরের মতো এইটুকু 
অংশে এসে আত্মারামের সময়ে ভট্টরাচার্ধ-বাড়ি পৌছল। দোতলায় চিলেকোঠা 
ঘরে কেউ উঠত না। ওই সিঁড়ি দিয়ে ছাদে বহুকাল কেউ ওঠেনি। ধুলোয়, মক্রলায় 
মাকড়সার জালে ভর্তি সে সিঁড়ি চিলেকোঠা ঘর চামচিকেয় ভর্তি । সেখানেই 

একতলায় দুখানা ঘরের একখানায় ঠাকুরদা-ঠাকুমা, পরে ঠাকুরদা একা আর 
অন্যখানায় আত্মারামের মা আর সে থাকত। এখন পুরোটাই তার। 

কিন্তু এই ভাঙা বাড়ির হাত থেকে তার অব্যাহতি চাই। কাকাবাবুকে ফেলে 
যাওয়া চলবে না। তবু কাকাবাবু কি এই বাড়ি ছেড়ে তার সঙ্গে অন্য কোথাও 
যেতে রাজি হবে? কাকাবাবুর কি অনুমতি পাওয়া যাবে এই বাড়ি বিক্রি করার 
জন্যে? কাকাবাবুর বিনা অনুমতিতে সে কি করে এই বাড়ি বেচবে, এই বাড়ি 

দ্বিধাগ্রস্ত আত্মারাম সবশেষে কাকাবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করা মনস্থ করল। 
উঠোনের আ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে খাবার দিয়ে একদিন সারারাত বারান্দায় 
জলচৌকি টেনে নিয়ে না ঘুমিয়ে বসে রইল। কাকানাবু যখন খেতে আসবেন, 
ধরবে। কিন্ত কাকাবাবু এলেন না। অনেকরাতে দুটো .ধেড়ে ইদুর এসে সেদিনের 
দেওয়া পাঁউরুটির টুকরো নিয়ে হুটোপুটি শুরু করে দিল। 

আরেকদিন দুপুরবেলায় দোতলায় সিঁড়ি দিয়ে চিলেকোঠার ঘরে গেল আত্মারাম। 


স্বনি.স.সংগ্রহ-ও ৪৯ 





বোধহয় গত তিরিশ বছর এই সিঁড়ি দিয়ে কেউ নামা ওঠা করেনি। ধুলো ময়লার, 
বন্ধ শূন্য ঘরে পোঁছাল আত্মারাম। বহুদিন পরে এঘরে কোনো মানুষের প্রবেশে 
চামচিকেরা বিচলিত বোধ করল। তারা চিচি করতে করতে ঘরের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে লাগল। আত্মারাম বেরিয়ে এসে শূন্য ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে 
মুখ করে বলল, “কাকাবাবু, একটা কথা আছে। আমরা আর এ বাড়িতে থাকব না। 
আমরা অন্য কোথাও যাব। আপনি আমার স-্গ চলুন। আপনি অনুমতি দিন। 
আমি এ বাড়ি বেচে দিই। 

না। 

দিনেরবেলায় কাকাবাবুর হয়তো প্রকাশিত হতে সঙ্কোচ বা অসুবিধে হচ্ছে এই 
উঠল। কিন্তু কাকাবাবুর উত্তর পাওয়া গেল না। 

এ অবস্থায় আর কী করা যাবে। অবশেষে আত্মারাম ঠিক করল কাকা- 
বাবুকে সুদ্ধই বাড়ি বেচে দেবে। আজকাল সে কাগজে দেখে অনেক পুরোনো 
বাড়ির বিক্রির বিজ্ঞাপন বের হয়। “ভাড়াটেসহ বাড়ি বিক্রয়। সে ঠিক 
করল কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে “ভূতসহ বাড়ি বিক্রয়। যে কিনবে তার সঙ্গে চুক্তি 
হবে, চিলেকোঠার ঘর তোমার নয়, ওটা কাকাবাবু যতদিন থাকবে ততদিন 
কাকাবাবুর। 

এসব পরিকল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু খবরের কাগজে গিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
বাড়ি বেচে গুটিয়ে চলে যেতে যে উদ্যোগের দরকার তা কোনোদিনই আত্ম!বামের 
নেই। 

এই সময়ে একদিন রাতে আত্মারাম স্বপ্ন দেখল, খুব পুরনো স্বপ্ন, কিন্তু একটু 
আলাদা। ওষুধের গন্ধে ভরা একটা হাসপাতালের বিশাল লম্বা চওড়া উঁচুছাদ হল 
ঘরের মতো ওয়ার্ড। স্বপ্নের মধ্যে আস্তে আস্তে হলঘরটা বড়ো হতে লাগল। 
ময়দানের মতো বড়ো হয়ে গেল। সেই হল ঘরে হাজার হাজার লোহার খাটে 
হাজার হাজার রোগীর মধ্যে সে আর কাকাবাবু পাশাপাশি খাটে শুয়ে রয়েছে। 
কাকাবাবু চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছেন, তার মুখ সে দেখতে পাচ্ছে 
না। দেখলেও কোনো সুবিধে নেই কারণ আত্মারাম কাকাবাবুকে কখনো দেখেনি 
চিনতে পারবে না। তবুও ঘুমের মধ্যে আত্মারাম বুঝতে পারল এইই কাকাবাবু, 
ফিনাইলের গন্ধে ভেজা চাদরমোড়া কণ্ঠস্বর শুনতে পেল কাকাবাবুর, 'আর নয়। 
চলো আত্মারাম অন্য কোথাও চলে যাই।' 
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ঘুম ভাঙতেই আত্মারাম বুঝতে পারল কাকাবাবুর অনুমতি পাওয়া গেছে। 
কাকাবাবৃও তার সঙ্গেই বাড়ি ছাড়বেন। 
আর ধাধা রইল না। এখন বাধা গুধু মনোরমা। যদি কোনোদিন মনোরমা মিত্র 
নামে সেই শ্যামলী, কাজল দিঘির অতল চোখের মেয়েটি, (মনোরমা কি এখনো 
মিত্র আছে?), কলকাতায় এসে তার খোঁজ করে। যদি এই ভাঙা বাড়ির দরজা 
থেকে ফিরে যায়? আত্মারামের কেন যেন অনেকদিন আগে ছোটোবেলায় ভূগোল 
বইয়ে পড়া মধ্য নিশীথের সূর্যের কথা মনে পড়ে। অনেকদিন আগের কালীঘাট 
পার্কের প্রথম সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে কয়েকটি অমোঘ, অসংলগ্ন 
পতি, 
শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা 
মাঠের উপরে 
বলিলাম-__“একদিন এমন সময় 
আবার আসিয়ো তুমি__ ৃ 
আসিবার ইচ্ছা যদি হয়।' 
অনেক কবিতা, অনেক স্বপ্ন, অনেক চিন্তার অবসানে আত্মারাম সিদ্ধান্ত করল 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে একবার মনোরমাকে জানিয়ে যেতে হবে। সে যদি 
সত্যিই কখনো আসে, যেন ফিরে না যায়। 
কয়েকদিন ধরে উথালপাথাল বৃষ্টি হচ্ছে। শ্রাবণের শেষ কিন্তু বৃষ্টির বিরাম 
নেই। বৃষ্টি পড়ছে স্বর্গ থেকে, শূন্য থেকে, আকাশ থেকে, মেঘ থেকে আত্মারামের 
ভাঙা বাড়ির ছাদ থেকে, দেয়াল থেকে। 
প্রথমে কয়েকদিন ভেজা গদিতে শুয়ে তারপর খাটের নিচে স্যাতর্সেতে মেঝেতে 
শুয়ে আত্মারামের শরীরটা খারাপ হল। একটু সর্দি, একটু কাশি, একটু নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ঠ, অল্প অল্প জবর। 
এরই মধ্যে এইদিণ সকালবেলা, খুব সকালবেলা জুরজবর শরীরে আত্মারাম ঘুম 
থেকে উঠে অনেকদিন পরে দাড়ি কামাল। মাথাটা একটু দপদপ করছে। কয়দিন 
স্নান করা হয়নি, একটু জল দিয়ে মাথাটা ধুয়ে নিল। 
আজ সকালে বৃষ্টি নেই। আত্মারামের উঠোন থেকে যতটুকু আকাশ দেখা যায় 
সবটুকু নীল, কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই। ৃ 
আজ আত্মারাম খড়গপুর যাবে মনোরমার খোঁজে। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে 
টিকেট কিনে খড্গপুর পৌঁছতে পৌছতে বেলা এগারোটা। 
খড়গপুরে রেলের অফিসের ছড়াছড়ি। এর মধ্যে ঠিক কোন অফিসে মনোরমার 
বাবা কাজ করেন মনোরমারা রেলকলোনির ঠিক কোন পাড়ায় থাকে কিছুই 
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আত্মারামের জানা নেই। মনোরমার বাবার নামটাও এই চোদ্দো বছর পরে কিছুতেই 
মনে করতে পারছে না সে, এখন তার সম্বল মনোরমার বাবা মিস্টার মিত্র। শুধু 
এইটুকু সঙ্কেত। 

তিনটে অফিসে পাঁচজন মিস্টার মিত্রের সঙ্গে দেখা হল আত্মারামের, কিন্তু 
তার কেউ মনোরমা মিত্র নান্নী মায়াবি তরুণীর বাবা নয়। অনেক ঘুরে ঘুরে 
কয়েক কাপ চা খেয়ে ক্লান্ত, অসুস্থ আত্মারাম অবশেষে একটা সঠিক অফিসে 
পৌঁছিল। সে অফিসে অনেকদিন আগে মিষ্টার 'মত্র ছিলেন। অফিসের লোকেরা 
অবশ্য মিস্টার মিত্র বলল না, বলল মিত্রবাবু। 

কিন্তু মিত্রবাবু তো বহুকাল আগে এখান থেকে বিলাসপুরে বদলি হয়ে যান। 
আর এতদিনে নিশ্চয়ই রিটায়ার করে গেছেন। একজন মোটা মতন ভারিকি 
ওই যে মিত্রবাবু বিলাসপুর বদলি হয়ে গিয়েছিলেন এখান থেকে, তিনি রিটায়ার 
করেন নি এতদিনে? 

নরেশদা একটা বৌটায় লাগানো চুন নিয়ে মুখের পান কষে কষে চিবোতে 
চিবোতে উত্তর দিলেন, “অন্তত পাঁচ বছর।'। তারপর পাশের জানলা দিয়ে 
অবহেলা ভরে একটু রক্তিম পিক ছুড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে জানতে 
চাইছে? | 

আত্মারাম বিনীত ভাবে নরেশদার পাশে গিয়ে দীড়াল। সারাদিন অসুস্থ শরীরে 
খালি পেটে চা খেয়ে খেয়ে তখন তার গা গোলাচ্ছে। সে খুব নরম ভাবে বলল, 
“আজ্ঞে আমি ওর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়, খড়াপুর এসেছিলাম ভাবলাম একটু 
খোঁজ করে যাই।' 

নরেশদা বললেন, "ওই তো বললাম, এখান থেকে বিলাসপুর গিয়েছিল। 
তারপর রিটায়ার করে কোথায় গেছে বলতে পারব না। বোধ হয় কলকাতায়ই 
ফিরে গেছে।' 

কপালের দুপাশে দুটো শিরা দপদপ করে জুলছে আত্মারামের। লজ্জার মাথা 
বড়ো মেয়ে মনোরমা সে কোথায় আছ কিছু জানেন।' 

আত্মারাম ঘা ভেবেছিল তা নয়, নরেশদা প্রশ্নটাকে তেমন খারাপভাবে নিলেন 
না। উন্টোদিকের টেবিলে বসা অন্য এক প্রবীণ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন: 
“আচ্ছা, বড়দা, মিত্রবাবু এখান থেকে যাওয়ার আগে বড়ো মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
গেলেন না, কোথায় যেন বিয়ে হল মেয়েটার! 


৫২, 


বড়দা অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, “ঠক মনে পড়ছে না। পাত্র বোধহয় 
কলকাতারই হবে। আজকাল সব পাত্রই তো কলকাতার । 

আত্মারাম আর দাঁড়াল না নিঃশব্দে রেলের অফিস থেকে বেরিয়ে একটা রিক্সা 
নিয়ে স্টেশনে চলে এল। গাড়িতে উঠে সে সন্ধ্যার পর যখন কলকাতায় সে 
পৌছল তখন তুমুল বৃষ্টি, কলকাতার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। স্টেশনে 
বাসন্ট্রাম কিছুই নেই। শহরের সমস্ত রাস্তাঘাট জলের নিচে ডুবে গেছে। 

আত্মারাম বিন্দুমাত্র চিন্তা করল না। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, বাদল হাওয়ায় 
কীপতে কাপতে কখনো হাঁটুজল, কখনো কোমর জল ভেঙে সে বাড়ির দিকে 
রওনা হল। অবশেষে এক সময় তার বাড়িতে তার ঘরে এসে পৌছল। 

তখন অনেক রাত। তখনো বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে। শুধু আকাশ থেকে সরাসরি নয়। 
আত্মারামের ভাঙা বাড়ির ছাদ থেকে তার শোয়ার ঘরের মধ্যে অঘোরে জল 
পড়ছে। 

এরই মধ্যে ঘরের একপ্রান্তে সে তার ক্রান্ত দেহ গুটিয়ে নিয়ে মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ল। 

কতক্ষণ, কত ঘণ্টা, কতদিন আত্মারাম এভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সে তা 
জানে না। তার কোনো হিসেব নেই। শুধু এক শেষরাতে, তখন গুরুবর্ষণ স্তব্ধ, 
তার তন্দ্রা, তার আচ্ছন্নতা, তার ঘুম ভাঙল। 

কে যেন ঘরের সামনে এসে দীড়িয়েছে? 

কোনোদিন তাকে দেখেনি, তবু পায়ের শব্দে চোখ মেলে আত্মারাম দেখে 
বুঝতে পারল কাকাবাবু এসে দাঁড়িয়ে আছেন তার ঘরের দরজায়। এর আগে 
সে কাকাবাবুকে চিনতে পারল। 

এই মুখের আদল, এই চেহারা তার বহুদিনের চেনা। আঠারো-উনিশ বছরে 
প্রথম বয়েসে আয়নায় দাড়ি কামাতে প্রত্যেকবার সে এই মুখের সামনে মুখোমুখি 
বসেছে। কাকাবাবুকে একবার দেখেই আত্মারাম সব বুঝতে পারল, এ তারই 
হারিয়ে যাওয়া উনিশ বছর বয়েস। কাকাবাবু তার সেই ভালোবাসার দিনগুলি 
তাকে ফিরিয়ে দিল। অনেকদিন পরে আত্মারাম যেন নিজেকে খুঁজে পেল।' 

আজ শেষরাতে আত্মারামের প্রথম যৌবন কাকাবাবুর চেহারায় মধ্য যৌবনের 
আত্মারামকে ডাকতে এসেছে। অনেকদিন আগে, প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে এই 
বাড়িতেই কাকাবাবুর বয়েসি সে সময়ের আত্মারামের বাবাকে দেখে নরহরি 
সরকারমশায় অহেতুক ভয় পেয়েছিলেন। কিন্ত আত্মারামের ভয় হল না, নিজেকে 
দেখে কে ভয় পায়? 


৫৩ 


কাকাবাব্‌ অর্থাৎ হারু অর্থাৎ প্রথম আত্মারাম দ্বিতীয় আত্মারামকে ডাকল, 
“এসো”, আত্মারাম ঘর থেকে বেরিয়ে এল পিছনে চৌত্রিশ বছরের আত্মারাম, 
সামনে উনিশ বছরের আত্মারাম, রুগ্ণ শ্রান্ত, অসফল আত্মারাম তরুণ কবি 
আত্মারাম, মনোরমার আত্মারামের পিছন পিছন উঠোনে এসে দীড়াল। সেখানে 
কাকাবাবুর আলমিনিয়ামের বাটিটা বৃষ্টির জলে ভরে আছে। কতদিন কাকাবাবুকে 
খাবার দেওয়া হয়শি, কে জানে? 

চারিদিক নিস্তব, এরই মধ্যে বাইরের রাস্তায় "শর যেন পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। দুই আত্মারাম উঠোন পেরিয়ে প্যাসেজ দিয়ে রাস্তায় এসে দীড়াল। দিনের 
আলো এখনো ফোটেনি। রাস্তায় অনেক জল জমে আছে। একটু ঝিরঝিরে আলতো 
বৃদ্টি এখনো পড়ছে। পুব দিকে থেকে থেমে থেমে একটা হিমেল হাওয়া বইছে। 
এরই মধ্যে জল ছপ ছপ করে হাঁটু পর্যন্ত শাড়ি ভেজা, মাথায় চুলে বৃষ্টির গুঁড়ো 
লেগে রয়েছে, কে একজন যে ভট্টাচার্য বাড়ির দরজার দিকে আসছে। শ্যামলী, 
দোহারা চেহারার একটি মেয়ে, খুব চেনা-চেনা, বড়ো আত্মারাম আর ছোটো 
যাকে সে রেখে গিয়েছিল চোদ্দো বছর আগে। আর অন্যজন সেও সেই আত্মারাম 
শুধু চোদ্দো বছর বয়েস বেড়ে গেছে তার। মনোরমা এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। 
দুই আত্মারাম জীর্ণ, সিক্ত ভট্টাচার্য বাইরের দরজার দুপাশে দাড়িয়ে আছে। প্রথম 
আত্মারাম আর দ্বিতীয় আত্মারাম, বড়ো আত্মারাম আর ছোটো আত্মারামের মাঝখানে 
এসে দীড়াল মনোরমা, তারপর ভিজে ঠোট হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুছে বৃষ্টিভেজা 
গলায় বলল, আজ আমি তোমাদের বাড়িতে প্রথম এলাম।” 


৫৪ 


আনুমাণু 


আমার নাম আনুমানু। আমি হলাম গিয়ে জয়ন্তী দিদিমণির সবচেয়ে আহাদি 
বেড়াল। জয়ন্তী দিদিমণিকে তোমরা কি চেনো £ শ্ত্রীযুক্তা জয়ন্তী রায়চৌধুরী । বি. 
এ. বি. টি. স্যার হরনাথ গার্লস হায়ার সেকেপ্তারি বিদ্যালয়ের আ্যাসিস্ট্যান্ট হেড 
মিষ্টরেস। অবশ্য আজ চার বছর ধরে, আগের বড়ো দিদিমণি সরমা চক্রবরতী হঠাং 
টা ভিয দারারাভারি নানি চনহ: বরা লা 
কেন যেন তাকে কিছুতেই হেড মিষ্ট্রেস করছে না। জয়ন্তী দিদিমণিই একা একা 
সা এ ৪ 
নিয়ে কিছু বলে অমনি বলেন, না বাবা বাজে কাজ। বড়ো ঝমেলা, যত তাড়াতাড়ি 
নতুন লোক আসে তত ভালো! আমার বয়সে এত খাটাখাটুনি পোষাবে না, 
আমার দরকার নেই হেড মিঙ্ট্েস হয়ে। 

যাকগে এসব কথা বেশি বলে লাভ নেই। জয়ন্তী দিদিমণি জানতে পারলে 
আমার ওপর খেপে যাবেন অনেকদিন ইন্কুল মাস্টারি করে ওঁর আবার মাথা খুব 
গরম। এক এক সমর এমন রেগে যান। এই তো সেদিন ওর ন্যাওটা বেড়াল 
ময়নামতী ওর খাটের নিচটা নোংরা করে রেখেছিল, ইঙ্কুল থেকে বাসায় ফিরে 
জয়ন্তী দিদিমণি ওই নোংরামি দেখে একেবারে ঝাটাপেটা করে আমাদের সাতজনকেই 
বাড়ি থেকে তাড়ালেন। এই অবশ্য প্রথম নয়। আমরা জানি একটু পরেই ওর রাগ 
পড়ে যাবে, আমরা আনাচে-কানাচে লুকিয়ে রইলাম। কিন্তু ওর রাগ কমতে 
অনেক রাক্ত হয়ে গেল, তখন লোডশেডিং, দেখি জয়ন্তী দিদিমণি টর্চ হাতে নিয়ে 
রান্নাঘরের ছাদে, কার্নিশের নিচে, পাশের বাড়ির প্যাসেজে আমাদের আয় আয়, 
মিউ মিউ, আয় এই রকম ডেকে ডেকে খুঁজছেন। 

ওর ডাক শুনে আমাদের কেমন মায়া হল, তাছাড়া খিদেও পেয়েছিল, বিকেলে 
প্রত্যেকের এক বাটি করে দুধভাত “বরাদ্দ' যেটা আজ খাওয়া হয়নি; সবাই 
সুড়সুড় করে ঘরে ঢুকলাম। শুধু দুষ্টু অলন্ম্ীটা কোথায় লুকিয়ে রইল। 

একে লোডশেডিং-এর অন্ধকার, তার ওপরে অলক্ষ্ীটা একেবারে মিশমিশে 
কালো, পায়ের থাবায়, লেজে এমনকি গৌঁফের কাছে পর্যন্ত এককিন্দু সাদা নেই। 
উল্টো দিকের বাড়ির আলসের আড়ালে শয়তানি করে লুকিয়ে রইল সে। 
সবাই বলে কালো বেড়াল নাকি অলক্ষ্মী। আমার একটা কালো ভাই ছিল, 
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অমঙ্গল বলে আমার মায়ের বাড়ির লোকেরা তাকে চোখ ফোটার আগেই কোথায় 
ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে এসেছিল। 

জয়ক্তী দিদিমণি নিজে থেকে অলল্ষ্মীকে এ বাড়িতে আনেননি। একদিন 
ভোরবেলা মিউ মিউ করে কাদতে কাদতে কোথা থেকে এল। বেড়ালছানার কান্না 
শুনে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে জ্য়ন্তী দিদিমণি আপনমনে কথা বলতে বলতে 
উঠলেন, “আরেকটা আপদ জ্টল মনে হচ্ছে। তারপর বেরিয়ে গিয়ে দেখেন 
কালো, রোগা বেড়ালছানা পাঁচিলের ওপর বসে ব'দছে। দেখেই রেগে গেলেন, 
“ও মা, ছি ছি, কি অমঙ্গুলে কথা, এই সাতসকালে কে আমাদের বাড়িতে একটা 
কালো বেড়ালছানা ছেড়ে দিয়ে গেল? 

সেদিন ছিল শনিবার । জয়্তী দিদিমণি আড়াইটার সময় ইস্কুল থেকে ফিরলেন। 
তখনও কালো বেড়ালছানাটা পাঁচিলের উপর বসে কেঁদে চলেছে। জয়ভ্তী দিদিমণি 
অধৈর্য হয়ে পড়লেন, শনিবারের বারবেলায় একি অমঙ্গুলে কানা । খোকার চিঠি 
আসেনি দেড়মাস।' 

খোকা হল জ্য়ভ্তী দিদিমণির ছেলে, খোকা মানে শুভ্র রায়চৌধুরী । নাম করা 
ভালো ছাত্র, হায়ার (সকেণ্ডারিতে থার্ড হয়েছিল। পরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ল শিবপুরে । 
সেখানে একদম প্রথম। তারপর বৃত্তি পেয়ে গেল আমেরিকা । সেও প্রায় দশ 
বছর। আগে প্রত্যেক সপ্তাহে চিঠি দিত। লিখত সামনের বছরেই ফিরে আসছে। 
এখন আর ঠিকঠাক সমরমতো চিঠি আসে না। দেড়মাস-দুমাস পরে কোনোরকম 
দায়সারা গোছের একটা চিঠি আসে একটা পিকচার পোস্টকার্ডের উন্টোদিকে 
চার আঙুল সাদা জায়গায় খুব তাড়াতাড়িতে জড়ানো লেখা। 

শ্রীচরণকমলেখু মা, 

আমি ভালো আছি। তৃমি কেমন আছ? এখানে খুব শীত পড়েছে। তৃমি 
সাবধানে থাকবে। চিঠি দিয়ো। ইতি। 

প্রণত খোকা। 

চিঠি পেয়ে জয়ন্তী দিদিমণির মন ভরে না। কী রকম জড়ানো আবছা আবছা 
হাতের লেখা, এটাই কী খোকার হাতের লেখা? কী সুন্দর মুক্তোর মতো হাতের 
লেখা ছিল খোকার, সাধে কী অমন রেজান্ট করেছিল? 
পোস্টকার্ডে কখনও একটা বিরাট উঁচু বাড়ির ছবি থাকে, কখনও পাহাড়, নদী, 
বড়ো রাস্তা । চশমা চোখে দিয়ে রঙিন ছবিগুলো খুব যতু করে দেখেন তিনি। 

আমি অবশ্য খোকাকে দেখিনি । আমাদের সাতজনের মধ্যে কেউই খোকাকে 
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দেখেনি। শুধু কেস্টা নামে যে মাথামোটা হুলোটা আছে সেটা বলে তার নাকি 
বারো বছর বয়েস, সে নাকি খোকাকে দেখেছে । আমার তো মনে হয় এটা বাজে 
কথা, ওই কে্টাটা মিথ্যে কথা বলায় ওস্তাদ। আসলে আমরা জয়ত্তী দিদিমণির 
সাতজন বেড়ালই খোকাকে না দেখলেও খুব ভালো করে চিনি। জয়ন্তী দিদিমণি 
তার খোকার কত গল্প আমাদের সঙ্গে করেন। 

সেই শনিবার দিন ইস্কুল থেকে ফিরে জয়ন্তী দিদিমণি কিন্তু বেড়ালছানাটার 
কানায় অস্থির হয়ে পড়লেন। প্রথমে একটা ছাতা নিয়ে হুস করে চেষ্টা করলেন 
বেড়ালছানাটাকে তাড়াতে। বেড়ালছানাটা কিন্তু দেওয়ালের ওপরে একটু সরে 
জয়ন্তী দিদিমণি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বিকেলে ফিরে এসে দেখেন ডাকবাক্সে খোকার চিঠি। তখনও বেড়ালছানাটা 
দেওয়ালে বসে কীদছে। একটু পরে কী মনে করে ছানাটাকে দেওয়ালের ওপর 
থেকে নামিয়ে আনলেন, বললেন, আজ থাক, কালই তোকে ফেলে দিয়ে আসব। 
পরে যদিও একবার ব্যাগের মধ্যে ওকে ভরে বেরিয়েছেন মাছের বাজারে ছেড়ে 
দিয়ে আসবেন বলে, কিন্ত দুপা গিয়ে ফিরে এসেছেন। কালো বেড়ালছানাটা রয়ে 
গেল, তবে এখনও রাগ বা দুঃখ হলে দিদিমণি কালো বেড়ালটাকে (এখন আর 
ছানা নয় সে) বলেন, এই অলক্ষ্মীর জন্যেই ঘতসব, কালই এটাকে তাড়িয়ে দেব। 

অলক্ষ্মীকে অবশ্য এখনও পর্যন্ত আর তাড়ানো হয়নি। বরং উল্টে আজকাল 
পালিয়ে যেতে চায় জয়ন্তী দিদিমণিকে অস্থির করে তোলার জন্য। আমরা সবাই 
জানি এটা অলক্ষ্মীর বদমায়েসি, কিন্তু জয়ন্তী দিদিমণি কিছুতেই বোঝেন না, 
ভাবেন রাগ করে বুঝি চলে গেল। তাই এখনো টর্চ ফেলে ফেলে আনাচে-কানাচে 
খুঁজছেন আর খুঁজছেন, আয় আয় মিউ মিউ আয় আয়। পাড়ার লোকেরা হাসাহাসি 
করবে এই ভয়ে রাস্তায় বা বাড়ির বাইরে বেড়ালগুলোকে নাম ধরে ডাকেন না, 
শুধু বারবার বলেন, “আয়-আয়-মিউ-আয়-আয় ॥ 

অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে জয়ন্তী দিদিমণি ক্লান্ত হয়ে গেলেন। যদি ইচ্ছে করে 
চলে না আসে, তাহলে ঘুরঘুট্রি অন্ধকারে লোডশেডিং-এর কলকাতার চাপা গলিতে 
কালো কুচকুচে বেড়াল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। অনেক ডাকাডাকি, সাধ্যসাধনা 
করে অবশেষে বিরক্ত হয়ে জয়ন্তী দিদিমণি ঘরে ফিরে এলেন। 
অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে এক সময় কার্নিশের পাশ দিয়ে দিয়ে জানলা 
গলিয়ে অলক্ষ্মী চুপিচুপি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। এই তো এখন শয়তান 
অলক্ষ্মীটা ঘরের এক কোণে লোহার আলমারির মাথায় বসে আছে। আমি 
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দিদিমণিকে দূবার মিউ মিউ করে বোঝাতে গেলাম, অলল্ক্নীর জন্যে চিন্তা করবেন 
না, দেখুন অলম্ষ্মী ফিরে এসেছে, আলমারির উপরে ঝিম মেরে বসে রয়েছে। 
কিন্তু আমার কোনো কথাই তো তিনি বুঝতে পারেন না। আমার মিউ মিউ শুনে 
তিনি খুব রেগে বললেন, “এটা আবার ভ্ালাচ্ছে কেন? একেকটা একেক জাতের 
শত্রু জুটেছে আমার ।' 

এরপর একা একাই জয়ন্তী দিদিমণি সওয়াল করতে লাগলেন, “যতই মিউ 
মিউ করে কীদো, আলো না জুললে এই অন্ধকারে অমি তোদের কাউকে খেতে 
দিতে পারব না, তার চেয়ে কান্নাকাটি বন্ধ করে অলক্ষ্মীকে খুঁজে নিয়ে এসো ।' 

আমার দিদিমণির কোনো কথাই বুঝতে অসুবিধে হয় না। দিদিমণির কথা শুনে 
আমি তার মাথার কাছে লাফ দিয়ে উঠে বলতে গেলাম, “অলক্ষ্মী ফিরে এসেছে, 
ঘরের মধ্যেই রয়েছে, কিন্তু তিনি কিছু বুঝতে না পেরে মানুষেরা যাকে বলে 
তেলে-বেগুনে জুলে উঠলেন। আমরা বেড়ালেরা আবার বেগুন জিনিসটা দুচোখে 
দেখতে পারি না, তাই আমরা ওরকম রেগে ওঠাকে বলি তেলে কইমাছ জুলে 
ওঠা। সে যা হোক জয়ন্তী দিদিমণি তার পুরোনো খাটের উপর শুয়ে ছিলেন, 
আমি উঠে বসেছিলাম তার মাথার কাছে। তিনি আমার ঘাড়টা খপ করে ধরে 
মেঝের ফেলে দিলেন। সাধারণত এরকমটা করেন না বরং কখনও কেউ আমাদের 
কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে তিনি দুঃখিত হন, চটেও যান সেই ব্যক্তিটির 
উপর। 

এই সময় আবার ঝুপ করে বিদ্যুতের আলো ফিরে এল। আলো আসতেই 
দিদিমণি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন, পাখার স্পিডটা বাড়াতে গিয়ে 
লোহার আলমারির মাথায় অলক্ষ্মী খুবই অমায়িক ও শান্তভাবে বসে রয়েছে। 

জয়ন্তী দিদিমণি খুব খুশি হলেন, “ওমা তুই কখন ফিরে এসেছিস। বুঝতেই 
পারিনি। আলমারির ওপর থেকে একলাফে নেমে এসে অলল্ষ্মী গা ঘবতে লাগল 
বেড়াল। আর এই হুলো বেড়ালগুলো শয়তান হলে কী হবে ভীষণ আহ্াদে হয়। 

তখনই বোধহয় আমার কথা মনে পড়ল জয়ন্তী দিদিমণির। মেঝে থেকে 
আমাকে কোলে তুলে নিলেন। একটু আগে খাট থেকে ফেলে দেওয়ায় অপমানে 
ও অভিমানে আমি মুখ ঘুরিয়ে মাথা নিচু করে বসে সব দেখছিলাম। কিন্তু 
দিদিমণির কোলে উঠে আর রাগ থাকে না। সেই কবে ছোটোবেলায় চোখ ফোটার 
পরে পরেই ওর কোলে চড়ে এ বাড়িতে এসেছি, তারপর ওর কোলে কোলেই 
বড়ো হয়েছি, বেড়াল হয়েছি। জয়ন্তী দিদিমণি ছাড়া আমার আর কে আছে। 
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জয়ন্তী দিদিমণি আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন, “কিরে 
আনুমানু, রাগ করেছিস ঃ একটু ঘড়র ঘড়র কর।” আমিও আহ্াদে গলার রৌয়া 
ফুলিয়ে ঘড়র ঘড়র করতে লাগলাম। 

একটা আশ্চর্যের কথা, জয়ন্তী দিদিমণি আমাদের কারও কথা বুঝতে পারেন না 
কিন্তু মিউ মিউ ম্যাও ম্যাও শুনে বেশ ধরতে পারেন। অন্ধকারের মধ্যেও অথবা 
চোখের আড়াল থেকে চমৎকার বুঝতে পারেন আমরা কে কীদছি, কিংবা কিছু 
বলতে চাইছি। মাঝে মধ্যেই উনি ধমকে ওঠেন, “এই ময়নামতী চুপ করবি কি 
না? কিংবা, “এই কেষ্টা, রাগ করিসনে, কাল তোকে মাছের মুড়োটা ঠিক দেব।, 

আমাকে একটু আদর করে জয়ন্তী দিদিমণি আলগোছে মেঝেতে নামিয়ে দিলেন। 
তারপর পাখার রেগুলেটারটার স্পিড বাড়িয়ে দিলেন। দিদিমণি নিজে যে খুব 
ইলেকট্রিক ফ্যানের হাওয়া পছন্দ করেন তা নয়, কিন্তু ওর ধারণা আমাদের, 
দু-এক মাস বাদ দিলে সারা বছর ধরেই যতক্ষণ লোডশেডিং থাকে না প্রায় সব 
সময়েই পাখাটা খুলে রাখেন। এমন কী বাড়িতে যখন থাকেন না, বাইরে থেকে 
তাল! দিয়ে যান তখনও শোওয়ার ঘরের মধ্যে পাখাটা খুলে রেখে দিয়ে যান 
যাতে কিসমিস, পেস্তা এবং আমাদের আর সকলের গরমে কষ্ট না হয়। মাসের 
শেষে ইলেকট্রিক বিল আসে টাকার অহ্কটা দেখে খুব খেপে যান, রীতিমতো 
চেঁচামেচি শুরু করে দেন, ইলেকট্রিক কোম্পানিকে চোর, ডাকাত, জোচ্চোর বলে 
গালাগাল করতে থাকেন। তারপর দু-চারদিন বেশ কৃপণতা করে পাখাটা খোলেন। 
কিন্ত আবার যে কে সেই, সারাদিন পাখাটা ঘুরছে তো ঘুরছেই। 

আমাদের সবার কথাই আস্তে আস্তে বলব। কিন্তু প্রসঙ্গটা যখন উঠল কিসমিস 
আর পেস্তার কথাটা এইবেলা একটু বলে নিই। 
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কিসমিস আর পেস্তা হল ভাই আর বোন। ওরা হল কাবুলি বেড়াল। কিসমিস 
আর পেস্তা দুজনেই কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর। ছোটোবেলায় এ বাড়িতে ওরা 
যখন প্রথম এসেছিল মনে হত দুটো দামি উলের বল বুঝি। একটা সাদা-কালো, 
আরেকটা খয়েরি-সোনালি। দুটোরই পায়ের থাবা থেকে হাঁটুর ওপর পর্যস্ত বাঘের 
মতো ডোরাকাটা। সাদা কালোটা হল হুলো বেড়াল,.ওরই নাম কিসমিস আর 
খয়েরি সোনালিটা মেনি বেড়াল, ও হল আমাদের পেস্তা । 

পেস্তা মেয়েটা খুবই নরম স্বভাবের, সব সময় বেশ একটা ডগমগ ডাগর 
ডাগর, ছোটোবেলায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা একা খেলা করে কাটাত। সব 
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বেড়ালছানাই চমৎকার খেলা করে কিন্তু পেস্তার খেলা ছিল দেখার মতো। একবার 
একটা ফিকে নীল রঙের বাসের টিকিট, জয়ন্তী দিদিমণি ইস্কুল থেকে ফেরার 
করল। বাঁ পায়ের থাবা দিয়ে ডান পায়ের থাবায় তুলে নেয়, সেটাকে ঘিরে গোল 
হয়ে লাফায় আর বার বার ঝাপিয়ে পড়ে। সে খেলা আর শেষ হয় না। 

পেস্তা এখন বড়ো হয়েছে। ডাগর-ডোগর ফুঁণ্শে ফুলো একটি সুন্দর বেড়াল, 
যে রকম বেড়ালের ছবি দোতলার চতক্রবতীবাবুদের দেয়ালে টাঙানো আছে। 
পেস্তা যে দেখতেই সুন্দরী তাই নয়, তার ব্যবহারও খুবই ভালো। 

কিসমিস কিন্তু একেবারে উল্টো। সেও দেখতে খুব সুন্দর, একথা কোনও 
মানুষ বা বেড়াল অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু তার স্বভাব-চরিত্রটি একেবারে 
পাজির পাঝাড়া। সেই যখন ছোটোটি ছিল, সেই তুলোর বলের যুগে সেই সময়ে 
একদিন বিনা কারণে আমার সামনের ডান পায়ের হাঁটুটায় হঠাৎ এমন কামড়ে 
দিয়েছিল যে এখনো শীতের দিনে খুব ঠাণ্ডা পড়লে হাঁটুটা কনকন করে। 

আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে কিসমিস ঝগড়া, মারামারি করেছে। আমরা ইচ্ছে 
করলে ওকে দল বেধৈ মেরে ঠাণ্ডা করে দিতে পারি, কিন্তু দিদিমণি সেটা পছন্দ 
করেন না, তাই করি না। 
আসছে। পুর্ণ ঘোষের মিষ্টির দোকানের ডানকান ছেঁড়া যে গুণ্ডা হুলোটা, যার 
ভয়ে সব বেড়াল এমন কী কুকুরেরা পর্যন্ত থরথর করে কীপে, সেই গুণ্ডাটার 
সঙ্গে পরশুদিন শেষ রাতে উল্টো দিকের মিক্ডিরদের বাড়ির রান্নাঘরের ছাদে 
কিসমিস কী লড়াইটা করল, দুজনের সে কী তর্জন গর্জন। সে কী মারামারি। 

কিসমিসের কথা পরে বলছি, তার আগে যাই দুধভাতটা খেয়ে আসি। এই মাত্র 
দিয়েছেন, খুব খিদে লেগেছে, যাই খেয়ে আসি। 

এখন আমরা সাতজনায় দুধ-ভাত খাচ্ছি। সাতজনায় না বলে আটজনায় বলা 
উচিত। কারণ জয়ন্তী দিদিমণি নিজেও রাতেরবেলা শুধু অল্প একটু দুধ-ভাত খান। 
তাছাড়া এমনিতে ওঁর নিভে'£ খাওয়া-দাওয়া খুব কম। 

জয়ন্তী দিদিমণি একটা কালো পাথরের বাটিতে দুধ-ভাত খাচ্ছেন মেঝের 
একপাশে একটা উলের আসনে বসে। সবচেয়ে মজার কথা ওই উলের আসনটাতে 
পর্যন্ত একটা নকশাকাটা বেড়ালের ছবি। বেড়ালটা খুব মজার দেখতে। এরকম 
বেড়াল আমরা জীবনে দেখি নি। নীল-লাল-কমলা-সবুজ চার রঙের চার পা। 
লেজটা কমলা আবার মাথাটা নীল, সেইসঙ্গে রঙের চারটে গৌফ। বলা বাহুল্য, 
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এই চমৎকার বেড়ালটা জয়ন্তী দিদিমণির নিজের মনগড়া । দিদিমণি নিজের হাতে 
উল দিয়ে ওটা বুনেছেন। উনি যখন পশমের আসনটা বুনতেন, সে সময়ে অনবরতই 
কিসমিস ও পেস্তা নিজেদের মধ্যে বাজি ধরত সামনের ডান পা-টা নীল হবে না 
লাল হবে, লেজটা আর লম্বা হতে পারে এই সব মজার ব্যাপার নিয়ে। দু-একদিন 
দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝাটিও হয়েছে এই মজার খেলা খেলতে গিয়ে। 
সাতজনাই খাই কীসার বাটিতে । আমাদের প্রত্যেকের আলাদা আলাদা বাটি। আর 
সবচেয়ে বড়ো, একটা ভারি জামবাটি। এই জামবাটিটার গায়ে লেখা রয়েছে 
“হরিবালা”। বেশ গোটা অক্ষরে চারদিকে ফুল কেটে নাম লেখা । হরিবালা হল 
জয়ন্তী দিদিমণির শাশুড়ির নাম। অনেকদিনের পুরোনো বাসন এটা। জয়ন্তী 
তার বিয়ের আগেই সে মহিলা মারা গিয়েছিলেন। এই কীসার বাটিটা সংসারেই 
ছিল, এখন আমার দুধ খাওয়ার ভাগে পড়েছে। 

আমার বাটিটা সব চেয়ে বড়ো বটে, জমকালোও খুব, কিন্তু আসল সুন্দর 
বাটিটা হল অলক্ষ্মীর। এই বাটিটা খুব বড় নয়, একেবারেই নিখুঁত পদ্নকাটা। আর 
কাসাটাও খুব ভালো একটু মাজলেই ঝকঝক করে। 

এই পদ্মকাটা বাটিটা হল জয়ন্তী দিদিমণির ছেলে খোকার। খোকার অব্রপ্রাশনের 
বাটি এটা । খোকার অন্নপ্রাশন হয়েছিল অদ্রান মাসে। সেই বছরেই পুজোর সময় 
বহরমপুরে বেড়াতে গিয়ে খাগড়ার একটা বাসনের দোকান থেকে জয়ন্তী দিদিমণির 
স্বামী এই বাটিটা কিনে আনেন। সেবার জয়ন্তী দিদিমণির বাইরে খাওয়া হয়নি। 
কারণ খোকা তখন খুব ছোটো । জয়ন্তী দিদিমণির বর খুব বেড়িয়ে মানুষ ছিলেন, 
সেবার পুজোয় একাই বেড়াতে গিয়েছিলেন। 

এসব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন আমি জন্মাইনি। আমার মা-দিদিমাও 
জন্মায়নি। জয়ন্তী দিদিমণি একা ঘরে সারাক্ষণ আপন মনে বকবক করেন। সেই 
শুনে শুনে তার সব ব্যাপার আমাদের সকলের আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

জয়ন্তী দিদিমণির বর তো ওই বেড়াতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন। সেই একবার 
কালীপুজোর আগের দিন দিল্লি থেকে কলকাতা আসছিল একটা ট্রেন, গয়ার কাছে 
একটা ব্রিজ ভেঙে চারটে কামরা নিচে পড়ে গিয়েছিল। কত লোক মারা গিয়েছিল 
তার কোনো হিসেব নেই। সেই কামরাতে জয়ন্তী দিদিমণির বর, জয়ন্তী দিদিমণির 
ছেলে খোকা আর তিনি নিজেও ছিলেন, খোকার এক কাকাও ছিল তাদের সঙ্গে 
সেই ট্রেনে। 
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সবাই মিলে জয়ন্তী দিদিমণিরা সেবার দিল্লি বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেবার 
শরৎকালে দিল্লি শহর খুব চমৎকার ছিল। খুব সুন্দর কেটেছিল পুজোর দিনগুলি 
দিল্লি কালীবাড়ির অতিথিশালায়। জয়ন্তী দিদিমণি মাঝে মাঝেই ওই দুর্ঘটনার 
কথাটা বলেন, আর বলেন “ওই সর্বনেশে কার্তিক মাসটা আমার শেষ আনন্দের 
সময়। 

ওই রেল দুর্ঘটনায় জয়ন্তী দিদিমণির স্বামী আর দেওর দুজনেই মারা গিয়েছিল। 
একদম থেঁতলে গিয়েছিল ওদের শরীর দুটো। শন্'্ত করাই কঠিন হয়ে পড়েছিল। 
খুব আঘাত লেগেছিল জয়ন্তী দিদিমণিরও | এখন উনি ভালো করে ঝী হাতটা 
নাড়াচাড়া করতে পারেন না। কপালে যে লম্বা কাটা দাগটা কোনাকুনিভাবে 
এক মাস জ্ঞান হারিয়ে পড়েছিলেন। 

আশ্চর্যের কথা খোকার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগেনি । ঘটনার সময় সে 
বাঙ্কের ওপর একটা বেডিং-এ ঘুমিয়ে ছিল। কামরার মধ্যে সেই বাঞ্ষকের মধ্যে 
জানলা কেটে খোকাকে সকলের সঙ্গে বের করে। তখন খোকার বয়স এগারো 
বছর। তার এই অলৌকিক রক্ষার কাহিনী সমস্ত কাগজে বেরিয়েছিল। দেড়মাস 
ধরে খোকা মায়ের মাথার কাছে হাসপাতালে টুলে বসে থাকত। কলকাতা থেকে 
আত্মীয়স্বজন ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু খোকা মাকে ফেলে আসতে চায়নি। 

এসব দুঃখের কথা থাক। 

এখন আমরা ঘুমোতে যাব। এইমাত্র জয়ন্তী দিদিমণি আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


জয়ন্তী দিদিমণি সারাদিন যতই বকবক করুন না কেন, ওর একটা বিশেষ 
সুবিধে আছে, উনি রাতে আলো নিভিয়ে শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। আর পড়েছেন 
এটা সহজেই বোঝা যায় কারণ ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর নামডাকা শুরু হয়। 
অবশ্য বেশিক্ষণ নয়, দশ-পনেরো মিনিট, তারপর এক সময় নাকডাকা থেমে 
যায়, জয়ন্তী দিদিমণি ঘুমের অতলে ডুবে যান। 

সারাদিন এত বকবক করেন বলেই বোধহয় দিদিমণির এত তাড়াতাড়ি ঘুম 
আসে এবং ঘুমোলেই একেবারে রাত কাবার। কচিংকদাচিৎ রাতে ঘুম ভাঙে 
তার। 

দিদিমণির ঘুমিয়ে পড়ার পরে আমরা বেড়ালেরা কেউ কেউ কোনও কোনও 
দিন কিছু কিছু দুষ্টুমি খেলাধুলা করি। খুবই ছোটোখাটো ব্যাপার সব, হয়তো পেস্তা 


আহুাদির কানে থাবা দিয়ে একটা চাপড় দিল কিংবা কিসমিস আমার লেজটা 
কামড়ে দিল, এইরকম আর কী। অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যে আমরাও যে যার মতো 
শুয়ে পড়ি। 

আমাদের প্রত্যেকের যেমন আলাদা আলাদা খাওয়ার বাটি আছে, তেমনি 
প্রত্যেকের শোয়ার জায়গাও আলাদা । 

আমি শুই জয়ন্তী দিদিমণির মাথার বালিশটার পিছনে । পেস্তা যখন ছোটো 
ছিল দিদিমণির কোলের কাছটায় শুতো, খুবই আহ্াদি ছিল, কোলের কাছে শুয়ে 
শুয়ে ঘড়র ঘড়র করত ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত। এখন পেস্তা একটু সেয়ানা 
হয়েছে। সবসময় দিঁদিমণির কোলের কাছে শুতে চায় না। ঘুমের মধ্যে জয়ন্তী 
আসতে গেলেই জয়ন্তী দিদিমণির ঘুম ভেঙে যায়, অমনি জোর করে ধরে আবার 
পেস্তাকে শুইয়ে দেন। তাই খুব ঠাণ্ডা না পড়লে বা হঠাৎ বৃষ্টিতে হিম হিম না হলে 
পেস্তা জয়ন্তী দিদিমণির কোল-ঘেঁষে শুতে চায় না, হাতের সীমানার বাইরে পায়ের 
কাছে গুটিসুটি দিয়ে পেস্তা শুয়ে থাকে, যাতে যখন ইচ্ছে উঠে পড়তে পারে। 

অবশ্য পেস্তা যদি না ঘুমোয় জয়ন্তী দিদিমণির কোল খালি থাকে না। অলল্ষ্মী 
বলে বেড়ালটা দিদিমণিকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে। একটা কথা হল এই যে প্রত্যেক 
দিনই শোয়ার আগে অলক্ষ্মী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দেখে নেয় পেস্তা ওখানে 
শুচ্ছে কি না। পেস্তাকে ও খুব ভর করে, কেন যেন! 

শুধু পেস্তাকে নয়, কিসমিসকেও অলল্্মী খুব ভয় করে। এই দুই কাবুলি ভাই- 
ডরায়। 

একটা বিষয় এখন চুপচাপ জানিয়ে রাখি, আমাদের এই সাতজন বেড়ালের 
মধ্যে যেমন সবচেয়ে চালাক আমি, অলক্ষ্মী তেমনি সবচেয়ে বোকা । একবার পেস্তা 
পাশের বাড়ির কলতলা থেকে একটা বড়োমাছের কাটা নিয়ে এসেছিল। আমরা 
গন্ধ পেলে আমরা একেবারে অস্থির হয়ে উঠি। গলির মধ্যে কোনো বাড়িতে 
যখনই কোনোদিন ইলিশমাছ ভাজা হয় অথবা শুটকি মাছের ঝাল, সেই ঘ্রাণে 
আমাদের রক্ত চনমন করে ওঠে। সেই গন্ধে আমরা কেউ কেউ হয়তো একটু 
ম্যাও ম্যাও করে কীদি কিন্তু তখনই অন্যের বাড়িতে মাছ চুরি করতে যাই না। 

পেস্তা নিজেও আজকাল যায় না। কিন্তু তখন পেস্তা ছিল ছোটো। তখনও সে 
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শিক্ষিত হয়নি, ভদ্র হয়নি, আদব-কায়দা কিছুই শেখেনি। পাশের বাড়ির কলতলা 
থেকে এঁটো মাছের কীটা নিয়ে আসা যে কত বড়ো গরিতি অপরাধ সে বোধ 
তখনও তার জন্মায়নি। 

এদিকে অলক্ষ্মীও তখন বেশ বুনো রয়ে গেছে। পেস্তা বখন মাছের কীটাটা 
নিয়ে ঘরে ঢুকল, সে তখন ছুটল সেই কলতলায় আরও মাছের কাঁটা আছে কি 
না দেখবার জন্য। কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে, সে জায়গার এঁটো সমস্ত কাকেরা 
সাফ করে দিয়েছে। লোভী অলল্ষ্মী আশাহত হ.ম ঘরে ফিরে এল, তারপর কী 
ভেবে পেস্তাকে অল্পবয়েসি দেখেই বোধ হয় তার কাছ থেকে মাছের কীটাটা 
কেড়ে নিতে গেল। 

এর পরে মুহূর্তের মধ্যে অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। অলক্ষ্মী পেস্তার মাছ্ছের 
কাটাটা তুলে নেবার জন্য যেই ডান পায়ের থাবাটা আলগোছে এগিয়ে 
দিয়েছে, ফ্যাস করে বিদ্যুৎ গতিতে সামনের দুটো পা তুলে মানুষের মতো 
পেস্তা উঠে দীড়াল। পেস্তার ভাই কিসমিস কাছেই আলনার প্রেছনে ঘৃমিয়ে ছিল। 
বোনের ফ্যাস শুনে কিসমিস সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল। তখন ভাই-বোনে খুবই 
অন্তরঙ্গ। একসঙ্গে দুটো বাচ্চা বেড়াল ঝাপিয়ে পড়ল অলক্ষক্ীর ওপরে। 

কী হিংস্র চোখ-মুখ তাদের। কী তীব্রগতি। এই রকম আক্রমণের জন্যে অলঙ্্ী 
মোটেই প্রস্তুত ছিল না। কিসমিস, অলক্ষ্মীর একটা কান কামড়ে ধরল আর নাকের 
ওপর ধারাল নখ বসিয়ে দিল পেস্তা। এর মধ্যে আবার কেন্ঠা নামে গোলমেলে 
বেড়ালটার অনেক দিন ধরেই কী কারণে যেন খুব রাগ ছিল অলক্ষক্মীর ওপর, 
সেও অতর্কিতে অলম্ষ্মীকে আক্রমণ করল। 

ওদের টেচমেচি শুনে রান্নাঘর থেকে খুত্তি হাতে ছুটে এলেন জয়ন্তী দিদিমণি। 
অনেক চেষ্ঠা করে খুত্তি দিয়ে খুঁচিয়ে ওদের ঝগড়া থামালেন। তখন অলক্ষ্ীর 
নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে। অনেক রাগারাগি করে তারপর জয়ন্তী 
দিদিমণি অলন্্মীর নাকে কী একটা লালমতো ওষুধ লাগিয়ে দিলেন। তাতে অলক্ষ্মীর 
জ্বালা আরও বেড়ে গেল। 

সেই থেকে অলক্ষ্মী পারতপক্ষে পেত্তাকে ঘাটায় না, যদি দেখে পেস্তা জয়ন্তী 
দিদিমণির কোলে শুয়ে রয়েছে ও বিছানার কোনো একপাশে শুয়ে থাকে। 

আমরা এই তিনজন বিছানায় শুই। বাকিদের মধ্যে আহাদি শোয় জয়ন্তী 
দিদিমণির চেয়ারে । অবশ্য চেয়ারে শোয়া নিয়ে কেস্টার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার 
গোলমাল হয়। তখন সে শুয়ে থাকে খাটের নিচে দড়ির পাপোষে। কিসমিসের 
শুধু শোয়ার কোনো ঠিক জায়গা নেই। কখনও আলমারির মাথার ওপরে, কখনও 
আলনার পাশে, আর আজকালতো রাতে অনেক সময় বাড়িতেই থাকে না। 
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বাইরে বেরিয়ে যায় মারামারি করতে। একটু আগেই গুটিসুটি বেরিয়ে কোন 
এছাড়া আরও একজন আছে সে হল সাত নন্বর। সে হুবহু আমার মতো 

দেখতে। শুধু আমার ভান কানটা সাদা আর তার ধাঁ কানটা, আর সব এক রকম। 

সেই ছোটোবেলা থেকে তাকে দেখে আসছি। আমি যখন খাই সে তখন খায়, 

আমারই মতো একটা বড়ো জামবাটিতে। আমি যখন ঘূমোই সেও তখন ঘুমোয়। 
আমার নাম আনুমানু। আর আমি তার নাম দিয়েছি মানুআনু। 
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আজ সকাল থেকে গোলমাল চলছে। কিসমিসকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আসলে কিসমিসকে যে সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, তা নয়। কাল রাত 
থেকেই কিসমিস নিরুদ্দেশ। সই রাতেরবেলা আলো বন্ধ করে জয়ন্তী দিদিমণি 
যেই শুয়ে পড়লেন অমনি অন্ধকারের মধ্যে আলমারির মাথা থেকে বাইরের 
জানলা গলে সে রাস্তায় চলে গেল। 

অবশ্য এই প্রথম নয়। আগে কে্টা বেড়ালটাও খুব পালাত। আজকাল বুড়ো, 
ুড়থুড়ে, যতক্ষণ পারে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। কেস্টা অধিকাংশ সময়ে একটু 
গরম মতো জায়গা বেছে নিয়ে নির্লিপ্ত হয়ে পড়ে থাকে। 

কিন্ত কিসমিস তো বুড়ো নয়, কিসমিস হল একটা টগবগে তাজা কাবুলি হুলো 
বেড়াল। তার এখন রক্ত গরম। এই সেদিন। মাত্র বছর দুয়েক আগে দুটো বড়ো 
সাইজের কদম ফুলের মতো দুটো বেড়ালছানা এল । দুটোই এর মধ্যে বিরাট বড়ো 
হয়ে গেছে। এর মধ্যে আবার কিসমিস ছেলে বলেই বোধ হয়, খুবই প্রকাণ্ড 
হয়েছে। পেস্তা ততটা বাড়েনি। পেত্তা তবু চমৎকার একটা ফুলোফুলো মেনি 
বেড়াল হয়েছে। আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো। আমাদের মধ্যে আকারে-আয়তনে 
কাউকে যদি বাঘের মাসি বলা চলে তাহলে সে হল পেস্তা । খয়েরি-সোনালি 
লোমের সঙ্গে সারা গায়ে বাঘের মতো ডোরাকাটা। সত্যি পেস্ত বাঘের মাসি। 

আর বাঘের মামা হল কিসমিস। বোনের মতো সোনালি লোম সে পায়নি। 
সারা গায়ে সাদা কালো কিন্তু তাও বাঘের মতোই ডোরাকাটা, আর বাঘের, মতোই 
সাহসী আর হিংস্র ভাব দেখার সে। এক এক সময় তার ব্যবহার দেখে মনে হয় 
সে আমাদের ধর্তব্যের মধোই আনে না। শুধু কখনও যখন জয়ভ্তী দিদিমণির 
আয়না লাগানো আলমারির সামনে দিয়ে যায় কেন যেন মানুআনুর ওপর খুব 
খেপে যায়। আয়নার কাছে এগিয়ে গিয়ে মানুআনুর ওপর রাগে গরগর করতে 
থাকে। আমি কতবার বুঝিয়ে বলেছি কিসমিসকে, আয়নার মধ্যে মানুআনু আছে, 
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সে আমার খুব বন্ধু, খুব ভালো বেড়াল। কিন্তু কে কার কথা শোনে। আয়নার 
মধ্যে মানুআনুকে দেখলেই সে তেড়ে ঘায়। 

কিসমিসের প্রধান বদমায়েশি হল বাড়ির বাইরে । পাড়া বেপাড়ায় যত সর্দার 
বেড়াল, হুলো বেড়াল আছে, তাদের সকলের সন্দেই তার ঝগড়া। 

আর সে কী ঝগড়া । মারামারি, কাটাকাটি, রক্তারক্তি ব্যাপার। কিন্তু যাই 
করুক, কিসমিস কোনও দিন সারারাত বাইরে থাকেনি। ভোর হওয়ার আগেই 
প্রথম কাক-পক্ষমীটি ডেকেছে কী ডাকেনি, রাস্তার শেষ প্রান্তে খাটালটায় যখন সবে 
মোষ দোয়ানো শুরু হয়েছে লন জেলে, সেইরকম সময়ে কিসমিস নিঃশব্দে, 
সন্তর্পণে ফিরে আসে। এই তো পরশু দিন শেষ রাতে এল, সারা গায়ে মাছের 
আীশটে গন্ধ। কীচা মাছের গন্ধ পেয়ে বুঝলাম নিশ্চয়ই গড়িয়াহাটে মাছের বাজারের 
গুণ্ডা বেড়ালগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল। 

সে তো খুব ভালো। সকাল হওয়ার মধ্যেই ফিরে এসেছে। কিন্তু আজ সকাল 
সাতটা বেজে গেল, আটটা-নটা, জয়ন্তী দিদিমণিরই স্কুলের সময় হয়ে এল, তবু 
কিসমিসের ফিরে আসার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

জয়ন্তী দিদিমণি তো জানেন না যে কিসমিস প্রায় প্রত্যেক রাতেই বাইরে 
পালিয়ে যায়, তার এখনও ধারণা তার কিসমিস বুঝি সেই আলুথালু, গোলগাল, 
আপনভোলা বেড়ালছানাটিই রয়ে গেছে। সে যে এই দুবছরে কত বড়ো শয়তান, 
সেই সময়ই চলে কিসমিসের রাজত্ব, অবৈধ সব কীর্তিকলাপ। 

অন্যান্য দিনের মতো আজকে সকালেও সকলকে আলাদা আলাদা বাটিতে 
খেতে দেওয়া হয়েছিল। রাতের মতো সকালেও আমরা দুধ খাই। তবে আমরা 
রাতে খাই দুধ ভাত, আর সকালবেলায় খাই দুধ মুড়ি । দুপুরবেলা অবশ্য আমাদের 
একটু মাছ দেওয়া হয়। ঠিক মাছ নয়, বাজার থেকে অল্প একটু মাছের কীটা নিয়ে 
আসে তারু নামে ছোটো কাজের ছেলেটা । সেই আলাদা করে একটা মাটির 
হাঁড়িতে চালের সঙ্গে সেটা সেদ্ধ করে দেয়, ছোটো একটা মাটির উনুনে। বারান্দায় 
একপাশে রান্না হয় সেটা। জয়ন্তী দিদিমণির নিরামিষ । তিনি খুব বিপদে না পড়লে 
এটোকীটা ছুঁতে চান না। তাই আমাদের মাছের ব্যাপারটা তারুই সব করে। 

তা দুপুরবেলার খাওয়ার সময় আমাদের প্রায় হয়ে এল। জয়ভ্তী দিদিমণির 
ইন্কুলে বেরনোর একটু পরেই তারু আমাদের বারান্দায় খেতে দেয়। মাছের 
ব্যাপার আছে তাই দুপুরবেলার খাওয়াটা বারান্দায় হয়, ঘরের ভিতরে করা হয় 
না। কিন্তু আজ দুপুরবেলার খাওয়া আমাদের মাথায় উঠছে জয়ন্তী দিদিমণির 
ইন্কুল যাওয়াও মাথায় উঠেছে। 
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ঠিক সকাল সাতটায় খন ট্রাম রাস্তার ওপাশে পার্কটার গায়ে ছোটো প্রাইমারি 
ইন্কুলটায় বসার ঘন্টা বাজে তখনই আমাদের সকালবেলার দুধমুড়ি দেওয়া হয়, 
আজও হয়েছে। আক্তকে যখন দেখা গেল একটা বাটির দুধমুড়ি খাওয়ার বেড়াল 
নেই, তখনই খোঁজ খোজ। এবং তখনই জানা গেল কিসমিস বেপাত্তা। এরপর 
অনেক খোঁজ করা হয়েছে কিসমিসের। সামনে চারতলা বাড়ির চিলেকোঠার 
ওপরে উঠে চারিদিকের সমস্ত বাড়িঘর ছাদ-কার্নিশ আনাচ-কানাচ উঁকি দিয়ে 
খুঁজেছে তারু। জয়ভ্তী দিদিমণি নিজেও দুবার ছোটো বৈটে কালো ছাতাটা মাথায় 
বাড়ির সামনের রাস্তার দুদিকে দুই চৌমাথা পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন। 

প্রত্যেকদিন সকালে এক ঘণ্টার জন্যে দুটো মেয়ে, দুজনেই এবার মাধ্যমিক 
দেবে, ইংরেজিতে কাঁচা, তারা জয়ন্তীদির কাছে ইংরেজি পড়তে আসে। সেই দুটো 
মেয়ে কল্যাণী তার জয়তী তাদেরও আজ পড়াশুনো হল না। তারা এগলি, 
সেগলি পাড়ার সর্বত্র তন্নতন্ন করে কিসমিসকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হরে অবশেষে 
বাড়ি ফিরে এল। 

জয়ন্তী দিদিমণিও ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে শেষে কপালে হাত দিয়ে বিছানার উপর 
বসে গড়লেন। কী যেন বুঝে পেস্তাও কোলের ওপর গিয়ে বসল। পেত্তার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে জয়ন্তী দিদিমণি বার বার নরম গলায় জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, কিরে তোর দাদা কোথায় গেল? কোথায় গেল তোর দাদা? 

ঠিক এই সময় বাইরের দরজায় একটা সাইকেলের ঘণ্টা শোনা গেল। কে যেন 

জয়ন্তী দিদিমণি এতক্ষণ ঝিম মেরে বসেছিলেন আর পেত্তার মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বিড়বিড় করছিলেন। হঠাৎ “টেলিগ্রাম” শুনে হকচকিয়ে ছুটে 
গিয়ে বাইরের দরজাটা খুললেন। তার হাত-পা থরথর করে কীপছে। 

বাইরে একজন রোগামতোন লোক, বোধহয় তিনচার দিন দাড়ি কামায়নি, 
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আছে বলে সাইকেল থেকে পড়ে যাচ্ছে না। লোকটার গায়ে একটা ময়লা খাকি 
ভয়ন্তীদি দরজা খুলতেই সে একটি খাম এগিয়ে দিয়ে বলল, “দিদিঘণি আপনার 
একটা টেলিগ্রাম 

টেলিগ্রামটা নিয়ে সঙ্গে সই করার রসিদের কাগজটা, ভয়ন্তীদি ঘরের মধ্যে 
ফিরে এলেন চশমা আর কলম খুঁজতে। কলমটা টেবিলের ডরয়ারের মধ্যে ছিল 
সেখানে পেয়ে গেলেন। চশমাটাও সাধারণত সেখানেই থাকে কিন্তু আঁতিপাঁতি 
করে খুঁজেও চশমাটা কিছুতেই পেলেন না। রাস্তায় টেলিগ্রামের লোকটি একটু 
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দেরি হাতেই অস্থির হয়ে সাইকেলের ঘন্টা ক্রিধক্রং করতে লাগল। রসিদের 
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ব্গঞজ্টা হাতে নিয়ে বাইরে গিয়ে জয়ভ্ীদি বললেন, “আমি যে আমার চশমাটা 
খুঁজে পাচ্ছিনে। সই করব কী করে?? ঘণন্টি বাজানো লোকটি রসিদের কাগজটি 
হাতে নিয়ে বলল, “আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি আপনি সেখানে সই. করুন। 
যা হয় একটু করলেই হল। আমি তো আপনাকে চিনি।, 

জরস্তীদির নিজের কলমটা হাতেই রইল, গর কথায় আশ্বস্ত হয়ে লোকটার 
হাতের ভোতা পেন্সিলটা দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় “গনও রকমে একটা দায়সারা সই 
করে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে এলেন। 

তখনও তার হাত কীপছে। কীাপা হাতেই টেলিগ্রামের খামটা খুব যত্ব করে 
খুললেন। কিন্ত তখন খেয়াল হল, পড়বেন কী করে, চশমাটাই যে খুঁজে পাচ্ছেন 
না। 

জয়ন্তী দিদিমণি যে চোখে খুব কম দেখেন তা কিন্তু নয়। লেখাপড়া করা 
তাছাড়া অন্য কাজে তার চশমা বিশেষ দরকার পড়ে না। কিন্তু আজ অহেতুক 
উত্তেজনার জন্যেই হোক অথবা অতিরিক্ত ক্লান্তির জন্যেই হোক তিনি একবারও 
ভাবতে পারছেন না যে চশমা ছাড়াই টেলিগ্রামটা পড়তে পারবেন। 

জত্তী দিদিমণি অনেকক্ষণ ঝাপসা চোখে খাম থেকে বার করা কাগজটার 
দিকে ৩াকিয়ে রইলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যারে, আনুমানু 
এটা কি খোকার টেলিগ্রাম? খোকার কি কিছু হয়েছে 

আমি আর কী করব জয়ভতীদি যে আমার কথা বুঝতে পারবেন না, আমি শুধু 
দুবার মিউ মিউ করলাম। 

জয়ন্তী দিদিমণি আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, আনুমানু, কাগজে 
যে পড়লাম বিলেতে ১লিগ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে, আমেরিকাতে কি টেলিগ্রাম বন্ধ 
হয়নি £' 

কিক্ষণ এইরকম উ্টোপান্টা কথাবার্তা বলে তারপর জয়ন্তী দিদিমণির ঠাণ্ডা 
বুদ্দিট। ফিরে এল। এই এলোমেলো অবস্থার মধ্যে তারু মানে সেই বাচ্চা চাকরটা, 
কখন এসে ঘরের মধ্য দাড়িয়েছে, ভাকে জয়ভীদি বললেন, "এই 
তারু, হা করে দাঁড়িয়ে থাকিস না ওপরে উঠে দ্যাখ ত দামু অফিস চলে গেছে 
কিনা? 

আমাদের নে ১ বাড়িওয়ালা নরেশবাবু দূতিন বছর আগে মারা গেছেন, 
তার স্ত্রী এখন থাকেন একমাত্র মেয়ের কাছে পাটনায়। দোতলা ফাঁকা পড়ে আছে, 
সেখানে প্রায় একলা থাকে ললিতা, নরেশবাবুর ভাগিনেয়ী, রেলের অফিসে কাজ 
করে। তারই ডাক নাম দামু। কালো. লম্বা, হাসিখুশি, ঝলমলে মেয়েটি, তার 
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অনেক গুণ, কিন্ত একটা মারাআক দোষ আমাদের একদম সহ্য করতে পারে না, 
বেড়ালদের দেখলে ওর মাথা গরম হয়ে যায়। আমরা /য কেউই প্রায় কখনই 
দোতলায় উঠি না তার একটা কারণ দামু ভামাদের দেখলেই গায়ে জল ছুড়ে 
দেয়। আর আমরা বেড়ালেরা গায়ে জল লাগাটা মোটেই গছন্দ করি না। আমাদের 
পছন্দ উনুন, আগুন, তাপ, উত্তাপ, ওম, গরম। জল, বরফ, গাণ্ডা, বৃষ্টি এসব 
আমাদের ধাতে একদম সয় না। 

দামুর নাম শুনেই পেস্তা আর অলল্ষ্মী এক লাফে আলমারিটার মাথার উপরে 
উঠে আশ্রয় নিল। এমনকি অর্ন বুড়ো কেস্ট্াটা জানলা গলিয়ে সুট করে পালিয়ে 
রাস্তায় ফুটপাথে গিয়ে নামল। আমি অবশ্য এত সহজে ভয় পাওয়ার বেড়াল নই, 
কিন্তু বাকি যারা ঘরের মধ্যে রইল তারাও কেমন ভয়ে সিটকির়ে গেল। 

অবশ্য দামুর টেলিগ্রাম পড়তে আসার কোনো দরকারই ছিল না। পেস্তা যেই 
লাফ দিয়ে আলমারির মাথার উপরে উঠেছে তখনই দেখা গেল বিছানার মধ্যে 
পেস্তার শরীরের নিচে এতক্ষণ ভ্য়ত্তীদির চশমাটা ঢাকা পড়েছিল। পেত্তা সরে 
যেতেই সোনালি ফ্রেমের চশমাটা আমি দেখতে পেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে “মিয়ীও 
মিয়াও' করে জয়ন্তীদিকে জানালাম। 

কিন্তু জয়ত্ত্ীদি ঘুরেও তাকালেন না। তার চোখ দোতলার সিঁড়ির দিকে, দামুর 
জন্যে অপেক্ষী করছে। 

কিন্তু দামু নেই। দামু অফিস চলে গেছে। তারু ফিরে এল, 'দামুদিদি অনেকক্ষণ 
অফিস চলে গেছে।' 

আর কোনও উপায় না দেখে, জয়ন্তীদি বোধহয় টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এবার 
বাইরে যাচ্ছিলেন, অন্য কাউকে দিয়ে তারটা পড়িয়ে নিতে। সেই মুহূর্তে মাথা 
ঘোরাতে গিয়ে বিছানার ওপরে চশমাটা তার নজরে এল । তাড়াতাড়ি তিনি 
চশমাটা তুলে নিয়ে চোখের উপরে গলিয়ে দিলেন, তারপর দ্রুতগতিতে তারটার 
ওপরে চোখ বুলিয়ে বলে উঠলেন, কী আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! 

আর ঠিক তখনই বারান্দায় শোনা গেল কর্কশ হুলো কণ্ঠের ম্যাও, ম্যাও 
ম্যাও'। আমরা সবাই বুঝলাম কিসমিস ফিরে এল। 

জয়ন্তী দিদিমণি যে টেলিগ্রামটা পেয়েছেন সেটায় কী লেখা আছে আমরা'কিছু 
বুঝতে পারলাম না। কিন্তু জয়ন্তী দিদিমণি টেলিগ্রামটা পেয়ে বেশ উত্তেজিত, 
একবার করে চশমা খুলছেন আবার পরক্ষণেই চোখে লাগিয়ে নিয়ে টেলিগ্রামটা 
আবার গড়ছে। বাচ্চা মেয়ের মতো এই রকম বারবার করতে লাগলেন, বারবার 
টেলিগ্রামটা পড়তে লাগলেন। 
. জয়স্তীদি খেয়ালই করলেন না তার অতি সাধের কিসমিস, হারিয়ে খাওয়া 
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পলাতক কিসমিস, যাকে সকাল থেকে খুঁজে খুঁজে তিনি হয়রান হয়ে গিয়েছেন, 
সেই কিসমিস ইতিমধ্যে একা একাই ফিরে এসেছে, ঘরের দোরগোড়ায় এসে 

কিসমিস বেশ বুঝতে পেরেছে যে সে বড়া একটা অন্যায় করে ফেলেছে। 
তাই ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে ঘরের মধ্যে ঢুকল। তার অতি কর্কশ 
গলাটা যথাসাধ্য আলতো করে ম্যাও-ম্যাও কলতে করতে এল। এই নিচু গলায় 
'ম্যাও-ম্যাও' এর মানে হল দূরকম। এক আমি ফিন্দ এসেছি, দুই খুব খিদে পেয়েছে। 
ঘরের মধ্যে টুকে কিসমিস ভয়ভ্তীদির পায়ের কাছে গিয়ে মাথাটা ঘৰতে লাগল । 

রণক্লাত্ত কিসমিসের চেহারা আজ দেখবার মতো। সারাগায়ে ছাই আর কালি 
মাখা । বোধহয় কোনো রান্নাঘরের পিছনে কয়লার উনুনের ছাইগাদীয় খুব 
জাপটাজাপটি করে লড়াই করেছে আর একটা হুলোর সঙ্গে। সেই হুলোটার শরীরের 
ছেঁড়া ছেঁড়া হলুদ লোম ওর শরীরে লেগে রয়েছে। কিসমিসের গায়ের সাদা 
কালোর (ডোরার ওপরে সেই লোমগ্ডলো ঝকমক করছে। এদিকে ঠোটের বাঁ 
দিকটায় টাটকা আঁচড়ের দাগ আর পিঠেবুকে অন্তত তিন জায়গায় কামড়াকামড়িতে 
লোম উঠে গেছে, খিদেয় পেট পিঠের সঙ্গে লেগে রয়েছে। 

প্রায় নিজীবি কণ্ঠে ম্যাও-মাও করতে করতে কিসমিস যখন অনেকক্ষণ জয়ন্তী 
দিদিমণির পায়ে মাথা ঘবছে তখন হঠাৎ জয়ন্তী দিদিমণির খেয়াল হল কিসমিস 
ফিরেছে। সে তারই পায়ের নিচে আছে। 

নোংরা ময়লা, বাড়ি-পালানো কিসমিসকে কোলে তুলে নিলেন জ্যত্তদি। তার 
সাদা শাড়িতে কিসমিসের গায়ের ছাই, কালি লেগে গেল, তিনি আস্তে আস্তে 
কিসমিসের মোটা মাথাটা চাপড়াতে লাগলেন, “বোকা পাগল কোথায় গিয়েছিলি ? 
এতবড়ো সকালটায় কি খেলি? এত আদরে কিসমিস গরগর করতে লাগল, 
ছোটোবেলায় যেমন আহাদেপনা করত সেই রকম জয়ন্তী দিদিমণির কোলে শুয়ে 
ফুলঝাড়ুর মতো মোটা লেজটা ধীরে ধীরে নাচাতে লাগল। 

এদিকে খিদেয় আমাদের সকলের পেট চো-চোঁ করছে। বুড়ো বেড়ালটা, যে 
দামুর ভয়ে ফুটপাথে চলে গিয়েছিল সে তো ঘরে ফিরে এসে ছোটো বেড়ালছানার 
মতো ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না শুরু করে দিয়েছে। 

একদিকে টেলিগ্রাম অন্যদিকে কিসমিসের ফিরে আসা। জয়ন্তীদি কিছুক্ষণের 
জন্যে কেমন যেন ছাড়া ছাড়া হয়ে গিয়েছিলেন, অল্পে অল্পে তার বিহ্ল অবস্থাটা 
কাটল। 

জয়ত্তদি তারুবে ডেকে বললেন, “এই তার এদের তো কারও দুপুরবেলা 
খাওয়া হয়নি। মাছও তো আনিস নি।” তার জবাব দিল, “আপনি সকাল থেকে 
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বেড়াল খোজা নিরে যা হন্যে হয়ে রইলেন, কখন আর বাজারে যাব। অনেকদিন 
ইন্কুল মাস্টারি করে মুখের উপরে কথাবলা জয়ন্তীদি একেবারে সহ্য করতে 
পারেন না। যদিও তারু সত্যি কথাই বলেছে, জযভ্তীদি তাকে খেঁকিয়ে উঠলেন “নে 
নে, খালি বাজে কথা ।' তারপর একটু থেমে কী ভেবে নিয়ে বললেন, 'তুই এখন 
এদের সবাইকে একটু করে দুধভাত দে। কিসমিসটা সকালে খায়নি ওর বাটিতে 
একটু বেশি দিস।' 
পরে দুধভাতও সবচেয়ে বেশি পাবে। এর জন্যে উচিত ছিল ওকে শাসন করা, 
চাবুক দিয়ে মারা, অন্তত জালের আলমারির মধ্যে একদিন তালা দিয়ে বন্ধ করে 
রাখা। 

তারু অবশ্য এত সহজে খাবার দেওয়ার ছেলে নয়। সে একটা আপত্তি তুলল, 
এখন দুধ খেলে রাতে খাবে কি? দুধ তো আর বেশি নেই। তার চেয়ে ওদের শুধু 
ভাত দিই।; 

তারুর এরকম কথা শুনলে আমাদের পিত্তি জ্বলে যায়, লেজের রক্ত মাথায় উঠে 
আসে। বেড়ালেরা কখনও শুধু ভাত খেয়েছে? জয়ন্তীদি অবশ্য তারুর কথায় পাত্তা 
দিলেন না। বললেন, “তুমি, এখন যা বলছি করো. এদের দুধভাত দাও। রাতে বরং 
ওরা মাছ খাবে। বিকেলে বাজার থেকে একটু মাছ নিয়ে এসো তাহলেই হবে।, 
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টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে জয়ন্তীদি বিছনায় শুয়ে পড়লেন। তারপর হাত থেকে 
চশমাটা চোখে লাগিয়ে শুয়ে শুয়ে আগের মতোই বারবার টেলিগ্রামটা পড়তে 
লাগলেন। একটু পরে তার চোখ বুজে এল, বিছানায় একটু কাত হয়ে গেলেন। 
চোখের উপর থেকে চশমাটা নাকের নিচে গড়িয়ে পড়ল, একটু একটু নাক 
ডাকতে লাগল। তখনও জয়ন্তীদির হাতের মধ্যে ট্রেলিগ্রামটা ধরা রয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে তারু আমাদের খেতে দিল। দুধভাতইদিল। কিন্তু জয়ন্তী দিদিমণি 
যে বলেছিলেন কিসমিসকে একটু বেশি করে দিতে, তারু তা দেয়নি। যেমন 
কিসমিস বদমাশ, তেমনি তারু পাজি। তবে একটা কথা, কিসমিস দুধভাতটুকু 
পুরোপুরি খেল না। প্লেট থেকে আলগা করে দুধটা চেটে চেটে কিছুটা খেল, কিন্তু 
ভাতের একটা দানাও খেল না। এদিকে কেস্টাটা যত বুড়ো হচ্ছে তত তার লোভ 
'বাড়ছে। নিজেরটা খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর যখন দেখল কিসমিস দুধটা খেয়ে 
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ভাতটা ফেলে গেছে, একটু ঝিম মেরে বসে অপেক্ষা করল কখন কিসমিস সরে 
যায়। আসলে ও সত্যি সত্য) কিসমিসকে খুব ভয় করে কিনা তাই কিসমিসের 
ফেলে দেওয়া ভাতটা তার সামানে খাওয়ার ওর সাহস নেই। 

কিসমিস কিন্তু আপনমনে সামান্য দুরঘটুকু খেয়ে দরজার পাশে পাপোষটার 
ওপরে গিয়ে শিজের পরিচর্ধা করতে লাগল। আমরা বেড়ালেরা নিজের নিজের 
শরীরের খুবই যতু নিই। কিসমিসের বোন পেস্তা তো রাতদিন নিজেকে চেটে 
চেটে ঝকঝকে করে রাখছে। কিসমিস নিজে অবশ, প্রসাধনে ততটা মনোযোগী 
নয়। কিন্তু কাল রাত থেকে আজ এতটা বেলা পর্যন্ত লড়াই ও মারামারিতে তার 
শরীরের ওপর দিয়ে যে ঝড়-ঝাপটা গেছে, এখন আপনমনে সে তার ক্ষতিপূরণে 
ব্ত্ত হল। গোলাপি জিব দিয়ে চেটে চেটে ডান থাবা দিয়ে নিজের মুখটা মুছে 
পরিষ্কার করতে লাগল। 

এরমধ্য আমরাও যে যার মতো এদিক-ওদিক শুয়ে পড়েছি। শুধু অলল্লী 
বাথরুম করতে পাশের বাড়ির ছাদে চলে গেছে। সেখানে বাড়ি-সারানোর জন্যে 
অনেকটা বালি ছাদের এক পাশে অনেকদিন হল রাখা আছে। আজ, কিছুদিন হল 
আমরা প্রায় সবাহ ওইখানে গিয়ে বাথরুম করি তারপর পা দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে 
বাথরুমের জায়গাটা বালি চাপা দিয়ে আসি। 

এক ফাকে সন্তর্পণে, অতি সন্তর্পণে কেষ্টা গুটি গুটি এগিয়ে কিসমিসের ফেলে 
আসা ভাতটা খেতে গেছে এমন সময় সদর দরভ্গার কড়া নড়ে উঠল। 

এমনিতো সাধারণত এ বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ থাকে না, শুধু দুপুরবেলা 
যখন সবাই অফিসে থাকে, মানে, কাজের দিনে, আর রাত দশটা এগারোটার পরে 
সামনের দরজাটা খিল দিয়ে দেওয়া হয়। অধিকাংশ সময় তারুই এটা করে, 
আজও জয়ন্তী দিদিমণি যখন ইস্কুল যাননি বাসাতেই আছেন, তবু তারু মাতব্বরি 
করে সদর দরজাটায় খিল দিয়ে দির়েছে। 

জয়্তীদির আজ ন্নান হয়নি খাওয়া হয়নি। ইঞ্চুলে যাওয়া হয়নি। সেই যে 
টেলিগ্রামট। হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লেন, দু-একবার তারু ডেকেছিল তিনি গুধু হু 
হ করে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছিলেন। তারু আর ওকে বিরক্ত করেনি। 

আমাদের খাওয়া দাওয়ার শেষে এইমাত্র তারু তার গামছাটা নিয়ে 
ফুটপাথের ওপারের চাপা কলটায় শ্লান করতে যাচ্ছিল, এমন সময় কড়াটা বেজে 
উঠল। 

কেষ্টা কিসমিসের ফেলা ভাতটা খাচ্ছিল। কড়া নাড়ার শন্দ শুনে সে যতটা 
তাড়াতাড়ি সম্ভব গবগব করে ভাতটা গিলতে লাগল। আর এদিকে তার তো 
বেরুচ্ছিলই, সে গিয়ে সামনের দরজার খিলটা খুলে দিল। 
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আমি বারান্দার মাঝামাঝি এগিয়ে গেলাম, উঁকি দিয়ে দেখতে কে আসছে, 
আর সে আমাদেরই এখানে আসছে কি না। 
অবাক হলাম, কারণ নাণ্টু কখনই এরকম অসময়ে আসে না। কখনও কখনও 
ছুটির দিনের বা রবিবারের সকালে সন্ধ্যায় পিসিকে এসে একটু জালিয়ে যায়, 
ব্যস এই পর্য্ত। 

আজ কিন্তু ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। এইমাত্র তারু প্যাসেজের দরজাটা খুলে 
দিয়েছে। তারুর গলার স্বর শোনা গেল, “ও নান্ট্দা, তোমার বড়োপিসি কিন্তু 
ঘুমিয়ে রয়েছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ফাজিল নাণ্টু একটা বড়ো সিগারেটে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্যাসেজের মধ্যে এল, তারপর একটা ধোঁয়ার আংটি তারুর 
দিকে ছুড়ে দিয়ে দুবার বলল, খ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ।” এরপরে সিগারেটে জোরে 
এবার পকেট থকে রুমাল বার করে মুখটা ভালো করে মুছে বাড়ির মধ্যের 
বারান্দা দিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এল। 

বারান্দা দিয়ে আসার সময় অবশ্য নাণ্ট একটা বাজে কাজ করল যা সে প্রায়ই 
করে থাকে। হঠাৎ জুতোর ডগা দিয়ে কিসমিসকে একটা খোঁচা দিয়ে বেড়ালের 
মতো মানে আমাদের মতো গলা করে বলল, 'ম্যাও। 

কিসমিস এ ধরনের ইয়ার্কি বরদাস্ত করার ছেলে নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে লেজ 
খাড়া করে সামনের থাবা দুটো উচিয়ে ফৌস করে উঠল। নাণ্টু তাড়াতাড়ি পা 
সরিয়ে না নিলে ঠিক আঁচড়ে দিত। 

কিসমিসের আক্রমণ বাঁচিয়ে নান্টু কোনওমতে ঘরের মধ্যে এল। নাণ্টুর কড়া 
নাড়ায় কিংবা তারুর সঙ্গে কথাবার্তায় জয়স্তীদির ঘুম ভাঙেনি কিন্তু কিসমিসের 
সামানা ফৌস শুনে তার ঘুম ভেঙে গেছে। তিনি বিছানায় উঠে বসে দেখলেন, 
নাণ্ট এসেছে। 

পিসিকে দেখে নাণ্টু পকেট থেকে একটা কাগজ বার করল, সেটা মনে হল 
একটা টেলিগ্রাম। তারপর সে 'দেখতে পেল তার পিসির হাতের কাছেও একটা 
টেলিগ্রাম রয়েছে। নান্টু বলল, “ও তোমার কাছেও টেলিগ্রাম এসেছে। আমি 
টেলিগ্রামটা পেয়ে তোমার স্কুলে গিয়ে দেখি তুমি নেই। মেয়েরা, দিদিমণিরা তুমি 
আসনি দেখে ধেই ধেই করে আনন্দে নাচছে। 

জয়ন্তীদি নাণ্টুর হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একবার পড়লেন তারপর নিজের 
টেলিগ্রামটা একবার পড়লেন। শেষে কেমন অন্যমনঙ্কভাবে নাণ্টুর কথার খেই 
ধরে বললেন, “আমি ইস্কুলে না যাওয়ায় সবাই বুঝি খুব খুশি। 
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৫ 
আমার নাম আনুমানু। 
আমি হলাম গিয়ে জয়ন্তী দিদিমণির সবচেয়ে আহাদি বেড়াল। ওর সাত 
বেড়ালের মধ্যে আমিই হলাম এক নন্বর। 
এই গল্পটা বলা আর্ত করেছিলাম আমার কথা শোনাব বলে কিন্তু তখন 
থেকে কেবল জয়ন্তীদির কথাই হচ্ছে, আমার.নিক্র কথা আর কিছু বলাই হচ্ছে 
না। 
তবে দোষটা তো আমারই। আমি নিজেই জট পাকিয়ে দিয়েছি, কিন্তু কী করব 
তোমরাই বল? একদিকে কিসমিসটা পালিয়ে হুলুস্থুল বাধিয়ে দিল আর আরেক 
দিকে দু-দুটো টেলিগ্রাম এসে গেল। 
সে যা হোক, জয়ন্তী দিদিমণি এখন তার ভাইপো নাণ্টুর সঙ্গে কী সব জরুরি 
কথাবার্তা বলছেন এই সুযোগে নিজের কথাটা একটু বলে নিই। 
আমার নাম আনুমানু। 
আমি আসলে এ গলির বেড়াল নই। এই যে কল্যাণী নামে ফর্সা গোলগাল 
ওদের বাইরের ঘরে সোফার ওপরে জন্মেছিলাম। 
জন্মানোর কথা আমার ঠিক মনে নেই, তবে চোখ ফোটার পর মনে আছে 
আমরা চার ভাই-বোন মিলে একটা বড়ো দরজা-বন্ধ অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছিলাম। 
মান্ধাতার আমলের অতিকায় সোফা। সেগুলোর অধিকাংশই ছেঁড়া, ফাটা। 
কোনওটার স্প্রিং ভেঙে রয়েছে, কোনওটার গদি ফেটে তুলো বেরিয়ে এসেছে 
ওপরে ছুটোছুটি করে আমরা ভাই-বোনেরা খেলা করতাম। কখনও কখনও আমাদের 
মা এসে আমাদের সঙ্গে খেলত। আমরা এ ওর লেজ টেনে দিরে কিংবা গালে 
আবার কখনও সোফার পেছনটা দিয়ে বেয়ে বেয়ে সোফার পিঠটার ওপরে উঠে 
যেতাম। খুব হইহুল্লোড় করে খেলা হত আমাদের। 
কল্যানীদের বাড়িটা বিরাট । আগে নিশ্চয় ওবাড়িতে অনেক লোকজন থাকত। 
এখন লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। কল্যাণীর ঠাকুরদার আমলে নাকি এ 
বাড়ির খুব রমরমা ছিল। এখন দু-তিনজন কাজের লোক ছাড়া পুরো বাড়িতে 
দোতলায় থাকেন কল্যাণীর বাপ-মা আর কল্যাণী নিজে। তিনতলায় থাকেন 
কল্যাণীর বাবার এক কাকা, তিনি পাগল। এখন রীতিমতো বুড়ো হয়ে গেছেন। 
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সবসময়ে মুখে কী সব বিড় বিড় করেন। তাছাড়া আর কোনো গোলমাল নেই। 
প্রাপ্য। প্রত্যেকদিন সকাল নটার সময় যখন সাইরেন বেজে ওঠে। তিনি কল্যাণীর 
মাকে বলেন, “বৌমা আমার টাকাটা দাও পাগল হলে কী হবে, এই বয়েসেও 
খুড়শ্বশুরমশায়কে খুব শ্রদ্ধা করেন কল্যাণীর মা, তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিয়ে বলেন, এই যে কাকা” বলে পাঁচ টাকার একটা নোট এগিয়ে দেন। 

নোটটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়ার সময় পাগলাদাদু প্রতিদিনই 
একতলায় বাইরের ঘরের দরজাটা অল্প ফাক করে আমাদের একটু দেখে নিতেন, 
দেখে বলতেন, “গুড মর্নিং কিটেনগণ কবে তোমারা ক্যাট হইবে? 

দোতালায় তিনতলায় ওই তো সাকুল্যে তিন আর একে চারজন লোক আর 
একতলায় ওই বাইরের ঘরটা যেখানে আমরা জন্মেছি, বড়ো হয়েছি, একেবারেই 
ব্যবহার করা হয় না। লোকজন কেউ বাড়িতে এলে দোতলায় বসবার ঘরে চলে 
যায়। 

আমাদের ছোটোবেলাটা ভালোই কাটে ওই পুরনো অন্ধকার ঘরটায়। শুধু 
একটা অসুবিধে ছিল, এই বাইরের ঘরটার সামনের রাস্তার দিকে একটা ছোটো 
বারান্দা মতো ছিল। সেই বারান্দায় রাস্তার কয়েকটা কুকুর বসবাস করত। এই 
কুকুরগুলোর মধ্যে একটা ছিল দারুণ রাগী আর যাচ্ছেতাই পাজি। আমাদের মা 
যদি কখনও রাস্তার দিকে একটু সময়ের জন্যেও বের হত, ওই কুকুরটা, পাড়ার 
লোকেরা তাকে কী একটা কারণে গামবু বলে ডাকত, মাকে তাড়া করে যেত। 

আমার মা অবশ্য ভয় পাওয়ার মেয়ে ছিল না, মা যখন রুখে দীড়াত, 
তখন তখন তার রণরঙ্গিণী মূর্তি দেখে সকলে ভয় পেয়ে যেত। গামবু যত 
পিছিয়ে যেত 

ওই গামবুর জন্যেই আমরা জীবনে কোনওদিন বাইরের বারান্দাটার গিয়ে 
খেলাধুলা করতে পারিনি। ঠাণ্ডার দিনের সকালে কী চমতকার রোদ্দুর আসত 
বারান্দাটায়। আমাদের খুব ইচ্ছে হত ওই রোদ্ুরে গিয়ে বসি কিন্তু আমরা ভাই- 
বোনেরা কেউই গামবুর ভয়ে সাহস পেতাম না ওই বারান্দাটায় যেতে। আমাদের 
একটা ভাই ছিল ধবধবে সাদা। সে ছিল ভারি চঞ্চল। সে মাঝে মাঝেই বাইরের 
জানলাটার ভাঙা খড়খড়ি দিয়ে বারান্দায় চলে যাওয়ার চেষ্টা করত, একদিন 
গামবুর কাছে মারা পড়ার উপক্রম হয়েছিল তার। যেই ভাঙা-খড়খড়ি দিয়ে সে 
মাথা বের করেছে, গামবু ঘেউ ঘেউ করে ঝাপিয়ে পড়েছে। খুব তাড়াতাড়ি 
মাথাটা ঢুকিয়ে নেয় আমার সাদা ভাইটা, আর তাই বেঁচে যায়। 
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একদিন একটা ছোটো ছেলে কল্যাণীর সঙ্গে এসে আমাদের সঙ্গে খেলা করতে 
লাগল। মানুষদের সঙ্গে অল্নস্বক্প খেলতে আমাদের ভালোই লাগে কিন্তু বেশিক্ষণ 
হলেই বিরক্তি লেগে যায়। 

এই ছোটো ছেলেটা কিছুক্ষণ খেলেটেলে তারপর কল্যাণীকে দোতলায় গিয়ে 
ডেকে আনল। ডেকে নিয়ে এসে আমাকে কোলে করে বলল, “কল্যাণীদি এই 
বেড়ালছানাটা আমি নিচিছ।' 

কল্যাণীদি আমাকে ওর কোলে দেখে বলল, 'নপ্র, বাচ্চু, এটা নিস না। এই 
ছানাটা আমি আমাদের বড়োদিদিমণিকে দেব। তুই অন্য যেটা ইচ্ছে না।' 

বাচ্চু কিছুটা দুঃখিত মনে আমাকে নামিয়ে দিয়ে তারপর আমার সাদা ভাইটাকে 
কোলে করে নিয়ে চলে গেল। 

আমাদের মা ফিরে এসে সাদাভাইটাকে দেখতে না পেয়ে কিছুক্ষণ মিউ মিউ 
করে কীদল, আমরা মায়ের সঙ্গে একটু মিউ মিউ করলাম। ভাইটার জন্যে আমার 
নিজের মনটাও কেমন করতে লাগল। আমার সাদা ভাইটাকে যেদিন বাচ্চু নিয়ে 
গেল, তার পরের দিন সকালেই জয়ন্তী দিদিমণি এসে হাজির । আমি তখন অবশ্য 
জয়ন্তীদিকে চিনি না। সেটা ছিল বেশ শীতের দিন। উনি একটা মোটা বাদামি 
রঙের তুষের আলোয়ান গায়ে দিয়ে এলেন। পরে ওই তুষের আলোয়ানের মধ্যে 
জড়িয়ে আমাকে কোলে করে নিয়ে গিয়েছিলেন বাড়িতে । সেই মোটা তৃযের 
চাদরের গন্ধ, গরম আর আরামটা আজও আমার লোমে লেগে রয়েছে। 
লাগলেন। কল্যাণী বোধ হয় বাড়িতে ছিল না, আশপাশের কোনো বাড়িতে 
গিয়েছিল। জয়স্তীদির গলা শুনে তিনতলা থেকে পাগলাদাদু নেমে এলেন। নেমে 
এসে জয়ন্তীদিকে দেখে একগাল হেসে বললেন, “ম্বাগতম, মিসেস রায়চৌধুরী, 
কিটেনগণ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে।' তারপর একটু থেমে একটু মিচকে হেসে 
বললেন, "আপনার আদরের ছাত্রী কল্যাণী আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াচ্ছে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ কিটেনটি শ্বেতশুত্র মার্ভার শাবকটি ইতিমধ্যে দান করিয়া দিয়াছে। তাই 

এমন সময়ে কল্যাণী উল্টোদিকের বাড়ি থেকে এক দৌড়ে ছুটে এসেছে। 
এসেই পাগলাদাদুকে একটা মিষ্টি ধমক দিয়ে বলল, “কিসব উপ্টোপাণ্টা বলছ 
দাদু। আসুন বড়দি আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন।' 

আমরা তিন ভাই-বোন জানলার খড়খড়ি বেয়ে ঝুল ঝুলে খেলছিলাম। মা 
ঘরে ছিল না। কোথায় যে বেড়াতে গিয়েছিল, না কী খাবারটাবার জোগাড় 
করতে। 


জয়ন্তী দিদিমণিকে নিয়ে কল্যাণী ঘরে এল। পেছনে পেছনে পাগলাদাদুও 
এলেন। আমরা খড়খড়ির ফাক দিয়ে ওদের লক্ষ করছিলাম। ওরা ঘরে ঢুকতেই 
আমরা তিনজনে বইয়ের র্যাকের সবচেয়ে দুর্গম জায়গার পেছনে গিয়ে লুকোলাম। 

কল্যাণী বড়দিকে বোঝাতে লাগল “বলেছিলাম না, চারটে বাচ্চা হয়েছিল। 
তার মধ্যে একটা ছিল খুব রোগা আর দুর্বল। সেটা তো আপনি নিতেন না, তাই 
সেটা আমার মামাতো ভাইকে দিয়ে দিয়েছি।' 

আমাদের ঘরটা ছিল অন্ধকার । পাগলা দাদু ঘরে ঢুকে সোফার পিছন দিয়ে 
কামরাটা আলো আর রোদ্দুরে ভরে গেল। কল্যাণী বলল, এ ঘরটায় আজকাল 
আর ঢোকাই হয় না।' 

রোদে ভরা ঘরটার চারপাশে ভালো করে দেখে নিয়ে পাগলাদাদূ গন্তীর হয়ে 
বললেন, “এই ঘরে একদিন অনেক হইহল্লা, হাসি গান, গল্প গুজব হইত। মিসেস 
রায়চোধুরী আপনার কি তাহা মনে আছে?” বড়দিমণি ল্লান হেসে নিচু গলায় 
বললেন, “হা, সব মনে আছে" । তারপর একটু থেমে নিজের মনেই যেন বললেন, 
“মনে থাকবে না কেন? 

ততক্ষণে কল্যাণী র্যাকের নিচে উঁচু হয়ে বইয়ের আড়াল থেকে আমাদের 
দু'জনকে ধরে ফেলেছে। ধরা পড়ার সময় আমি বিশেষ কোনো আপত্তি করিনি। 
বাধাও দিইনি। কিন্তু প্রায় আমারই মতো দেখতে আমার সাদা-কালো ভাইটা 
কল্যাণীর হাতে তার নতুন ধারালো নখ দিয়ে একটু আঁচড়িয়ে দিয়েছিল। 

এই ভাইটা যে একদম আমার মতো দেখতে, একথাটা মা আমাদের বলেছিল, 
“দুটি বাচ্চা কী আশ্চর্য, দুটিই ওদের দিদিমার মতো দেখতে হয়েছে, একটুও 
আলাদা নয়, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। এইটুকু যা আলাদা বড়ো হলে দুজনে 
দেখতে দূরকম হয়ে যাবে।” মা আমাদের আদর করে চাটতে চাটতে এই সব মিউ 
মিউ করে বলত। মা আমাকে কোলের মধ্যে করে জিব দিয়ে লোমগ্ডলো পরিষ্কার 
করে দিত। আর বলত “আমার তিনটে হুলো, একটা মেনি। আমার মেনিটাই 
সবচেয়ে ভালো।' এই বলে মা তার সোনালি গৌফটা আমার মুখে ঘষে দিত। 

কল্যাণী আমাদের তিন নম্বর ভাইকে ধরতে পারেনি, সেটা র্যাকের পিছনেই 
লুকিয়ে রইল। সেখান থেকে উঁকি দিয়ে দিয়ে আমাদের দেখতে লাগল। 
মোস্ট বিউটিফুল।' জয়ন্তীদি আমাকে চিৎ করে ধরে হাত আর পায়ের নখগুলা 
গুনতে লাগলেন। উনিশ কুঁড়ি একুশ বাইশ। হ্যা জোড়ে মিলে গেল। এটা চমৎকার।' 
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কল্যাণী অবাক হয়ে জয়স্তীদির নখ গোনা দেখছিল। এবার বলল, 'জোড়ে 
মেলা কী বড়দি?' 

বড়দি বললেন, “নখের সংখ্যা যদি বিজোড় হয় তাহলে বিষ থাকে। আর 
জোড় মিলে গেলে থাকে না।' 

পাগলাদাদু বাধা দিয়ে বললেন, “হে রায়চৌধুরানী, মাজরি কি সর্প যে বিষ 
থাকিবে? 

বড়দিমণি সে কথায় কর্ণপাত না করে পাগলাদাদুকে একটু যেন অন্যমনক্কভাবেই 
বললেন, “বেড়ালটা হুলো না মেনি? 
জানে না। কেহ বলিতে পারিবে না। বিড়ালছানা নিজে পর্যন্ত জানে না। সে বড়ো 
ইইতে হইতে ঠিক করে সে হুলো হইবে না মেনি হইবে। 

একথার কোনো উত্তর না দিয়ে জয়ন্তীদি কল্যাণীকে বললেন “দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। স্কুলের সময় হয়ে এল। তোমারও তো স্নান খাওয়া আছে। আমি এটাকেই 
নিয়ে যাচ্ছি। 

পাগলাদাদু হেসে বললেন, “ভেরি গুড, ভেরি গুড । আমি ইহার নামকরণ 
করিলাম আনুমানু। হলো হইলেও চলিবে । মেনি হইলেও এ নাম চমৎকার হইবে ।” 

বড়দি আমাকে নিয়ে রাস্তায় নেমে এলেন। কল্যাণী ও পাগলাদাদু দরজার 
গোড়া পর্যন্ত এল। বড়দি যখন আমাকে কোলে করে একটু এগিয়েছেন, পাগলাদাদু 
তার রোগা, লন্বা ডান হাতটা উঁচু করে চেঁচিয়ে বললেন, “গুড নাইট, হেডমিস্ট্রেস।' 
হঠাৎ দেখলাম সামনের দিকের ফুটপাথ দিয়ে আমার মা আসছে। মার গায়ের 
সাদা-কালো খয়েরি লোম রোদ্দুরে ঝকঝক করছে। 

আমি জয়ন্তী দিদিমণির কোলে তৃষের চাদরটার মধ্যে থেকে উঁকি দিয়ে মাকে 
দেখতে পেলাম। আমি ভাবলাম একবার মিউমিউ করে কেঁদে মাকে জানাই যে 
আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুষের আলোয়ানটার সঙ্গে জয়স্তীদির শরীরের ওম মিশে 
এত ভালো লাগছিল শীতের দিনে সকালবেলার রোদে, আমি একটু মিউ মিউ 
করতে গেলাম কিন্তু আরামে আমার জিবটা জড়িয়ে গেল, একটা শব্দ বেরোল 
না। 

মা কিন্তু আমাকে খেয়াল করেনি । আসলে চাদরে ঢাকা থাকায় আমার মুখটা 
ছাড়া আর কিছুই তো বেরিয়ে ছিল না, আর মা আসছিল খুব সতর্কভাবে রাস্তার 
চার দিকে তাকাতে তাকাতে। কোনও কুকুর বিশেষভাবে গামবু তাড়া করে আসে 
কিনা সেটা মারাস্তায় বেরোলে সদাসর্বদাই খেয়াল রাখে। 
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এদিকে হল কী, মা যেই আমাদের পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে একটু এগিয়ে 
গেছে, হঠাং কী ভেবে একটু থমকে দাঁড়াল। তারপর হাওয়ায় কী একটা শুঁকল। 
আমি ভাবলাম মা বুঝি কোনো কুকুর-টুকুরের আন্দাজ পেয়েছে, হয়তো পাশের 
প্যাসেজেই গামবু শুয়ে আছে। কিন্তু তা তো নয়। মা জয়ন্তীদির পায়ে পায়ে মিউ 
মিউ করে করুণভাবে কীদতে কাদতে আসছে। 

মা আমার গায়ের গন্ধ পেয়েছে। মা বুঝতে পেরেছে তুষের চাদরের মধ্যে 
তার আদরের মেনিছানাটা একজনের কোলে উঠে যাচ্ছে। 

পায়ের কাছে একটা বেড়াল মিউ মিউ করে কাদতে কাদতে আসছে, জয়স্তীদি 
এটুকুতেই বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, “এই আনুমান, এটাই তোর মা না কিরে। তোর মাকে বল আরও দুটো 
ছানা তো রইল, কীদাকাটি যেন না করে।' 

তারপর হঠাৎ রাস্তায় পায়ের কাছ থেকে জয়স্তীদি খপ করে আমার 
মাকে কোলে তুলে নিলেন। অন্য কোনো বেড়াল হলে কী হত বলা যায় না। 
মা যতই সাহসী আর তেজী হোক, স্বভাব বড় নরম আর ঠাণ্ডা, মা বোধ হয় 
কোনোদিনই কাউকে আঁচড়ে দেয়নি, চোখ ফোটার পর এই যে কটাদিন মাকে 
কল্যানীকে খেপিয়ে দিতেন, “কল্যাণী নাতনি, তোমার পোষ্যটি দেখিতেছি, একেবারে 
বিড়ালকুলে প্রহথাদ।' 

জয়ন্তীদি মাকে কোলে তুলে নিয়ে মার মাথাতেও আদর করে হাত বুলোতে 
লাগলেন। তারপর ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, “রাগ কোরো না লক্ষ্পীটি, 
দুধভাত খাবে।” মা মিউ মিউ করে বলল, “সবাই ওই রকম বলে তারপর দু 
একদিন রেখে রাস্তায় ফেলে দেয়। আমার আগের বারের একটা বাচ্চা তো-_ 
ওই গলির মোড়ের বাড়িটায় গিয়েছিল, প্রথম দিনেই তো ও বাড়ির দুটো কুকুর 
দীরিজািটি বারে গান গে নালা হারার সা রাজি 
লাগল। 
711 
শুধু এটুকু বুঝতে পারলেন বাচ্চা নিয়ে যাচ্ছে বলে বেড়ালের মার এত কীদাকাটি। 
মার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ভয়ন্তীদি বললেন, “বাচ্চা বড়ো হয়ে গেলে 
দূরে চলে তো যাবেই। এই তো আমার নিজের একটা মাত্র খোকা কতদুরে সে। 
কত বছর তাকে দেখিনি।' 


মানুষেরা আমাদের বুঝতে পারে না, আমরা বেড়ালেরা কিন্তু মানুষদের সব 
কথা বুঝতে পারি। অনেককাল এক সঙ্গে আছি কিনা তাই। 

মা যখন শুনল জয়স্তীদির একটাই খোকা, আর সেও মায়ের কাছ ছাড়া অনেক 
কাল, মায়ের বোধহয় যেন একটু মায়া হয় জয়স্তীদির ওপর, আমারও কেমন 
মায়া হল। যদিও সবাইকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, মাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, আমার 
জয়ন্তীদিকে খুব ভালো লাগছিল। ওর মুখের মণ্ধ্য কেমন মায়া মাখানো. মমতায় 
টলমল করছে ওর কালো চোখ দুটো। আমার মনে হল. ওর বাড়িতে আমি 
ভালোই থাকব, ওর কাছে আমি ভালোই থাকব। 

ঠিক এই সময়ে নটার সাইরেনটা বেজে উঠল। জয়ভ্তীদি তাড়াতাড়ি 
নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ওরে বাবা খুব দেরি হয়ে 
গেল। ইন্কুল যাব কখন।, তারপর মাকে বললেন, “ঘাও আনুমানুর মা, নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাও। সেখানে তোমার আর দুটো বাচ্চা আছে, তারা তোমার 
জন্যে কীদছে।' 

এই সব বলে জ্য়স্তীদি মাকে শেষবার আদর করে কোল থেকে নামিয়ে দিতে 
যাচ্ছেন, এমন সময় পিছন থেকে পাগলাদাদু দেখি লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে 
আসছেন। একেবারে আমাদের সামনে এসে জয়ন্তীদির মুখের দিকে তাকিয়ে এক 
গাল হেসে বললেন, “হায়! হেডমিস্ট্রেস এত দেরি? আজ বিদ্যালয়ে যাওয়া হইবে 
না? 

হঠাৎ পিছন থেকে পাগলাদাদুর মোটা গলা শু জয়স্তীদি যেন একটু চমকে 
উঠেছিলেন আসলে এই ঠিক নটা বাজার পরেই কল্যাণীর মার কাছে থেকে পাঁচটা 
টাকা নিয়ে পাগলাদাদুর বাইরে বেরোনোর সময়। ঘড়ি ধরে ঠিক দু'ঘণ্টা বাইরে 
থাকেন। অন্য বাড়িটার তিনতলায় আপন মনে বিড় বিড় করে একা-একা কাটিয়ে 
দেন। এই পাঁচ টাকা তার বরাদ্দ, তার মধ্যে তিন টাকা নিজের জন্য চা-জলখাবার, 
ছোটো-খাটো জিনিস কিনে খরচ করেন। এই কেনাকাটা খুব মজার, কখনও একটা 
কাঠের ঘোড়া, লাল পাথরের মালা, ছোটো টিনের আয়না--ঠিক কার জন্যে কেন 
এসব কেনেন পাগলাদাদু সে কথা নিজেও জানেন না। পাগশদাদুর আরেক মজা, 
বাকি যে টাকা ওঁর হাতে থাকে সেই টাকা দিয়ে বড়ো এক ঠোঙা মুড়ি কিনে, 
ট্রামরাস্তার মোড়ে গিয়ে যত রাজ্যের কাক আর কুকুরকে “আয় আয় আতু আতু 
করে ডেকে খাওয়ান। 

পাগলাদাদূর আকস্মিক আবির্ভীবে জয়স্তীদি চমকে গেলেও সামলে 
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করে আমার মাকে একসঙ্গে দেখে ফেলেছে। তৃষের চাদরের ভিতরে আমাদের দু- 
জনকে দেখে পাগলাদাদু হাসতে হাসতে বললেন, কি হইল£ জননী ও শাবক 
একসঙ্গে চলিল% 

পাগলাদাদুর কথায় জয়ন্তী দিদিমণি যেন একটু লজ্জা পেলেন, ওর মুখ একটু 
লাল হয়ে গেল, একটু ইতন্তত করে রললেন, * না তো বেড়ালের মাকে আমি 
নিয়ে যাচ্ছি না। ওকে আমি রেখে যাচ্ছি, বাচ্চাটকে নিয়ে যাচ্ছি মা বেড়ালটা 
হঠাৎ তাই দেখে কীদছিল, তাই কোলে তুলে একটু শান্ত করছি।' 

জয়ন্তীদির ব্যাখ্যা শুনে পাগলাদাদু খুব সুন্দর করে হাসলেন, এই হাসার বাপারটা 
খুব গোলমেলে। আমরা বেড়ালরা কিছুতেই হাসতে পারি না। অথচ একেক সময় 
কত যে হাসতে ইচ্ছে করে। এই কাল দুপুরবেলাতেই আমারই মতো দেখতে 
আমার ভাইটা, সেটা আবার খুব চঞ্চল, করেছিল কী..হহ যে পুরোনো মোটা পর্দা 
আছে জানলার সামনে সেটা বেয়ে বেরে ওপরে উঠে যাচ্ছিল। অর্ধেক পথ গিয়ে 
আটকে গেল, সামনের বাঁ পায়ের দুটো নখ পর্দার মোটা কাপড়ের মধ্যে গেঁথে 
গেল। আর নামতেও পারে না, উঠতে পারে না। ওর এই জব্দ হওয়৷ দেখে 
আমার যে কী হাসি পেল, সে আর বলার কথা শয়। কিন্তু আমরা তো হাসতে 
পারি না, আমরা শুধু ফ্্যাচ-ফ্্যাচ করতে পারি। আমার এখনও ঠিক মতো গৌফ 
ওঠেনি, নরম, চিকন গৌঁফের রৌয়ার ভিতর দিয়ে আমি মৃদু ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে 
লাগলাম আমার ভাইট! তাই দেখে আরও খেপে গেল। কিন্তু করাবে কী, পর্দার 
সঙ্গে এক পায়ে অসহায় ভাবে ঝলতে ঝুলতে মিউউ মিউউ করে করুণশ্বরে 
কাদতে লাগল আর মাঝে মাঝে আমার ফঠাচ ফ্যাচানিতে রেগে গিয়ে আমাকে মুখ 
ভ্যাংঢাতে লাগল । 

মা বাসায় ছিল না, কিংবা হয়তো তিনতলার ছাদে উঠে গিয়ে রোদ পোয়াচ্ছিল। 
ভাইটার কান্না শুনতে পায়নি। তাহলে হয়তো ছুটে এসে একটা কিছু বান্দোবস্তৃ 
করত। সতিই তো ব্য!পারটা হাসার নয়। এক পায়ে বতক্ষণ ঝুলে থাকবে। 

পাগলাদাদুর কান কিন্তু খুব সজাগ। সহজে তিনতলা ছেড়ে ওই সকাল নটার 
সময় নিচে নেমে আসে না: আজ কিন্তু ভাইটার কানা শুনে ধুপ ধুণ করে সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে এলেন তারপর ঘরে ঢকে বললেন, 'কিটেন ইন ডেনজার। কী 
হইল, কোন কিটেন বিপদে পড়িয়াছে£ তোমাদের মাতৃদেবী কী করিতেছে£' 
তখনই পর্দায় ঝলত্ত ভাইটাকে দেখতে পেলেন একট এগিয়ে গিয়ে ভাইটার 
সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বেন ভন্দ হইরাছছ£ আর পর্দা বাহিয়া উঠিবে! 
অন্য বাড়িতে গিয়া এইরূপ করিলে তাহারা ঢিধর ল্যাংড়া করিয়া দিবে । হাসিমুখে 
একটু গজগক্ত করে, তারপর আবার বললেন, 'বিড়ালছানারা বিড়ালছানাই হইবে। 


ফনি555গহ- ৬ 


তোমাদের আর কী দোষ দিব” এই বলে ভাইটাকে খুব আলগোছে পর্দার থেকে 
খুলে নামিয়ে দিলেন। 


৬ 


এসব গতকালের কথা। তখনও আমি পুরোপুরি কল্যাণীদের বাড়ির। কাল 
রাতে মা আমাদের যে মাছের কীটাটা এনে দিয়েছিল, তার একটা টুকরো আমি 
সোফার হাতলের কাছে ছেঁড়া জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলাম। তখন কী ভেবেছি 
আজই চলে যেতে হবে। ভাইয়েরা যদি কেউ খুঁজে পায় খাবে। 

জয়স্তীদি পাগলাদাদুকে মাকে শাস্ত করার কথা বলতেই পাগলাদাদু কেমন 
চনমন করে উঠলেন, “আমার খুব দেরি করাইয়া দিলে। আমার বায়স এবং 
সরমেয়গণ নিশ্চয় এতক্ষণ খুব অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে।” পাগলাদাদু হনহম করে 
বড়ো রাত্তার দিকে এগোলেন ওর পোষ্য কাক আর কুকুরদের মুড়ি খাওয়াতে। 

পাগলাদাদু যে রাস্তার মোড়ে গিয়ে ঠোঙা ভর্তি মুড়ি ছিটিয়ে কাক আর 
কুকুরদের খাওয়ান, এ ব্যাপারটা নাতনি কল্যাণীর মোটেই পছন্দ নয়, মাঝে মাঝে 
দাদুকে বলে, “ছোটোদুদু, তুমি আর রাস্তায় কাক আর কুকুরদের খাওয়াতে যেয়ো 
না। সবাই চেনে তোমাকে, ইস্কুলে মেয়েরা হাসাহাসি করে।' এ কথায় পাগলাদাদু 
নিজেও অনেকক্ষণ হাসেন, তারপর কল্যাণীর মাথায় হাত রেখে বলেন, “ইহাতে 
তাহাদের আপত্তি করিবার কারণ কী? ঠিক আছে, একদিন সব মেয়েদের ডাকিয়া 
লইয়া আইস। সারমেয়দের মুড়ি ভোজন করাই, তাহাদের ভুরিভোজন করাইব। 
গলা পর্যন্ত ভরিয়া দিব, তাহা হইলে আর হাসাহাসি করিবে না।' 

পাগলাদাদু এখন রাস্তার দিকে চলে গেলেন। সেই দিকে জয়স্তীদি একটু তাকিয়ে 
অস্ফুট কে বললেন, “চিরটা কাল এক রকম রয়ে গেল।” আমাকে আর মাকে 
কোলে নিয়ে আলোয়ানের মধ্যে ভালো করে জড়িয়ে ধরে বললেন, “দেরি তো 
হয়েই গেছে। চল আনুমানু, তোকে শেষবার তোর মায়ের দুধ খাইয়ে নিয়ে যাই।' 

জয়ন্তীদি আবার কল্যাণীদের বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। তারপর কল্যাণীকে 
ডাকলেন, কল্যাণী শ্নান করতে যাচ্ছিল, ওকে বললেন, “তুমি একটু তাড়াতাড়ি 
ন্লান খাওয়া করে স্কুলে যাও। গিয়ে কেরানিবাবুকে বলবে আমার যেতে একটু 
দেরি হবে, উনি যেন নয়নদি এলে তাকে একটু দেখতে বলেন, আমি একটু পরেই 
যাচ্ছি। এরপর একটু থেমে বললেন, “আর এই বেড়ালছানা-টানার কথা কাউকে 
বলতে যেও শা।” 


৮২ 


তারগর দুজনকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “এই আনুমানুর মা, আনুমানুকে একটু 
ভালো করে দুধ খাইয়ে দে।। 
শুয়ে মা আমাকে দুধ দিতে লাগল। জয়ন্তীদি যা বলেছিলেন মা সবই বুঝেছিল। 
মা বুঝতে পারছিল আমাকে হয়তো আর জীবনে দেখতে পাবে না। দুধ দিতে 
দিতে মাথাটা তুলে নরম, ঠাণ্ডা জিবটা দিয়ে আমার চোখ মুখ বারবার করে 
চাটতে লাগল। 
আরামে ঘুমিয়ে ছিল। ঘুমের মধ্যেই বোধ হয় তারা মায়ের গন্ধ নাকে 
পেয়েছে। আস্তে আস্তে একটা একটা করে চোখ খুলে দুজনে একটু এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেল মেঝেতে কার্পেটের উপরে মা আমাকে দুধ দিচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আড়মোড়া ভেঙে দু'জনেই উঠে দীড়াল। তারপর সোফা থেকে এক 
লাফ দিয়ে নিচে নেমে দৌড়ে এসে মায়ের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। আমি 
একটু সরে গিয়ে ওদের দুজনের দুধ খাওয়ার জায়গা করে দিলাম। দুজনে মিউ 
মিউ করে ছুটে এসেছিল। ঘুম থেকে উঠে মায়ের গায়ের গন্ধ পেয়ে মাকে দেখে 
অস্থির হয়ে পড়েছিল। এখন মায়ের বুকে মুখ গুঁজে চনমন করে দুধ খেতে 
লাগল। 

দুধ খাওয়া শেষ হলে ওরা দুজনে মায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে হুটোপাটি শুরু 
করে দিল। 

মা কিন্তু শুধু আমাকেই আদর করছিল আমি চলে যাব বলে। মা আমাকে 
বারবার আদর করে যাচ্ছিল, আমার মুখ চাটছিল আর মা মা বলছিল। জয়ন্তীদি 
ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে। এরমধ্যে দোতলার বারান্দা থেকে কল্যাণী গলা বাড়িয়ে 
বলল, “বড়দি আমার স্নান হয়ে গেছে, খেতে বসছি। আপনি দোতলার ঘরে এসে 
বসুন না।” কল্যাণীর পিছন থেকে কল্যাণীর মা নিজেও বললেন, “বড়দি আপনি 
ওপরে এসে বসুন। 

জয়স্তীদি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন 'না আমি আর ওপরে উঠব না, 
এখনই যাচ্ছি। কল্যাণী তাড়াতাড়ি খেয়ে স্কুলে যাক। আমি পেছন পেছেনে আসছি।, 
তারপর গলা নামিয়ে নিজের মনেই বললেন, মা মেয়ে দুজনেই বলছে বড়দি, 
মাস্টারি করে এই হয়েছে হাল, সবারই বড়দি।' 

এবারে জয়ভ্তীদি ঘরের মধ্যে এগিয়ে এসে কার্পেট থেকে মাকে সুদ্ধ, আমার 
ভাই দুটো সুদ্ধ আমাকে কোলে তুলে নিলেন, কোলে ওঠবার আগেই ভাইদুটো 
তড়াক লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 


চ৩ 


জয়ত্তীদি মাকে খুব আদর করলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, মুখে চুমু 
খেলেন। মা নিজেও খুব আহাদে গরগর করতে লাগল, যেন জয়ন্তীদি মার 
কতকালের চেনা লোক। 

আমার দিকে তাকিয়ে মা মিয়াও মিউ করে বলল, “নারে, বড়দিকে আমি খুব 
ভালো করে চিনি। অনেককাল ধরে দেখছি খুব ভালো লোক।” মা একটু আগে 
রাস্তায় জয়ত্তীদিকে যা বলছিল এখন ঠিক তার উন্টো বলছে। আসলে জয়ন্তীদির 
আদরে আর ব্যবহারে মা খুব খুশি হয়েছে, ২খণ আর জয়ন্তীির সঙ্গে আমাকে 
যেতে দিতে মার কোনও আপতিই নেই। 

আমার শুধু একটা ব্যাপারে খুব মজা লাগল। আমার মা পর্যন্ত জয়ভ্তীদিকে 
বড়দি বলছে। ভাগ্যিস জয়ভ্তীদি বেড়ালের কথা বুঝতে পারেন না। পারলে 
এবারে আরও গক্তগজ করতেন, “মা, নেয়ে, মেয়ের বেড়াল সবাই বড়দি বলছে, 
নিকৃচি করেছে, বড়দির নিকুঁচি করেছে।' 

মাকে খুব আলতো করে কোল থেকে নামিয়ে জয়ত্তীদি আমাকে আবার 
আলোযানে জড়িয়ে ঘর থেকে শেমে এলেন। বেরোনোর আগে তুষের আলোয়ানের 
ফাক দিয়ে আর একবার মাকে দেখে নিলাম। মা কার্পেটের ওপরে নরম হয়ে বসে 
দরজা দিয়ে আমাদের চলে যাওয়া দেখছে। মায়ের চোখে অনেকখানি মমতা, 
একটু আনন্দ। আনন্দ এই জন্যে যে বাচ্চা ছেড়ে যেতে ঘতই মন খারাপ হোক, 
বেড়ালের মায়েরা সব সময় চায় তাদের বাচ্চারা কোথাও ভালো একটা বাড়িতে 
ভালোভাবে আদরযত্ে থাক। 

বেরোনোর মুখে ভাইদেরও আরেকবার খুঁজলাম চোখ ঘুরিয়ে কিন্তু 
কোথাও দেখতে পেলাম না, পর্দা বা সোফার আড়ালে কোথাও লুকিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু কোথায় যাব, জয়ন্তীদির বাড়িটা এখান থেকে কত দূরে? যদি খুব 
দূরে না হয় তাহলে যখন বড়ো হব ওদের সঙ্গে রাস্তাঘাটে কিংবা কোনও বাড়ির 
ছাদে আবার কখনও দেখা হয়ে যাবে। তখন চিনতে পারব কী আমি ওদের? 
ওদের গায়ে আমার মায়ের গায়ের গন্ধ খুঁজে পাব? ওরা কী আমাকে চিনতে 
পারবে, ওরা কী আমার গায়ে ওদের মায়ের গায়ের গন্ধ খুঁজে পাবে? একটা 
অন্ধকার ঘরে পুরোনো কার্পেটের ওপরে ছেঁড়া সোফার গর্তে আমরা জড়াজড়ি 
করে শুয়ে থাকতাম, লেজ নাচিয়ে, থাবা উচিয়ে হুটোপুটি করে করে খেলা 
করতাম, একসঙ্গে মায়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে কাড়াকাড়ি করে দুধ খেতাম। আমাদের 
কী সব মনে থাকবে? 

এতক্ষণে জয়ন্তীদি কল্যাণীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় নেমে 
এসেছেন। খুব তাড়াতাড়ি হাটছেন। 
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আসার মুখে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে চেচিয়ে কল্যাণীকে বলে এসেছেন, “কল্যাণী, 
দেরি করবে না কিন্তু, স্কুলে গিয়ে খবরটা দিতে ভুলবে না। 

জয়স্তীদির বাড়িটা খুব দূরে নয়। একটু পরেই একটা গলি পার হয়ে তারপর 
বড়োরাত্তা ধরে আর একটা গলি, সেই গলির মাঝামাঝি তিন-কোনাচে রাস্তার 
ওপরে বসানো একটা পুরোনো দোতলা বাড়ির একতলায় জয়স্তীদি থাকেন। 
বাড়ির দরজায় এসে আমাকে একটু চুমু খেয়ে বললেন, “আনুমানু এখন এইটা 
তোর নিজের বাড়ি।, 

তারপর বাড়ির. প্যাসেজ দিয়ে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই! কিছু ভয় পাবি না। কোথাও পালাতে যাবি না। তোরা বেড়ালের জাত, 
তোদের কিছুতেই বিশ্বাস নেই।, 

আমি কিছুই বললাম না, চুপ করে থাকলাম। জয়্তীদির বাড়িটা, মানে আমার 

জয়ভ্তীদির বাড়িতে আমি বেশ মানিয়ে গেলাম। আমি যখন এলাম 
তখন কিসমিস, পেস্তা কিংবা অলক্ষ্মী আসেনি, তবে ময়নামতী আর কেন্টা 
ছিল। এখন যে মাথামোটা, বুড়ো অথর্ব কেন্টাকে দেখা যায়, যার দুটো 
কানই ছেঁড়া, দুটো চোখহ চালশে তখনকার কে্টার সঙ্গে এর কোনও মিল 
নেই। তখন কেস্টা ঘোলাটে ছিল্‌ ছিপছিপে ঝকঝকে সাহসী ও তরুণ। দু একটা 
কাবুলি বেড়াল বাদ দিলে আমাদের তল্লাটে ওর মতো সুন্দর বেড়াল তখন 
একটিও ছিল না। 

তবে কে্টা যেমন আজকাল তৈমনিই সেই সময়েও একই রকম মিথ্যাবাদী 
ছিল। যখন তখন এদিকে ওদিকে চক্কর দিয়ে এসে বলত, আজ একটা আমার 
থেকেও বড় ছুঁচে। মেরেছি। আবার কখনও বলত, বদমাইশ বাঘা কুকুরটার 
নাকটা এমন আঁচড়ে দিয়ে এলাম যে এখনও কেউ কেঁউ ধরে কীদছে আর জিব 
দিয়ে নাকের রক্ত চাটছে যেমন পাজি তেমন শিক্ষা দিয়েছি; রাত্তায় বেরোলেই 
তাড়া করবে। আজকে তাড়া করার মজা দেখিবে দিয়েছি।” 

এসব অবশ্য সবই বানানো কথা । আমি ছোটো ছিলাম তো তাই আমার কাছে 
বাহবা নেওয়ার চেষ্টা। আমিও ছোটো বয়সের সাদা মনে সবই বিশ্বাস করতাম। 
কিন্ত পরে দেখেছি। কেষ্টাটা বেশ ভিতু। দু-একটা ছোটোখাটো ইদুর কখন সখন 
মেরেছে বটে কিন্তু ছুচো মারার ক্ষমতা তার নেই। আর ওই যে বাঘা তাকে সে 
ভীষণ ভয় পেত। সে কুকুরটা এখন অবশ্য মারা গেছে, মোড়ের মাথায় পূর্ণ 
ঘোষের মিষ্টির দোকানের সিঁড়িটায় শুয়ে থাকত আর সারা পাড়া দাপিয়ে বেড়াত। 
এর এক নম্বরের শত্র ছিল বেড়াল আর দুই নম্বর মোটর সাইকেল। বিড়াল কিংবা 
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মোটর সাইকেল দেখলেই দিপ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে বাঘা তাড়া করে যেত। আমি 
হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে ঘুরে ঢুকল আর ঠিক পিছনে বাঘা গর্জন করে জানলার 
উপর লাফিয়ে পড়ল। শেষে অবশ্য বেশি বাড়াবাড়ি করতে গিয়েই বাঘা মারা 
যায়। একটা মোটর সাইকেলওলাকে তাড়া করতে গিয়ে পিছন থেকে আসা একটা 
ট্যাক্সির নিচে পড়ে বাঘা মারা যায়। কী বিচ্ছিরি কাণ্ড! আমি জানলা দিয়ে 
দেখেছিলাম, পুরো রাস্তাটা রক্তারক্তি হয়ে গেস্ছ কেষ্টা অবশ্য বলেছিল, “যাক 
মারা গেছে, আপদ চুকেছে।, 

বাঘার মরে যাওয়ার ব্যাপারটা আমার কিন্তু মোটেই ভালো লাগেনি বেশ 
ছিল কুকুরটা, পুরো পাড়াটা দিনরাত মাতিয়ে রাখত আর ভরা গলায় ঘেউ ঘেউ 
ডাকে ভরে থাকত চারপাশ। এত বার এত বেড়ালকে তাড়া করেছে, মোটর 
সাইকেল আক্রমণ করেছে, এমন কী পুরোনো খবরের কাগজ বিক্রিওলাদের 
ধাওয়া করেছে কিন্তু কখনও শেষ পর্যন্ত কাউকে কামড়ায়নি। শেষমুহূর্তে যখন 
শত্রকে একেবারে বাগে পেয়ে গেছে, তখন বাঘার মাথায় কী একটি সুবৃ্ধি ফিরে 
আসত, হঠাৎ ঘেউ ঘেউ আর দাত খেঁচানো বন্ধ করে চুপ করে দীড়িয়ে বিনা 
বাক্যব্যয়ে মাথা ঘুরিয়ে একা একাই ফিরে আসত, যেন কিছুই হয়নি। তখন তার 
মুখ দেখে কে বলবে এইমাত্র এই কুকরটা পাগলের মতো করছিল। 

আমার মায়ের মনের মতোই আমার মনটাও খুব নরম। বাঘা মরে গেলে 
আমার খুবই খারাপ লেগেছিল। বাঘা বেড়ালদের তাড়া করত বলে জয়ন্তী দিদিমণির 
তার ওপরে বেশ চটে ছিলেন, কিন্তু সেদিন দেখলাম তারও মন খুব খারাপ, রাতে 
শোবার সময় আমরা যখন সবাই ওঁর কোলের কাছে, পায়ের কাছে এসে বসেছি, 
জয়ন্তীদি আমাদের বললেন, “দেখলি তো বাঘা কেমন অপঘাতে মারা গেল, 
আমার গলার নিচটা আঙুল দিয়ে চুলকিয়ে দিয়ে বললেন, “এই আনুমানুটা ভালো, 
একদম লক্ষ্মী, সব সময়ে ঘরে থাকে । তার পর কে্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এই কেষ্টাটার বড়ো বাড় হয়েছে একদিন ঠিক বিপদে পড়বে । আর ময়নামতীটাকে 
সেদিন দেখলাম মিত্তিরদের বাড়ির দেয়ালটার উপর দিয়ে হাটছে বলে হাঁটুর 
কাছে ময়নামতী গরর গরর করে আদর খাচ্ছিল তাকে একটা আলতো করে চড় 
মারলেন। ্‌ 

এ সব অবশ্য অনেক পরের কথা । আমি যখন জয়ন্তীদির বাড়িতে এসেছি 
তখন কেষ্টা আর ময়নামতী ছিল, আর ছিল বুলবুল নামে ধবধবে সাদা একটা 
বেড়াল। আমি প্রথম প্রথম বুলবুলকে খুব ভয় পেতাম। বিরাট চেহারা ছিল তার, 
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তখন অবশ্য বুড়ো হয়ে গেছে খুব বেশি নড়াচড়া করে না কিন্তু আমি সামনে 
গেলেই এমন কুৎসিত করে মুখটা ভেংচিয়ে ম্যাও করে. গর্জে উঠত আমার বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যেত। আসলে বয়েস হয়ে ও বদমেজাজি হয়ে পড়েছিল। তা ছাড়া, 
বাচ্চা বেড়ালদের ও একদম পছন্দ করত না। আর ওর চোখে আমি, ময়নামতী 
আর কেষ্টা তিনজনেই ছিলাম ছোটো আর বাচ্চা। আসলে কিন্তু আমার থেকে 
কেষ্টা অনেক বড়ো আর ময়নামতীও প্রায় কেষ্টার সমান বয়েসিই হবে। হয়তো 
দুচার সপ্তাহের ছোটো। তবে বেড়ালদের বেলায় সেটা কিছু কম নয় কেস্টার 
যখন চোখ ফুটেছে, চলছে, ফিরছে, খেলছে সেই সময় হয়তো অনা এক বেড়াল- 
মায়ের পেটের মধ্যে ময়নামতী বাড়ছে কিংবা দুটো চোখ বোজা, একটা নরম, 
অথচ সদ্য জন্মানো বেড়াল শিশু । 

সকলের কথাই বলা হচ্ছে কিন্তু ময়নামতীর কথা বারবার বাদ পড়ে যাচ্ছে. 
আর কিছু নয়। তাই তার বিধয়ে বিশেষ কিছু লেখার মতো নেই। শুধু একটা কথা 
বলে রাখি, ও ভীষণ কুঁড়ে আর আলসে। একেক সময় এমন করে, ঘর থেকে 
বেরোতে চায় না, ঘরের মধ্যে বাথরুম করে নোংরা করে রাখে। ওর জন্যে 
আমরা সকলে অকারণ গালাগাল খাই। 

আর বুলবুন। বুলবুলের ব্যাপারটা খুব অদ্তুত। আমি জয়ভ্তীদিদের বাড়িতে 
গেলাম শীতকালে । তখনও বুলবুল বুড়ো হলেও বেশ সজীবই ছিল। চলাফেরা 
একটু আধটু করত। কিন্তু গরম আসতেই যেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল। প্রায়ই 
খায় দায় না। বিছানার একপাশে জয়স্তীদির বালিশের পিছনে রাতদিন ঘুমোয়। 
শেষে একবার প্রায় দুতিনদিন কিছু খেল না। জয়ন্তীদি বুলবুলকে কোলে করে কত 
চেষ্টা করলেন চামচে দিয়ে দুধ খাওয়াতে কিন্তু বুলবুল বারবার মুখটা ঘুরিয়ে 
নিল। 

আগের দিন রবিবার ছিল। সেদিনও বুলবুল কিছু খায়নি। সোমবার সকালেও 
কিছু খেল না। সকাল থেকে কেমন যেন চঞ্চল, একবার খাট থেকে নেমে 
বারান্দাটায় ঘুরে এল। জয়ন্তীদি দেখে খুব খুশি হলেন। এক বাটি দুধ রেখে দিলেন 
বুলবুলের কাছে, বললেন, “আস্তে আস্তে খেয়ে নিস। আমি স্কুল থেকে ফিরে 
তোকে আবার দুধ দেব।' | 

জয়ন্তীদি স্কুলে চলে গেলেন। ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে বুলবুল 
হঠাৎ সারা ঘরটা ঘুরে খুব করুণভাবে ম্যাও ম্যাও করে কয়েকবার কীদল। 
তারপর বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে কোথায় চলে গেল। 

কোথায় যে গেল বুলবুল! তারপর কতদিন চলে গেল। জয়ন্তীদি ইস্কুল থেকে 


৮৭ 


ফিরে সেদিন বিকেলে, সন্ধ্যায় অনেক রাত ধরে বুলবুলকে খুঁজলেন। তার পরের 
দিন, তার পরের দিন কত খোঁজা হল বুলবুলকে। কিন্তু কেউ আর তাকে কৌথায়ও 
দেখতে পায়নি। 

বুলবুল চলে যাওয়ার পর আমাদের কেমন ফীকা ফাকা লাগত। জয়ন্তীদি 
নিভেও কেমন আনমনা হয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের ওপরে ওর ন্নেহ আরও 
বেড়ে গেল, কিন্তু একেক সময় আপন মনে. চু চুআয় আয়” করে বুলবুলকে 
ডাকতেন। 

যদিও গরম পড়ে গেছে, তখনও শেষ রাতের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। একটা 
হিমেল হাওয়া বয়। জয়ন্তীদি মাথার কাছের জানলা বন্ধ করেই শুতেন। ওঁর 
আবার খুব ঠাণ্ডার ধাত। অল্পেই চোখ মুখ ফুলে নাক দিয়ে জল পড়ে, মাঝে 
মাঝেই সর্দিজ্ুর হয়। এই জন্য সর্বদাই খুব সাবধানে থাকেন। ঠাণ্ডা লাগত, বৃষ্টিতে 
জয়ন্তীদি তার মাথার কাছের জানলাটা খুলে রাখতে লাগলেন। যদি বুলবুল ফিরে 
আসে কোনও দিন অনেক রাতে । এসে যদি জানলাটা খোলা না পায়। 
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এই করে জয়ন্তীদি জ্বর বাধিয়ে ফেললেন। রীতিমতো জ্বর, প্রথম দিন জয়ন্তীদি 
বিশেষ পাত্তা দিলেন না জুরটাকে। উঠে একটু নড়াচড়া করলেন, তবে ইঙ্কুলে 
যেতে পারলেন না। দ্বিতীয় দিন জুরটা খুবই বাড়াবাড়ি হল। সারাদিন বিছানায় 
অঘোরে পড়ে রইলেন। আমিও সারাদিন ওঁর কোলের কাছে শুয়ে রইলাম। উনি 
সারাক্ষণ ওর হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে রইলেন। ময়নামতী আর কেষ্টা ওরাও 

সকালবেলা তারু চাকরটি এককাপ চা দিয়েছিল জয়ন্তীদিকে। সেটা একটু 
খেয়েছিলেন, তারপর সারাবেলা কিছুই খাননি। দুপুরে তারু আমাদের খেতে 
দিল। আমাদের কারুরই খেতে ইচ্ছে করছিল না। তবুও একটু খেলাম। জয়ন্তীদি 
কিন্তু কিছু খেলেন না। তারু একবার এক পেয়ালা দুধ নিয়ে এসে ডাকাডাকি 
করল। জয়ভ্তীদি চোখটা একটু খুলে তারুর হাতে দুধের পেয়ালাটা দেখে হাত দিয়ে 
ইশারা করলেন দুধের পেয়ালাটা ফেরত নিয়ে যেতে। 

তখন আমি কত ছোটো। কিছুই বুঝতাম না। তবু আমি একা কেন, ময়নামতী' 
কেষ্টা আমরা সবাই খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কী জানি জয়ন্তীদির কী হবে? 

জয়ন্তীদি দুদিন ইঙ্কুলে যাননি। বিকেলে ইঙ্কুলে ছুটির পর তিনজন বন্ধুর সঙ্গে 
বই হাতে কল্যাণী জয়স্তীদির খোজ নিতে এল। তখন [তা কল্যাণী ইস্কুলের উচু 
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ক্লাসে ওঠেনি, জয়স্তীদির কাছে নিয়মিত পড়তে আসত না। কিন্তু পাগলাদাদু 
অনেকদিন আগে জয়ন্তীদি অথবা জয়ন্তীদির বরের বন্ধু ছিলেন। সেই সুবাদেই 
কল্যাণীদের বাড়ি থেকে জয়ন্তী দিদিমণির বাড়িতে আমি এসেছিলাম। 

কল্যাণীকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল । আমি খাট থেকে নেমে গিয়ে তার 
পায়ে পরা ইন্কুলে সাদা মোজায় আমার পিঠটা ঘুরে ঘুরে ঘষতে লাগলাম আর 
মিউ মিউ করতে লাগলাম। মিউ মিউ মানে, আমার মা কেমন আছে, আমার 
ভাইয়েরা তোমাদের বাড়িতেই আছে, না অন্য কোথাও গেছে, তারা কেমন বড়ো 
হয়েছে এইসব আর কী। 

তারপর একটু সরে গিয়ে কল্যাণী আর তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে দুবার 
জোরে জোরে ম্যাও ম্যাও করলাম। এর মানে হল, জয়ন্তীদির কী হয়েছে, আমাদের 
খুব ভয় করছে। 
বেড়ালছানা। কত বড়ো হয়েছিস! পাগলদাদু রোজ তোর কথা বলে, আনুমানু 
নিশ্চয়ই বড়ো হয়েছে, যা একবার দেখে আয়।” 

আস্তে আস্তে আমাকে কোল থেকে বিছানায় নামিয়ে কল্যাণী জয়ন্তীদির কপালে 
হাত দিল। কপালে কল্যাণীর হাতের.ছোঁয়া পেয়ে জয়ন্তীদি চোখ মেলে তাকালেন, 
জবাফুলের মতো রাঙা চোখ দুটো জয়ন্তীদির, কেমন একটা আচ্ছন্ন৪ভাব, চোখ 
একবার খুলেই বন্ধ করে বললেন, “কে কল্যাণী, খোকা এল, বুলবুল এল? 

কপাল থেকে হাত তুলে নিয়ে কল্যাণী তার বান্ধবীদের বলল, "শরীর তো 
ভীষণ গরম মনে হচ্ছে, খুব জ্বর হয়েছে। তারপর বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়ে 
তারুকে ডাকল । বেশ পাকা গিন্নির মতো তারুকে এক ধমক লাগাল, “দ্দির এত 
শরীর খারাপ হয়েছে, কাউকে একটা খবর দিতে পারনি ডাক্তারকে খবর দিয়েছ? 

তার ফস করে একটা মিথ্যে কথা বলল, “আমি বেরোলে বেড়ালগুলো পালিয়ে 
যাবে তাই বেরোইনি।” কল্যাণী অবশ্য তারুকে বেশ ভালো চেনে, এক ধমক দিয়ে 
বলল, “মিথ্যে কথা বল না। বেড়াল তিনটে তো জয়ন্তীদির কাছেই বসে আছে, 
আর কিছু না হোক তৃমি মোড়ের ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিতে পারতে। 
দোতলায় দিদিমণিকে জানাতে পারতে, আমরা এখন এখানে দীড়াচ্ছি। তুমি 
তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়িতে ছুটে গিয়ে আমার মাকে একবার ডেকে নিয়ে এসো।, 
তারু ব্যাজার মুখে প্যাসেজ দিয়ে বেরিয়ে গেল। . 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই তারু ফিরল, তারুর সঙ্গে এসেছে কল্যাণীর মা নয়. 
কল্যাণীর ছোটো ঠাকুর্দা পাগলদাদু। 
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দিকে তাকালেন, আমাদের তিনজনের মধ্যে কে আমি সেটা ঠাহর করে নিয়ে 

পাগলাদাদুর কোলে উঠে বেরিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, জয়স্তীদি আবার 
বিড়বিড় করছেন, “কে খোকা? কে বুলবুল, 

প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে যমে-মানুষে টানাটানি চলল। জয়ন্তীদির বুকে জল জমে 
নিউমোনিয়ার মতো হয়ে গিয়েছিল। মধ্যে দু-তিনদিন তো বেশ খারাপ অবস্থা, 
গেছে। সারাদিন ঝিম ধরে অজ্ঞানের মতো পড়ে থেকেছেন। আর মাঝে মাঝে 
আবোল-তাবোল বকেছেন। আমি তো জয়ন্তীদির কোলের কাছেই সারাক্ষণ 
থাকতাম। এক সময় জুরের ঘোরে আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলতেন, 'কে 
বুলবুল, আবার ছোটো হয়ে গেলি? আবার কখনও চোখ মেলে ঘরের মধ্যে কী 
যেন খুঁজতেন কাকে যেন খুঁজতেন, বলতেন, “থোকা ফিরেছে? | 

আমি তো খোকাকে দেখিনি। খোকার কথা শুনে ভেবেছি হয়তো বুলবুলের 
মতো আগের একটা বেড়াল। তখন যে আমি ছোটো, আমি কিছুই জানতাম না। 
কিন্তু পরে অবশ্য জেনেছি, খোকা হল জয়ন্তীদির একমাত্র ছেলে শুভ্র রায়চৌধুরী, 
যে এখন বিদেশে আছে, যে কখনও কখনও রঙিন পোস্টকার্ডে মাকে চিঠি দেয়। 

আমাদের এ বাড়ির দোতলার দামুদিদি একদম বেড়াল পছন্দ করেন না। 
আমরাও তাঁকে পছন্দ করি না। কিন্তু এই কাঠখোট্রা দামুদিদি জয়স্তীদির 
অসুখে খুব করলেন। অফিস কামাই করে নাওয়া নেই খাওয়া নেই রাতদিন 
জয়স্তীদির কাছে পড়ে রইলেন। এই গা মুছিয়ে দিচ্ছেন, বাথরুমে নিয়ে যাচ্ছেন, 
ওষুধ দিচ্ছেন, চামচে করে খাবার খাইয়ে দিচ্ছেন__সেবাশুশ্রাধা যতটুকু করা 
সম্ভব করলেন। 

আমাদের অবশ্য একটু অসুবিধে হয়েছিল। দামুদিদি আমাদের বেড়ালদের 
বিছানায় উঠতে দিতেন না, চোখ পাকিয়ে, হাতে একটা হাতপাখা নিয়ে বলতেন, 
“অসুখের বিছানায় বেড়াল, যা ভাগ সব, না হলে ঠেঙিয়ে পা ভেঙে দেব।, 
আমরা ভয়ে ভয়ে খাটের নিচে গিয়ে লুকোতাম। আর দামুদিদি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেই আমরা যে যার মতো লাফ দিয়ে খাটে উঠে জয়স্তীদির কোল ধেঁষে শুয়ে 
পড়তাম। অবশ্য এতে, অসুবিধা ছিল, দামুদিদি হঠাৎ ঘরে ফিরে এলে আমরা 
পালাতে পথ পেতাম না। একদিন তো ময়নামতী ঘুমিয়ে ছিল, দামুদিদি ঘরে 
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এসেছে টেরই পায়নি, দামুদিদি এসে হাতপাখার বাঁট দিয়ে ময়নামতীকে একটা 
কঠিন ঘা লাগালেন, ময়নামতী একটা ম্যাও করে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 

ময়নামতী ভীষণ আদুরে বেড়াল। মারধর খাওয়া, অপমান হওয়া তার সাতজন্মে 
নেই। দামুদিদির কাছে মার খেয়ে সে কী অপমানিত বোধ করল, তা আর বলার 
নয়। তিন-চারদিন বারান্দায় বসে রইল, আর ঘরের মধ্যেই এল না। তারপর 
যখন জয়ন্তীদি একটু ভালো হয়ে উঠলেন, প্রথমেই আমাদের খোঁজ করলেন, “দামু 
আমার বেড়ালগুলো সব কোথায় গেল £ 

জয়স্তীদির গলা শুনে দামুদিদির উত্তরের অপেক্ষা না করে আমি, ময়নামতী 
আর গদাই দৌড়ে জয়ন্তীদির কোলে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লাম। শীর্ণ, দুর্বল হাতে 
জয়ন্তীদি আমাদের আদর করতে লাগলেন, আমরা আহ্াদে ঘড়ঘড় করতে লাগলাম। 
দামুদিদি এসে জয়ন্তীদিকে বললেন, “জয়স্তীদি আপনি এই অসুখের মধ্যে 
বেড়ালগুলো ঘাঁটবেন না। জয়ন্তীদি দুর্বল গলায় আপত্তি জানিয়ে বললেন, “না, 
থাকুক না একটু আমার কাছে” বলে আমাদের আরও জড়িয়ে ধরলেন। 

এখানে একটা কথা বলে নিই। কেষ্টা আর গদাই আসলে একই বেড়াল। গদাই 
ভাড়াটেরা চলে যাওয়ায় কেষ্টা এসে জয়ন্তীদির এখানে বাসা বেঁধেছে। আগেও 
মাঝেমধ্যে দিনেরাতে পাঁচ-সাতবার ঘুরে যেত, এখন পাকাপাকি ভাবে থাকছে। 
কিন্তু মজার কথা হল যে জয়স্তীদি ওকে কেষ্টা বলে ডাকেন না, জয়ন্তীদির 
শ্বশুরমশায়ের নাম নাকি ছিল কৃষ্ণচন্দ্র তাই ওই নামে ডাকতে পারেন না। কেষ্টাকে 
ডাকেন গদাই বলে। ৃ 

কেষ্টা ওরফে গদাইয়ের কথা আস্তে আস্তে বলব। তার আগে অসুখের সময়টার 
কথা শেষ করে নিই। 

শুধু ওপরতলার দামুদিদি নয় কল্যাণীরা জয়ন্তীদির অসুখের সময় খুবই করেছে। 
কল্যাণী তো দু-বেলাই এসে দেখে যেত। কখনও চারটে কমলালেবু নিয়ে আস্ত, 
কখনও দুটো আপেল বা এক ঠোঙা আঙুর। 

কল্যাণীর পাগলাদাদু আসতেন প্রত্যেকদিন সকালে ন-টার ভো বাজার দশ 
মিনিটের মধ্যে। প্রত্যেকদিন নিয়ম করে পাগলাদাদু আমাদের তিনজনের তিনটে 
বরফি সন্দেশ নিয়ে আসতেন। জয়ন্তীদির শরীর খারাপ, জয়স্তীদি কিছু খাচ্ছে না, 
আমাদেরও কিছুই খেতে ইচ্ছে করত না। তাছাড়া তার ছোঁড়াও আমাদের খাবার 
টাবার ঠিকমতো দিত না। তবু পাগলাদাদুর সন্দেশটা.আমরা তিনজনেই খেতাম। 
আমাদের প্রায় জোর করেই মুখের কাছে ধরে ভেঙে ভেঙে সন্দেশ খাইয়ে দিতেন, 
আর বলতেন, প্রিয় মার্জারবৃন্দ অকারণে উপবাস করিয়া কৃশ হইও না। তোমাদের 
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হেডমিস্ট্রেস শীঘ্রই ভালো হইতে যাইতেছে” পাগলাদাদু আমাদের খাইয়ে, প্রত্যেকদিন 
জন্যে উচ্ছুসিত প্রশংসা করে তারপর জয়ন্তীদির দিকে একবার তাকিয়ে ল্লান 
হেসে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যেতেন। 

কল্যাণীর মা-বাবাও মধ্যে মধ্যে এসে দেখে গেছেন, ডাক্তার-ওষুধের খোঁজ 
নিয়েছেন, দামুদদিদির কাছে টাকাপয়সার কী অবস্থা, অসুবিধে হচ্ছে কি না জানতে 
চেয়েছেন, “না না, এই ড্রয়ারের মধ্যে অনেক টাক রয়েছে, আর ফুরিয়ে গেলে 
আমার কাছে তো আছেই। 

জয়ন্তীদি যখন একটু সুস্থ হয়ে উঠেছেন তখন এক দুপুরবেলা কল্যাণীর মা 
এলেন, এসে জয়ন্তীদিকে বললেন, “আপনার খোকাকে আমরা অনেক চেষ্টা করে 
কাল ফোনে ধরতে পেরেছি। অতদূরে আমেরিকা থেকে কথা বলল, মনে হল 
যেন পাশের ঘর থেকে কথা বলছে। 

জয়স্তীদি ধরা গলায় বললেন, “খোকার গলার স্বর কি একই রকম আছে? 
কল্যাণীর মা একটু চিস্তা করে বললেন,একই রকম তো মনে হল। আমি খোকাকে 
বললাম আপনার শরীর খারাপের কথা। খোকা বলল, সে খুব চেষ্টা করবে দুঁ 
একসপ্তাহের জন্যে আসতে। কিন্তু কলকাতায় এখন খুব গরম পড়েছে। গরমের 
পরে আসবে কি না তাই ভাবছে। 

জয়ন্তীদি কেমন আনমনা হয়ে গেলেন, “কই, তেমন গরম তো কিছু পড়েনি 
কল্যাণীর মা কিছুক্ষণ পরে চলে গেলেন। জরন্তীদি বিছানার দুটো বালিশে 
হেলান দিয়ে বসে ময়নামতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমাকে বললেন, 
“এই আনুমানু, গরম কী এবার তাড়াতাড়ি পড়ে গেল। আমি কোনও জবাব দিতে 
পারলাম না। আমার মাত্র চার মাস বয়েস। তার পুরে'টাই কাটল শীতের মধ্যে, 
গরমের দিন কেমন, তা আমি কিছুই জানি না। 

ধীরে ধীরে গরমের দিন এসে গেল। ঠিক ধীরে ধীরে বলা বোধ হয় উচিত হবে 
না। হঠাংই যেন অল্প কয়েকদিনের মধ্যে গরম খুব বেশি পড়ে গেল। 
সেবার সত্যই খুব গরম পড়েছিল এই শহরে । বেলা এগারোটা বারোটা নাগাদ 
জানলার বাইরে তাকালে রোদ্দুরের হলকায় চোখ ঝিমঝিম করত। 
আমাদের বেড়ালদের রোদ্দুরে আর গরমে খুব কষ্ট। নাক ঘেমে যায়। গলা 
শুকিয়ে যায়, সমস্ত গা জ্বালা করে। গদাইয়ের একটু বয়েস হয়েছে, ওর শরীর 
থেকে লোম উঠতে লাগল। গরমে গদাই একেবারে কাহিল হয়ে গেল। একটু- 
, আধটু কার্নিশে অথবা রাস্তায় বেড়িয়ে এসে শরীর ভালো থাকে, কিন্তু গদাই তাও 
করল না। সারাদিন বাইরে যখন তাপ আর হলকা, গদাই খাটের নিচে একেবারে 


৯৬, 


অন্ধকার কোণে গিয়ে মড়ার মতো জিব বার করে শুয়ে থাকত। অনেকদিন 
খেতেও বেরোত না। জয়স্তীদি কিংবা তারু ডাকাডাকি করলে একটু মাথা উচু 
করে দেখে আবার কাদা হয়ে শুয়ে পড়ত। 

আমি আর ময়নামতী অবশ্য অতটা কাহিল হইনি। তবে পারতপক্ষে দিনের 
বেলায় বাইরে বেরোতাম না। আর কড়া রোদ্দুরে ঘোরাঘুরি করা বেড়ালদের 
গরমের দিনের রোদ। 

তবে তখন আমি বড়ো হয়েছি, প্রায় একটা পুরোপুরি বেড়াল হয়ে উঠেছি। 
সন্ধ্যার দিকে যখন দক্ষিণের হাওয়া উঠত তখন জয়স্ত্রীদিদের বাড়ির পেছনে 
পাঁচিলটা টপকে যেখানে একটা ফীকা জায়গা মতোন আছে সেখানটা ঘুরতে 
যেতাম। আমার খুব ভালো লাগে এই টুকরো জায়গাটা, গাছের পাতা চার পাশে 
ছিটিয়ে রয়েছে। এপাশে-ওপাশে দু__একটা লতাগাছ, ভাঙা হাঁড়িকুড়ি, পাশের 
একটা ছাইগাদার উ পরে উঠে বসে থাকতাম। 

কখনও দক্ষিণ দিকের বাড়িটার পাঁচিল ধরে, তারপর একটা দেওয়াল টপকিয়ে 
আরও একটা পাঁচিল ধরে, এটা আবার খুব বড়ো বাড়ির পাঁচিল, খুব লম্বা, 
একেবারে পেছনের রাস্তার মোড়ে পৌছে যেতাম। এই মোড়টা একটু নির্জন ও. 
ছোটো। তবু কত রকম লোকজন, দোকান পাট, গাড়ি-ঘোড়া, আমি পাঁচিলের 
ওপর থেকে একটু দেখেই বাড়ি ফিরে আসতাম। 

আমাদের বাইরে ঘোরার সবচেয়ে বড়ো অসুবিধে হল কুকুরেরা। কুকুরেরা 
আমাদের চিরশক্র। দেখলেই তাড়া করে আসে যেন তাদের পাকা ধানে আমরা 
বেড়ালরা মই দিয়েছি। আমরা কিন্তু কখনও কুকুরদের নিজের থেকে কিছু বলি 
না। শুধু আক্রমণ করলে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাবা তুলে মুখ ভেংচিয়ে 
একটু জোরে '“ফ্যাস+' করে দিই, তাতেই কুকুরেরা বেশ ভয় পেয়ে যায়। 

তবে সব কুকুরই বেড়ালদের শক্র তা বোধহয় নয়। ওদিককার একটা একতলা 
বাড়িতে একটা সোনালি রঙের নাদুসনুদুস গোলগাল বেড়াল আছে। আমরা 
ডাকে কুটুস বলে। ওই বাড়িতে কাটুস বলে একটা কুকুরও আছে, বিরাট বাঘের 
মতো একটা বড়ো কুকুর! যখন গর্জন করে কোনও কারণে, পুরো পাড়াটা যেন 
থমকে থমকে কীপতে থাকে। সেই কাটুসের সঙ্গে কুটুসের কিন্তু খুব ভাব। আমি 
ছাদের রেলিং-এ বসে দেখেছি, কুটুস কাটুসের সঙ্গে লেজ নাচিয়ে ছুটোছুটি করে 
খেলছে এমন কী কাটুসের কোলে শুয়ে পিঠে মাথা দিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার খুব 
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ইচ্ছে একদিন গিয়ে কুটুসের সঙ্গে গল্পগুজব করি। কাটুস কুটুসকে কিছু বলে না 
কিন্ত আমাকে কিছু বলবে না তার কী ঠিক আছে। 

আমাদের এ বাড়ির বেড়ালদের আরেক শত্রু তারু। আমাদের খেতে দেয় বটে 
কিন্ত জয়স্তীদি সামনে না থাকলে তার মধ্যেও চালাকি করে। আর অনেক সময় 
আমাদের সঙ্গে খুব বদমায়েশিও করে। 

এই তো সেদিন সম্ধ্যাবেলা বাড়ির পেছনের ছাইগাদার ওপরে বসেছিলাম, 
চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। মন খুব ভালো লাগছিল, ভাবছিলাম, 
গান গাই। অবশ্য তখন ওখানে বসে গান গাইতাম'না। আমাদের বেড়ালদের গান 
গাইবার প্রিয় জায়গা রান্নাঘরের ছাদ কিংবা বারান্দার কার্নিশ। আর গান গাইলে 
অনেক সময় আমাদের সঙ্গী-সাণী জুটে যায়। তবে মানুষেরা এ ব্যাপারটা কেন 
যেন একদম পছন্দ করে না।। তাই সাধারণত আমরা অনেক রাতে মানুষজন 
ঘুমিয়ে পড়লে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে গান গাই। 

সেদিন কিন্তু গান টান কিছু গাইনি। ওই ছাইগাদার ওপরে নরম হয়ে বসেছিলাম। 
পেছনের রাস্তা দিয়ে বাজারের থলে হাতে হেঁড়ে গলায় নিজেই উল্টোপাল্টা গান 
গাইতে গাইতে তার আসছিল, হঠাৎ রাস্তা থেকে আমাকে দেখে একটা ইটের 
টুকরো তুলে ছুঁড়ে মারল। দ্রুত একটু সরে গেলাম। তাই গায়ে লাগল না। 

এরপর দৌড়ে পাঁচিলে উঠে দিয়ে একটু বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসে দেখি 
ছলস্কুল কাণ্ড। তারু জয়ন্তীদিকে বলেছে আমাকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না, 
আমাকে নাকি সে আস্তাকুড় ঘাটতে দেখেছে। 
কে কার কথা বোঝে। জয়ন্তীদি জোর করে ধরে সেই রাতের বেলা আমাকে দু 
ঘটি জল ঢেলে ন্নান করালেন। আমার ফোলা ফোলা লোম, মোটা লেজ সব 
নেতিয়ে পড়ল, আমি একেবারে ভেজা বেড়াল হয়ে গেলাম। 

জয়স্তীদি অসুখের জন্যে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। অসুখ সারার পর মাস 
দেড়েক ছুটি নিয়ে তারপরে ছুটির শেষে একেবারে ইস্কুলে গেলেন যখন বৃষ্টি 
এসে গেছে। গরম চলে গেছে, তা নয়। তবু বৃষ্টিতে মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হচ্ছে। 

সেই গরম শেষ হয়ে গেল, বর্ধাকালও গেল, তারপরে আবার শীত এল 
আবার গরম আবার বধাঁ। আমি সম্পূর্ণ বড়োসড়ো হয়ে গেলাম। জয়স্তীদি আরও 
একটু বুড়িয়ে গেলেন। : 

জয়স্তীদির ছেলে খোকা কিন্তু এল না। শুধু হঠাৎ মাঝে মাঝে ছবির পোস্টকার্ড 
আসে খুব তাড়াতাড়িতে লেখা দু লাইন সামান্য চিঠি। 

তুমি কেমন আছ? আমি ভালো। 
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ইতি £ খোকা। 

দিন যায়, জয়ন্তী দিদিমণি স্কুলে যান, স্কুল থেকে ফেরেন। আবার একেক সময় 
একদিন, দুদিন কখনও পাঁচ-সাতদিন বা মাসখানেক ছুটি থাকে, জয়স্তীদি বাসায় 
বসে বসে বই পড়েন খবরের কাগজ পড়েন, স্কুলের খাতা-পত্র দেখেন, কখনও 
কথনও একটু আধটু ভুল দেখলেই জয়স্তীদি অল্লেই বড়ো রেগে যান। 

শীত-গরম-ব্ধা এ সব ছাড়াও জয়ন্তীদির বাড়িতে থেকে আমরা আরও দুটো 
জিনিস বুঝে গেছি। তা হল হাফ ইয়ারলি আর আ্যানুয়াল। তখন খুব সকাল- 
সকাল জয়ন্তীদি বেরিয়ে যান, ফেরেন সন্ধ্যার পরে। কখনও কখনও ' খাতার 
বাণ্ডিল নিয়ে রিকশা চড়ে। 

আমি কখনও রিকশায় চড়িনি। আমার খুব রিকশায় চড়তে ইচ্ছে করে। 
গত বছর শীতের সময় একদিন দুপুরের রাস্তায় কুকুরগুলো ছিল না। রিকশা- 
ওয়ালাটা রোদ্দুরে. রিকশাটা দাঁড় করিয়ে ফুটপাথের রোদ্দুরে গামছা পেতে 
ঘুমোচ্ছিল। আমি আলগোছে গিয়ে রিকশাটার গদির ওপরে খুব আরাম করে 
শুয়েছিলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, খেয়াল করিনি। হঠাৎ দোলানি লেগে 
দেখলাম রিকশাটা নিয়ে রিকশাওয়ালা উঠে দাঁড়িয়েছে, চলাও শুরু করে দিয়েছে। 
ভাগ্যে- জেগে গিয়েছিলাম, না হলে কোথায় চলে টিসানািনারা 
পালিয়ে এলাম। 

জয়ন্তীদি যখন খাতার বাণ্ডিলগুলো নিয়ে আসতেন তখন কোনও কোনও 
সময় মেয়েরা দল বেঁধে আবার কেউ একা-একা জয়স্তীদির কাছে আসত। কেউ 
কেউ কেন যেন কান্নাকাটি করত। অনেক সময় কারও কারও বাবা-মাও আসত, 
এসে অনুনয় বিনয় করত। এবারের মতো ছেড়ে দিন, ঠিক পরীক্ষার আগেই ওর 
মামার বিয়ে পড়ে গেল, দেখবেন, সামনের বার খুব ভালো ফল করবে । আমি 
কথা দিচ্ছি নিজে দেখাশোনা করব। 

ওরা বলে যাওয়ার পরে জয়স্তীদি গজগজ করতেন, ধরাধরিতে আর পারা 
যায় না কবে যে নতুন বড়দিমণি আসবে, যত ঝামেলা আমার ঘাড়ে। তারপর 
হয়তো আমাকে কোলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “কী রে কী বলিস, ছেড়ে দেব 
এবারের মতো? মেয়েটা তো খুব খারাপ নয় কিন্তু ওর বাবা ওকে কী পড়াবে? 
তার কথাবার্তা শুনে মনে হল সে নিজেই একটা আকাট মূর্খ। মেয়েকে পড়াতে 
গেলে সে আরও ক্ষতি করবে। 

এই রকম ভাবেই পরের বছর আ্যানুয়াল পরীক্ষার পরে। সেটাও একটা নরম 
শীতের দিন। হঠাৎ এক সকালবেলায় ওই নটা বাজার একটু পরে পাগলাদাদু দুই 
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হাতের দুই কোলে ছোট্র পেস্তা আর কিসমিসকে নিয়ে জয়স্তীদির ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন। জয়স্তীদি তখন বিছানায় বসে মন দিয়ে লাল পেন্সিল দিয়ে পরীক্ষার 
“হেডমিস্ট্রেস মহাশয়া, আপনার জন্যে ঘুষ আনিলাম।” জয়স্তীদি ভালো করে কিছু 
বুঝবার আগেই বিছানার ওপরে ছাড়া পেয়ে পেস্তা আর কিসমিস ছুটে জয়ন্তীদির 
আঁচলের পেছনের দিকে গিয়ে লুকোলো। 

শুধু জয়স্তীদি নয় পেস্তা আর কিসমিসকে দেখে আমরাও মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
বেড়ালছানা এত সুন্দর হতে পারে তা ভাবা যায় না। গায়ে কোনও হাড়-মাংস 
আছে তা মনে হয় না। শুধু রঙিন উলের মতো লোম, খোকার পাঠানো পিকচার 
পোস্টকার্ডের আকাশের মতো নীল চোখ আর গোলাপি রঙের নাক আর থাবা। 

তবু জয়ন্তীদি ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন, “আমি তিনজনকে নিয়েই সামাল দিতে 
পারছি না। আবার এ দুটো 
ইহা উপহার নহে, ইহা ঘুষ। ইহা গ্রহণ করা পবিত্র র্তব্য।' তারপর হঠাৎ গলাটা 
রোল সে যেন প্রমোশন প্রাপ্ত হয়।' 

ক্লাস সেভেনের লিস্ট তো হয়ে গেছে। দেখি আমার কাছেই আছে।” জয়স্তীদি 
টেবিল থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুলে এক তাড়া কাগজ বের করলেন। তার 
পরে চোখের চশ্মাটা শক্ত করে নাকের ওপর চেপে একটা ফর্ম ভালো করে 
দেখে, হেসে বললেন, “তমালী সেন তো ভালোই করেছে? এক ডাকে প্রমোশন 
পাবে। তার জন্যে বেড়ালছানা দিতে হবে না।” 

পাগলাদাদু খুশি হয়ে হাসলেন, তারপর বললেন, "চমৎকার হইল। তমালীদের 
মার্জার শাবকন্বয় ভালো থাকিবার জায়গা পাইল। তমালী পাস করিল। পবিত্র 
হেডমিস্ট্রস ঠাকুরানীকে অসাধু কার্য করিতে হইল না। ঈশ্বর যাহা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন।, 

এই বলে পাগলাদাদু ঘর থেকে দ্রুত নিন্তান্ত হলেন, জয়স্তীদি কী যেন জিজ্ঞাসা 

রি করা হল না। 

কিন্তু একটু পরেই পাগলাদাদু আবার ফিরলেন। পূর্ণ ঘোষের দোকান থেকে. 
কয়েকটা সন্দেশ নিয়ে এসেছেন, বললেন, “মিস তমালী সেনের পাসের মিষ্টি।” 
বলে আমাদের প্রত্যেককে একটা করে ছোটো সন্দেশ দিয়ে দুটো সন্দেশ টেবিলের 
ওপর রাখলেন। 
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যেতে যেতে বললেন, “তমালী খুব ভালো মেয়ে। ট্রাম রাস্তার মোড়ে বাড়ি। 
সকালে আমি যে কুকুরদের মুড়ি খাওয়াই, রাত্রে সে তাহাদের ভাত দেয়, 
পাগলাদাদু চলে গেলেন। জয়সতীদি সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “যত সব কাণ্ড । 
ততক্ষণে পেস্তা আর কিসমিস, তখনও তাদের অবশ্য ওই নাম দেওয়া হয়নি। 
তাদের দেওয়া পাগলাদাদুর সন্দেশ দুটো না খেয়ে সে দুটো নিয়ে খাটের ওপরে 
ফুটবল খেলা শুরু করে দিয়েছে। 
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আমার নাম মানুআনু। জয়ন্তী দিদিমণির শখের বেড়াল আনুমানু আমি আর 
সে একই। আমি হলাম আনুমানুর ছায়া। আনুমানুর ডান দিকটা আমার বাঁদিক, 
আর আনুমানুর বাঁ দিকটা আমার ভানদিক। 

কিন্তু আনমানু যখন হাই তোলে আমিও তখন হাই তুলি। আনুমানু যখন 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে লম্বা আড়মোড়া ভাঙে তখন আমিও তাই করি। সেই যে 
আনুমানু ছোটোবেলায় এ বাড়িতে এল তখন থেকেই আমি তার সঙ্গে আছি 
যতক্ষণ সে আয়নার সামনে থাকে । আর আয়নার সামনে থেকে গেলে আমিও 
নিঃশব্দে হাওয়ায় মিলিয়ে যাই। 

এই আয়নাটা যার মধ্যে আমি থাকি, এটা খুব ভালো কাচের। জয়ন্তী দিদিমণির 
বিয়ের স্টিলের আলমারির গায়ে লাগানো লম্বা এক পাল্লা বেলজিয়াম কাচ, খ্রটা 
এখনও ঘষলে মুছলে ঝকঝক করে। 

এই আয়নার সামনে দাড়িয়ে আগে জয়স্তীদি এত সাজগোজ করেছেন, এখন 
তো দিনের মধ্যে একবারও দাঁড়ান না, এমন কী মাথা আঁচড়ানোর সময়ও না। 
জয়স্তীদির বর খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন। বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে চুলের 
জয়স্তীদির ছেলে খোকা, শুভ্র রায়চৌধুরী যে এখন কোথায় দূরে চলে.গিয়েছে যার 
চুল আঁচড়িয়ে স্কুলে যেত, কলেজে যেত। ছোটোবেলায় নতুন জামাকাপড় কিনলে 
যেদিন বিদেশে গেল, সেদিনও আয়নাটার সামনে দীড়িয়ে একটা টাই খুব কসরত 
করে গলায় বীধল। তারপর একটু পরে' কিছুটা টানাটানি করে বোকার মতো 


কনি,স.সংগ্রহ-৭ ৯৭ 


আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে থেকে মাকে বলল “মা টাইটা পরে আমার একদম 
ভালো লাগছে না। কেমন অস্বস্তি দমবন্ধ দমবন্ধ লাগছে।” জয়ন্তীদি খোকার 
সুটকেসটা হাত দিয়ে উঁচু করে দেখছিলেন কতটা ভারি। খোকার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “ভালোই তো দেখাচ্ছে। দেখবি আস্তে আন্তে অভ্যেস 
হয়ে যাবে। 

আমি আনুমানুর ছায়া মানুআনু। কিন্তু আমি আরও সকলেরই ছায়া। পেস্তা, 
ছায়া। 

তবু আনুমানুর সৃঙ্গে আমার একটা আলাদা সম্পর্ক আছে। সেই ছোটোবেলায় 
প্রথম এসে আয়নায় আমাকে প্রথম দেখে ও ভেবেছিল আমি আর একটা 
বেড়ালছানা। তারপর যত দিন গেছে আমি আনুমানুর সঙ্গে বড়ো হয়েছি কিন্তু 
আনুমানু এখনও ভাবে আমি অন্য একটা বেড়াল। সে জানেই না আমি তার ছায়া। 
এখনও আমার সঙ্গে সে খেলা করতে আসে। কাচ ধরে এগিয়ে এগিয়ে আলমারির 
পেছনে গিয়ে আমাকে খোঁজে, কিন্তু তখন আমি কোথায়? আয়নার সামনে থেকে 
সে যেই সরে যায় আমিও সরে যাই। 

অন্য বেড়ালরা কেউ কেউ ছোটোবেলায় আনুমানুর মতোই আমাকে আলাদা 
ভেবেছে। বড় হয়ে তারা সেয়ানা হয়ে গেছে, আমার দিকে আর ফিরেও তাকায়নি। 
ভাবটা এখনও গেল না। 

আনুমানু ঝগড়াঝাটির মধ্যে নেই। মারামারির মধ্যে নেই কোনও কোনও 
বেড়াল খুব লোভী হয়, যেমন অলল্ষ্্ী, যেমন ময়নামতী। ময়নামতী যে কত 
লোকের বাড়ির মাছ দুধ চুরি করে খেয়েছে তার হিসেব করা যাবে না। কেউ 
হয়তো রান্নাঘরে শিকল দিতে ভূলে গেছে, কেউ ভুল করে জালের আলমারিটা 
আটকায়নি, সঙ্গে সঙ্গে ময়নামতী সেখানে হাজির। 

আর অলক্ষ্মীটাও দারুণ চতুর ও লোভী । আজকাল লোডশেডি-এর জন্যে 
অনেক সময় লোকেরা ফ্রিজের দরজা খুলে রাখে যাতে খাবার দাবার পচে না 
যায়। এই তো পরশুদিন অলল্ষ্মী উদ্টোদিকের বাড়ির দোতলায় খোলা ফ্রিজের 
মধ্যে ঢুকে এক বাটি মাছ ভাজা ছিল সব খেয়ে নিয়েছে চুপিসাড়ে। তারপর কী 
হইচই, টেচামেচি “ওই কালো বেড়ালটা আমাদের সব মাছ খেরে নিয়েছে চুপিসাড়ে।” 
ওদের বাড়ির ঝি এসে জয়স্ত্রীদির কাছে কত খারাপ খারাপ নালিশ করে গেল 
“ওই কালো শয়তান, অমঙ্গুলে বেড়াল। ওটাকে আমরা ধরতে পারলে পিটিয়ে 
মেরে ফেলব। জয়ন্তীদি নিঝুম, বসে বসে গালাগাল খেলেন। 


ট্চ 


পেস্তা বা কিসমিস ঠিক লোভী নয়। তবে বড়ো বেশি মনমেজাজি। আজ 
সকালেই পেস্তা দোতলায় দামুদের একটা মাদার ডেয়ারির দুধের. প্যাকেট নখের 
আঁচড়ে ছিড়ে দিয়েছে, সারা দোতলা দুধে ভাসাভাসি। তারপরেই পেস্তা পালিয়ে 
এসেছে কিন্তু দুধের গন্ধ পেয়ে ওপরের বারান্দায় বোকা ময়নামতী দুধ "চাটতে 
গিয়ে দামুর লেডিজছাতার এমন এক বাড়ি খেয়েছে যে এখনও বাঁকা হয়ে 
হাঁটছে। 

আর আনুমানু বড় পরিচ্ছন্ন ফিটফাট। সেই ছোটোবেলা থেকে। সব সময় 
নিজেকে মেজে ঘষে চেটে-পুটে ঝকঝকে করে রাখে। অল্প বয়েসে একটা দোষ 
ছিল কখন-সখন। ছাইগাদায় জীস্তাকুড়ে ঘুরতে যেত, আজকাল তাও যায় বলে 
মনে হয় না। সকালে বিকালে দুঁএকবার ছাদের বা পাঁচিলের ওপর থেকে ঘুরে 
আসে। কখনও জানলার পাশে চুপ করে বসে থাকে, চারদিক দেখে আর আকাশ 
পাতাল ভাবে। 
প্রশংসা করবই। কিন্ত আমি তো আর সবার ছায়ার প্রশংসা করছি না। এই তো 
চমৎকার বেড়াল ছিল কিসমিস, রাজপুত্রের মতো সুন্দর। কিন্তু আজকাল কী 
পাজি আর ধূর্ত হয়েছে সে। অমন সুন্দর বেড়ালছানা একটা অতি ঝগড়াটে হুলো 
আত্মসম্মান বোধ আছে। বাউগ্ডুলে নয় ভাইয়ের মতো, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
না। 

তাছাড়া পেস্তার ওপরে সকলেরই একটু মায়া আছে। পেস্তার দুবার সুন্দর 
সুন্দর বাচ্চা হয়েছিল। কিন্তু দুবারই কিসমিস এসে ছোটো ছোটো বাচ্চাগ্ডলোকে 
জন্মানোর পরই তখনও চোখটোখ তাদের ফোটেনি, মেরে খেরে ফেলেছিল। 
দুবারই কিসমিস এটা করেছিল পেস্তা যেই একটু ঘরের বাইরে গেছে সেই মুহূর্তে 
এসে। বোধহয় ঘরের বাইরে কোথাও মোক্ষম মুহূর্তের জন্যে ওত পেতে অপেক্ষা 
করছিল। ফিরে এসে বাচ্চাগুলোকে না পেয়ে পেসার সে বী আকুলি বিকুলি, সে 
কি কানা। 

জয়স্তীদি বুঝতে পেরেছিলেন নানান মাতন 
হয়েছিল সেটা ধরতে পারেননি। তিনি শুধু পেস্তীকে বলেছেন, “বাচ্চাগুলোকে 
বাসায় না দিয়ে, অনা কোথায় দিয়ে দিলি? কখনও কখনও পেস্তাকে ধমক 
দিতেন “এই বোকা যা বাচ্চাগুলোকে দুধ দিয়ে আয়। সেগুলো তো না খেয়ে মারা 
যাবে। 

জয়ন্তীদির অবশ্য এ সব কথা বলার একটা কারণ ছিল। এ বাড়ির থে অন্য 


একটা মেনি বেড়াল ময়নামতী সে ওই কিসমিসের ভয়েই হোক আর যে জন্যেই 
হোক যখন ছানা হওয়ার সময় হোত আশেপাশের বাড়ির চিলেকোঠায় বা অন্ধকারে 
গিয়ে বাচ্চা দিত। অনেকবার লোকেরা এসে জয়ন্তীদিকে বলেছে, 'আপনার বেড়াল 
আমাদের বাড়িতে এসে বাচ্চা দিয়েছে।' 

আবার দুর্দিন পরে দেখা যেত ছানাগুলোকে মুখে করে এ বাড়ির দেয়াল ধরে 
ও বাড়ির ছাদে লুকোতে নিয়ে যাচ্ছে। 

আনুমান্‌ কিন্তু হলো বেড়াল। সে কখনও বাচ্চা দেয়নি। হলো বলেই কিসমিস 
কখনও কখনও আনুমানুকে দেখে গজরাতো। কিন্তু আনুমানু এতই শান্ত আর 
নিরীহ যে কোনওদিন, কারও সঙ্গে ঝগড়া, মারামারি করেনি। ছেলেবেলা থেকেই 
তার একটাই খেলী,, +সেঁটা তার নিজের লেজ নিয়ে। মেঝেতে শুয়ে শুয়ে দুই 
রি. € বর মধ্যে ল্লজটাকে রেখে উল্টে যাওয়া। আরও একটা খেলা আছে 
তার, সেটা টি খেলা 'ময়। আয়নার মধ্যে আমাকে খোঁজা, আমার সঙ্গে বন্ধৃত 
পাতানোর চেষ্টা। 

গদাই মানে কেন্টা বলে যে বেড়ালটা আছে সে একবার কিসমিসের কাছে মার 
খেয়ে হঠাৎ বিনা দোষে ও আনুমানুকে আক্রমণ করেছিল। আনুমানু ঠিক মতো 
রুখে দীড়ালে দরই'নিশেই বিপদে পড়ত। কিন্তু আনুমানু নেহাতই ভদ্রলোক বলে 
গদাইকে কিছু বলেনি, শুধু পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। 

বেড়ালদের কথা আনুমানু কিছু বলেছে, আমিও কিছু বললাম। আনুমানু 
জয়স্তীদির কথার যে জায়গায় এসে থেমে গিয়েছিল, সেই টেলিগ্রাম আসার 
জায়গায় এবার আমরা ফিরব। 

এখন আর আনুমানু কিছু বলবে না, কারণ সে সবটা জানে না, দেখেওনি। 
বাকিটুকু আমি অর জয়স্তীদির পুরোনো আয়না, পুরনো আয়নায় আনুমানুর 
ছাঁয়া মানুআনু বলছি। ব্যাপারটা একটু গোলমেলে, কারও কারও হয়তো ঘুলিয়ে 
যেতে পারে তাই পরিষ্কার করে রাখলাম। 

সেই যে টেলিগ্রাম এসেছিল জয়স্তীদির কাছে, জয়্তীদির ভাইপো নান্টুর কাছে 
তাতে খবর এল যে খোকা, মানে শুভ্র রায়চৌধুরী জয়ন্তী দিদিমণির একমাত্র 
ছেলে এতদিন পরে একমাসের জন্যে আমেরিকা থেকে আসছে মায়ের কাছে। 

তার পেয়ে জয়স্তীদি হাসবেন না কাদবেন কিছু ঠিক করে উঠতে পারেন না। 
খোকা যে আর কোনওদিন ফিরে আসবে, আবার তাকে তিনি দেখতে পাবেন সে 
কথা স্বপ্নেও ভাবেননি। মুখে তিনি যাই বলুন, মাসে দূমাসে ছেলের এক আধটা 
সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ড পেয়ে তার আশা তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। 

একটু ধাতস্থ হওয়ার পরে জয়স্তীদির প্রথম চিন্তা হল তার ঘর দোর নিয়ে। 


১০০ 





এই বাড়িতেই খোকা বড়ো হয়েছে, এ বাড়ি থেকেই খোকা টাই পরে চামড়ার 
খোকাকে দমদম পর্যস্ত এগিয়ে দিতে। খোকা ক্ষীণ আপত্তি জানিয়েছিল, 'ন মাসের 
মধ্যেই তো ফিরছি এত অস্থির হচ্ছ কেন? তারপর দামুকে বলেছিল, “তুমি মাকে 
নিয়ে দমদম থেকে একা ফিরতে পারবে? দামু মুখ টিপে হেসে বলেছিল, “খোকাদা, 
আমাকে আর অত ছোটো ভাববেন না। আপনার মতো আমেরিকা গেলেও আমি 
একা ফিরতে পারব।, 

সেই খোকাকে নিয়ে এখন চিস্তা জয়ন্তীদির। পাশের ঘরটা যেটায় খোকা 
থাকত সেটাতো খালিই রয়েছে। কিন্তু এতদিন পরে, আমেরিকায় অত 
ভালো ভালো ঘর-বাড়িতে থাকার পরে এই ঘরদোরে কী সে থাকতে পারবে? 
তার নোংরা লাগবে না, অন্ধকার লাগবে না, মশা লোডশেডিং-এ কষ্ট হবে 
না? তার ইঙ্কুলের এক শিক্ষয়িত্রীর ভাইপো বিলেত থেকে আড়াই বছর পরে 
ফিরে এসে হোটেলে উঠেছিল, বাসায় থাকেনি-__সে কথাটাও জয়স্তীদির মনে 
পড়ল। ০ এ 

তাছাড়া এই বেড়ালগুলো। এ গুলোকে খোকা তো দেখে" যায়নি। 

যতদিন খোকা ছিল, এ বাড়িতে একটাও বেড়াল ছিল না। এই যে জয়ন্তী 
দিদিমণি। যাকে আড়ালে আবডালে পাড়ার লোকেরা, এমন কী তার ইঙ্কুলের 
মেয়েরা পর্যন্ত বেড়াল দিদিমণি বলে, আট দশবছর আগে তিনি নিজেই জানতেন 
না এতগুলো বেড়াল একদিন তার সব সময়ের সঙ্গী হবে। 

জয়ন্তী দিদিমণি যে ইন্কুলে আছেন, সেই ইন্কুল, স্যার হরনাথ গার্লস হায়ার 
সেকেণ্ডারি বিদ্যালয়ের বাংলার টিচার রমলাদি জয়স্তীদির অনেকদিনের পুরোনো 
বন্ধু। জয়স্তীদি একটু ভারিক্কি ধরনের লোক, নরম মনের মানুষ । কিন্তু শোকে 
তাপে তারপর অনেকদিন মাস্টারি করে কেমন যেন গস্তীর প্রকৃতি হয়ে গেছে 
তার, আদতে এমন কিন্তু ছিলেন না। বেশ হাসি খুশি ঝলমলে লোক ছিলেন। 
আমার 'এই আয়নার মধ্যে তার সেই রঙিন দিনের অনেক ছায়া রয়ে গেছে। 

রমলাদি আগে জয়ন্তীদিকে নাম ধরেই ডাকতেন, তারপরে জয়ন্তীদি 'যখন 
আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেসের হলেন, হেডমিক্ট্রেসের কাজ দেখতে লাগলেন তখন 
আর সরাসরি নাম ধরে না ডেকে মিসেস রায়চৌধুরী বলতে লাগলেন। কিন্তু 
যখন দুজনে মুখোমখি কথা বলেন তখন রমলাদি জয়স্তীদিকে আজকাল একটু 
হালকা করে বলেন বেড়াল ঠাকুরঝি। 
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সঙ্গে জয়স্তীদির এখন আর রসিকতার সম্পর্ক নেই। কিন্তু জয়ন্তীদি কী আমুদে 
ছিলেন, এই ঘর একদিন হাঁসিঠাট্টা, আড্ডায় গমগম করত। জয়ন্তীদি হেসে গড়িয়ে 
পড়ে যেতেন, হাসতে হাসতে তার দম বন্ধ হয়ে যেত। ছোটোছোটো সামান্য 
ব্যাপারে মজা পেতেন। একবার খোকা ইঙ্কুলের ভূগোলের খাতায় আফ্রিকার 
তিনটি জন্তর-নাম লেখার প্রশ্নে উত্তর লিখেছিল তিনটি সিংহ। কোথায় রাগ 
করবেন, জয়ভ্তীদি সেই খাতা দেখে এত হেসোছলেন। আরেকবার খোকার বাবা 
মাথায় চুল আচড়াতে গিয়ে চিরুনি ভেঙে ফেলেছিলেন, এই সামান্য কারণে 
জয়ভ্তীদির সে কী হাসি। 

: সে সময়ে মাঝে মাঝে পাগলাদাদু আসতেন, উত্ভুট সব কথা বলতেন । একবার 
বলেছিলেন, আগের রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছেন, একটা কুমড়ো কাটার মেশিন 
বেরিয়েছে। তার মধ্যে কুমড়ো ঢুকিয়ে দিলেই আড়াইশো গ্রামের একটা ফালি 
বেরিয়ে আসে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য সে মেশিন চালাতো পেট্রোল, বিদ্যুৎ কিছুই 
লাগে না, কুমড়োর বিচিতেই সেই মেশিন চলে। 

সেই সব দিনে$এই বেড়ালেরা কোথায় ? 
বাড়িতে দু একটা বেড়াল ছিল। যেমন সব গৃহস্থ বাড়িতেই থাকে। কারও ঠিক 
পোষা নয়, একা একাই এসে যায়, একা একাই থেকে যায়। কখনও মাছ দুধ চুরি 

বিয়ের পর এ বাড়িতেও ওরকম দু চারটি বেড়াল কখনও কখনও এসেছে। 
জয়ন্তীদি কখনও তাদের কোলে তুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। কখনও তারা 
জয়ভ্তীদির পায়ে গা লাগিয়ে যেত, আসত, মিউ মিউ করত। জয়ন্তীদি হয়তো 
কাউকে এক টুকরো মাছের কাটা, এক ফৌটা দুধ দিতেন। খোকার বাবা খুব পছন্দ 
করতেন না। বলতেন, “বেড়ালের লোমে বড়ো পেট খারাপ হয়।' 

খোকার বাবা মারা গেলেন যে দুর্ঘটনায়, তার অনেক বছর পরে খোকা বিদেশ 
চলে গেল। তখন ফাকা বাড়ি শুধু ইস্কুল থেকে ফাকা বাড়ি, ফাকা বাড়ি থেকে 
ইস্কুল। কেমন একটা ধু ধূ শূন্যতা। বাইরে রাস্তাঘাট, মানুষজন, রিকশার টুংটাং, 
দ্রুত মোটরগাড়ির শব্দ। ছেলেরা খেলা করছে রাস্তায়, লোকেরা বাজারে যাচ্ছে, 
অফিস করছে। কখনও বন্ধুত্ব করছে, মারামারি করছে, উঠোনে কলতলায় ঠিকে 
ঝি বাসন মাজছে। ইঙ্কুলের মেয়েরা হইচই করছে, পাশ করছে, ফেল করছে, সবই 
হচ্ছে, ঠিকঠাক যেমন হয় হওয়া উচিত। সব কিছুর মধ্যেই জয়ন্তীদির নিজেকে 

টি 


কেন নির্জন নিঃসঙ্গ মনে হয়, মনে ই রি রদ মাঃ বাজলারা রান 
গেছে। 

সারা সকাল, সারা সন্ধ্যা, আর ছুটির দিনগুলো যেন কিছু করার নেই। আত্মীয়- 
স্বজন কেউ কখনও হঠাৎ আসে, ভয়ন্তীদিও কদাচিৎ কোথাও যান। মাঝে মধ্যে 
আধটা মজার কথা বলে চলে যান। খোকার বাবার বন্ধু, জয়স্তীদিরও পুরোনো 
বন্ধু। পুরনো দিনের ওই একটাই শেষ সোনালি সুতো। 

তখনই একদিন কল্যাণীকে নিয়ে এসেছিলেন পাগলাদাদু। তখন কল্যাণীর সাত 
আট বছর বয়েস। লাল ফ্রক পরা টুকটুকে মেয়ে। পাগলাদাদু কল্যাণীকে দেখিয়ে 
জয়স্তীদিকে বললেন, “এই ভদ্রমহিলা আগামী বৎসরে হরনাথ বিদ্যালয়ের তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভর্তি হইতে আগ্রহী।' 

আরেকদিন পাগলাদাদু এলেন। তার কোলে ধবধবে সাদা বেড়ালছানা। জয়ন্তীদি 
পাগলাদাদু বললেন, “নির্জশ গৃহে একজন অভিভাবক দিয়া যাইলাম। “তারপর 
কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তরতর করে রাস্তায় নেমে গেলেন। 

শ্রীযুক্তা জয়ন্তী রায়চৌধুরীর সেই প্রথম নিজের বেড়াল। তার নাম দেওয়া 
হয়েছিল বুলবুল। বুলবুলের কথা আনুমানু আগে কিছুটা বলেছে। আমি মানুআনু। 
আনুমানুর ছায়া জয়স্তীদির আয়না। বাকিটুকু বলার দায় আমার। 

জয়স্তীদির বেড়ালপোষা বুলবুলকে দিয়ে শুরু হয়েছিল। সেই বুলবুল বড়ো 
হল, বুড়ো হল। তারপর একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। জয়স্তীদি তাকে অনেক 
খুঁজেছিলেন। এমনকি নিজে বেড়াল হয়েও আনুমানুর ধারণা বুলবুল কী করে 
কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল। 

আসল ঘটনাটা হল, বেড়ালরা তাদের রক্তের মধ্যে তাদের মৃত্যুর খবর পেয়ে 
যায়। সে তখন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বেদনাহীন তন্দ্রায় অবসন্ন হয়ে তিলে তিলে তারা 
হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। তার পরিচিত আবাস ছেড়ে যতদূরে পারে চলে যায়। 





সেই বুলবুল তকে পাননি টা বেড়ালছানা খুব সুন্দর 
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জিনিস। একবার বাঁড়িতে জন্মালে বা এসে গেলে তার ওপর মায়া পড়ে যায়। 
তখন তাকে ফেলা যায় না। অনেকেরই মন চায় না শখের বেড়ালছানা রাস্তায় 
ছানাটা একটু আদরযত্ে থাকবে। 

এইভাবে বুলবুলের পর একের পর এক গদীই ওরফে কেষ্টা, ময়নামতী 
এরা সব এসেছে। আনুমানুকে জয়ভ্তীদি নিজে গিয়েই নিয়ে এসেছিলেন। 
অলম্ষ্মী তো একা একা জোর করে এসেছিল। পেস্তা কিসমিসের কথাও আনুমানু 
বলেছে। | : 
মাকে বলেন, “বৌমা অদ্য মার্জার সদনে গিয়াছিলাম তাই বিলম্ব হইল 

জয়ন্তীদিও সুখে-দুঃখে একা একা আপনমনে এই বেড়ালগুলোকে ভালোবেসে 
ফেলেছেন। 

বেড়ালগুলোর মধ্যে কোনওটা দেখতে খুব ভালো, যেমন পেস্তা। আবার 
কোনওটা অলম্ষ্মীর মতো কালো কুৎসিত দেখতে। আনুমানুর মতো শান্তশিষ্ট 
এদের কোনরকম তারতম্য নেই। এদের সবাইকে তিনি সমান চোখে দেখেন। এই 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে তিনি মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে গেছেন। 

কিন্তু খোকা আসছে। তার একমাত্র ছেলে খোকা এতদিন পরে আসছে। সে 
তো এই বেড়ালগুলোকে দেখে যায়নি। সে কি পছন্দ করবে? সে তো জানেই না 
যে তার মা এখন এতগুলো বেড়ালের সঙ্গে বসবাস করেন । আর এসব কথা তো 
চিঠিপত্রে জানায় না। 

সাড়ে আট বছর সময়ও কিছু কম নয়। ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে জয়ন্তীদি 
মনে মনে হিসেব করলেন, খোকার আসতে আর দু-সপ্তাহও নেই। হু-ু করে 
কেটে যাবে এই দু-সপ্তাহ। যেমন কেটে গেছে গত সাড়ে আট রছর। সাড়ে আট 
বছর মানে কম কথা নয়, একশো মাসের বেশি, চার__াঁচশো সপ্তাহ। 
পায়ের ওপর মাথা দিয়ে শুয়ে ছিল। জয়ন্তীদি একটু নিচু হয়ে আনুমানুকে কোলে 
সামনে এসে দীঁড়ালেন। 
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আমার সামনে মানে আয়নার সামনে । আমি হলাম আয়না, আমি আনুমানুর 
ছায়া মানুআবু, আমি জয়ন্তীদিরও ছায়া। যে আমার সামনে দীড়ায় আমি তারই 
ছায়া। 

কতকাল জয়ন্তীদি আমার সামনে এসে দীড়াননি। কোনও রকমে চুল আঁচড়ে 
নিয়ে শাড়ি পরে স্কুলে চলে গিয়েছেন। কখনও কাজেকর্মে বাইরে বেরিয়েছেন 
কিন্তু আমার সামনে তার আসার প্রয়োজন পড়েনি। 

আনুমানুকে কোলে নিয়ে জয়ন্তীদি আনমনাভাবেই আমার সম্মুখে এসে 
দ্াড়ালেন। আয়নার মধ্যে আমাকেও জয়ন্তীদির কোলে দেখে আনুমানু অবাক 
হয়ে গেল। ও কোনওদিনই জয়ন্তীদির কোলে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়ায়নি। 
আনুমানু মিউ মিউ করে আমাকে বলল, “কিরে মানুআনু তুইও দিদিমণির কোলে 
উঠেছিস?' আমি তো আলাদা কেউ নই, আনুমানুরই প্রতিবি্ব, আমিও ওই এক 

আনুমানু রীতিমতো হকচকিয়ে গেল আমার ব্যাপারে, থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আমি মানুআনু না তুই মানুআনু?' 

আমারও একই কথা, “আমি মানুআনু না তুই মানুআনু £, 

আয়নার মধ্যে ছায়া উলটিয়ে যায় আনুমানুর ডানদিক হল আমার বাঁদিক। 
কিন্তু কথা তো উলটোয় না। আনুমানু যা বলে, আমি মানুআনুও তাই বলি। 

সেই যে আয়নায় আনুমানুর ছায়া মানুআনুর সঙ্গে, আনুমানুর নিজের কিন্তু 
গোলমাল বেধে গেল। তারপর থেকে আমার হয়েছে বিপদ। এ ওকে বলে, “আমি 
মানুআনু না তুই মানুআনু? আয়নার মধ্যে বলে আমাকে দেখে আনুমানু যা যা 
বলতে লাগল আমিও সেই রকম বলে যেতে লাগলাম। আনুমানু তো আয়নার 
ব্যাপারটা মোটেই বোঝে না। রকম সকম দেখে সে রীতিমতো ত্ৃস্তিত হয়ে গেল। 
অবাক হয়ে সে আমাকে দেখতে গেল। 

জয়স্তীদি কিন্ত এসব কিছু খেয়াল করলেন না। আজ অনেকদিন পরে তিনি 
আয়নার সামনে এসে দীড়িয়েছেন। অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভুরু 
কুঁচকিয়ে দেখলেন। মাথার সামনের লম্বা চুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে নিচের দিকে 
কপালে দু-একটা চিকন দাগ পড়েছে, চোখের নিচে একটু কালি জমেছে। সেগুলি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর আপন মনে একটু করুণ হেসে আনুমানুকে 
উঁচু করে মুখের কাছে তুলে ধরে বললেন, “কিরে আনুমান আমি একদম বুড়ো 
হয়ে গেলাম।' আনুমানু এ কথার কোনও অর্থ বুঝল না, ও চিরদিনই সাদাসিধে 
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সরল প্রকৃতির বেড়াল, ও শুধু খুব খুশি হয়ে জয়ন্তীদির হাতের মধ্যে গরর গরর 
করতে করতে দুবার নরম করে বলল 'মি আও মি আও।' 

ওই একই রকম অন্যমনস্কভাবে একটু পরে জয়ন্তীদি আনুমানুকে কোল থেকে 
দুটো আজ বছ বছর খোলা হয়নি। এ ঘরে এতগুলো বেড়াল থাকে তাই ইদুর 
আরশোলার উৎপাত নেই, না হলে ওই বন্ধ দেরাজদুটো এতদিনে ইদুর আরশোলার 
রাজধানী হয়ে যেত। | 

জয়স্তীদির ওই দেরাজদুটোয় ঠাসা পুরোনো চা কাগজপত্র, কত ফটো, ছবি 
এমন কী ভাঙা খেলনা। অনেক পুরোনো দিনের জিনিস এসব। খোকার ফটো, 
জয়স্তীদির অল্প বয়সের ফটো রয়েছে একটা। সেটার দিকে জয়ন্তীদি অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। খোকার অন্প্রাশনের ছবি। তারপরে বড়ো বয়েসের খোকা। এ 
বাড়ির বাইরের দরজার চৌকাঠের উপরে দীড়িয়ে খোকার একটা ছবি তুলেছিল 
দামু বিদেশে যাওয়ার দু-একদিন আগে, সে ছবিটাও রয়েছে। 

খোকার ছোটো বয়েসের দু-একটা বই, দু-একটা খেলনা, খোকার হাতে আঁকা 
দুই-একটা ছবি যেগুলো সে ইন্কুলের নিচু ক্লাসে রঙিন প্যাস্টেল দিয়ে এঁকেছিল 
তাও এখানে রয়েছে। এই তো. একটা ছেঁড়া কালিমাখা সহজপাঠ। মলাটের পরের 

শুভ্র রায়চৌধুরী 
প্রথম শ্রেণী, ক শাখা 
শিশুসদন। 

বইটাকে হাতে নিয়ে বহুকাল ধরে জয়ন্তীদির খোকার সেই প্রথম ইস্কুল 
শিশুসদনের ছোটো একতলা বাড়িটার কথা মনে পড়ল, উঠোনওলা লাল বাড়িটা, 
সামনে কয়েকটা বুড়ো জবাফুলের গাছ, বাইরের ভাঙা দেওয়ালে শ্যাওলা। ইস্কুলটা 
কবে উঠে গেল, বাড়িটা ভাঙা হল, সেখানে একটা বিরাট বারো তলা বাড়ি উঠল 
একদিন। জয়ন্তীদি সেখান দিয়ে প্রতিদিন যাতায়াত করেন, কোনওদিন শিশুসদনের 
কথা মনে পড়ে না। আজ সমস্ত মনে পড়ল। একবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন 
শিশুসদনের বুড়ো জবাগাছটার নিচ দিয়ে সাত বছরের খোকা কীধে ব্যাগ নিয়ে 
ক্লাসে ঢুকে যাচ্ছে। 

সহজপাঠের সঙ্গে আরও কয়েকটা বই খাতা। একপাশে একটা পা-ভাঙা কাঠের 
ঘোড়া, এই ঘোড়াটা নিয়ে আপনমনে খোকা দিনের পর দিন কত না খেলা 
খেলেছে। তখন সে বোধহয় আরেকটু ছোটো ছিল। ফটোর মধ্যে যে রকম দূরে 
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কাছের জিনিস সব এক সমতালে চলে এই দেরাজের জিনিসগুলো জয়স্তীদির 
কাছে এক সমতলে । পুরোনো বহু চেনা। বহু গন্ধে ভরা, কিছু বহু গন্ধে ভরা, কিছু 
বহু দূরের, কিছু অল্প দূরের। 

দেরাজের সব থেকে নিচুতে ছিল ছবিগুলো । খোকার হাতে আঁকা রেলগাড়ি 
পাখি, বেলুনওলা। কুকুর খেলা করছে, ছাতা মাথায় লোকেরা বৃষ্টির মধ্যে যাচ্ছে, 
একটা ছোটো ফুলে বিরাট একটা লাল রঙের পাখি বসে আছে এই রকম সব ছবি। 

এই সব ছবির মধ্যেই বেরোল আর একটা ছবি, একটা বড়োসড়ো লাল 
বেগুনি লেজফোলা নীল চোখ চমৎকার খোঁচা খোঁচা গৌফওলা একটা বেড়াল। 
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ছবিটা দেখে খুব খুশি হলেন জয়স্তীদি। তার মুখ হাসিতে ছেয়ে গেল। এই 

ছবিটাই যেন এতক্ষণ খুঁজছিলেন তিনি। 
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আমার নাম আনুমানু। আমার বন্ধু মানুআনু আমার বিষয় অনেক কথা বলেছে; 
এবার আবার আমার নিজের কথা আমি নিজেই বলছি। 

আমাদের এই জয়ন্তীদির বাড়িতে যেখানে আমরা এতগুলো বেড়াল একসঙ্গে 
নিরিবিলিতে চুপচাপ বাস করি সেখানে আজ দুদিন হল খুব হই-চই, আনন্দ 
উত্তেজনা । 

পরশু দিন রাতে জয়ভ্তীদির ছেলে খোকা সাড়ে আট বছর পরে দেশে ফি:*2। 
আমরা অবশ্য খোকাকে আগে দেখিনি। খোকা বিদেশে যাওয়ার পরে আমরা এ 
বাড়িতে এসেছি। কিন্তু খোকাকে আমরা মনে মনে চিনি। জয়ন্তীদি তার অনেক 
কথা আমাদের বলেছে। 

জয়স্তীদি, পাগলাদাদু, কল্যাণী, দামু আর নান্টু এই পাঁচজনে মিলে পরশুদিন 
বিকেলে দমদমে গিয়েছিল খোকাকে আনতে । ওদের ফিরতে ফিরতে রাত বারোটা 
হয়ে গিয়েছিল। 

অত রাতে হই-চই শুনে আমরা সব জেগে উঠে খোকাকে দেখলাম। 
খোকা যখন গিয়েছিল তখন সে-নাকি খুব লিকলিকে ছিল। এখন তো সুন্দর 
গড়াপেটা শরীর হয়েছে তার, দিদি গারগারি রা দর বাদ হার 
চিনতেই পারেননি। 

তবে বাড়ি ঢুকে প্রথমেই পোকা রনির ডা পলির এর রা 
দিয়েছিল। আমাদের দেখে খোকা. খুব খুশি, টেবিলের উপরে ময়নামতী 
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বসেছিল, তাকে খপ করে তুলে কোলে নিয়ে খোকা বলল, “মা চমৎকার তো 
বেড়ালগুলো। এগুলো কি সবই আমাদের ।” জয়ন্তীদি যেন একটু লজ্জিতভাবে 
বললেন, “হ্যা আমাদেরই। তুই চলে যাওয়ার পরে সব আস্তে আস্তে একে একে 
এসে জুটেছে। একবার ও আমাদের সকলের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে 
'খোকা প্রশ্ন করল, “তাহলে সবসুদ্ধ কটা বেড়াল হয়েছে আমি যাওয়ার পরে? 
জয়্তীদি বললেন, “এখন আছে ছটা।” খোকা একটু মুচকি হেসে বলল, “আমি 
হলাম ছটা বেড়ালের সমান। এখন আমাকে নিয়ে তোমার এই বাড়িতে হল মোট 
বারোটা বেড়াল।' 

রাত অনেক হয়েছে। পাগলাদাদু, কল্যাণী, দামু ওরা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল। 
নান্টু আর তারু এর মধ্যে দুটো ট্যাক্সি থেকে খোকার জিনিসপত্র নামানো শেষ 
করেছে। পাগলাদাদু হঠাৎ মাথার থেকে একটা অদৃশ্য টুপি উত্তোলনের ভঙ্গিতে 
বললেন, শুভ রাত্রি। মাতাপুত্রে বিশ্রস্তালাপ চলুক। এবার আমরা যাই, কল্য 
প্রভাতে দেখা হইবে।' 

রদন্পূরনন্রর ানারনরিতী রা রর 
আমাদের সকলেরই খুব খিদে লেগেছিল। আমরা যে যার মতো খেতে লাগলাম, 
খোকা বাথরুমে হাতমুখ ধুতে গেল। 

তারপর মা আর ছেলে খেতে বসল। জয়ন্তীদি প্রায় কিছুই খেলেন না, শুধু 
একটু দুধ খই। খোকার জন্যে অনেক কিছু করেছিলেন জয়ন্তীদি, এঁচোড়ের ডালনা, 
ছোলার ভাল, খেজুরের চাটনি। খোকা প্রায় কিছুই খেল না, বলল “প্লেনে প্রচণ্ড 
খেতে দিয়েছিল। এখনও পেট ভরে আছে।” জয়ত্তীদি বললেন, “নিরামিষ বলে 
তোর অসুবিধে হচ্ছে না তো। কাল মাছ করব।” খোকা বলল, 'না কোনও 
অসুবিধেই নেই, বরং এসব খেতেই অনেক ভালো লাগছে।, 

রাতে শুতে শুতে প্রায় তিনটে । অনেক কথা, অনেক প্রশ্ন। সবই ছাড়া-ছাড়া 
কিন্ত সাড়ে আট বছর পরে মা আর ছেলের কথার কোনও শেষ নেই। অনেক 
দ্বিধার পরে জয়ন্তীদি বলেন, “খোকা তুই এতদিন পরে এসে মাত্র একমাস পরেই 
ফিরে যাবি। এখানে পাকাপাকি ভাবে চলে আয়।” খোকা বলল, “না এবার 
ফিরতেই হবে। মাত্র পাঁচ সপ্তাহের ছুটি পেয়েছি। এর পরের বার একেবারে 
গোছগাছ করে চিরকালের মতো ফিরে আসব তরপর একটু থেমে খোকা 
বলল, “তবে এবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। খোকার গলার স্বরে বেশ জোর। 
জয়ন্তীদি বুঝলেন খোকা তাকে চট করে ছাড়বে না। যাওয়ার জন্যে খুব জোর 
করবে। 'এই সব ফেলে আমি যাব কী করে" জয়নস্তীদি বললেন। “এইসব মানে তো 
ইস্কুল আর কটা বেড়াল। ইস্কুলের কাজটা এবার ছেড়ে দাও আর বেড়ালগুলো 
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কারও কারও কাছে জমা দিয়ে যাও।” তবু জয়স্তীদি বললেন, “ওই অত ঠাণ্ডার 
দেশ, অন্যরকম সব কিছু। এই বুড়ো বয়েসে আমার সইবে না।' 

খোকা উঠে দাড়াল, “এ বিষয়ে আমি কাল আবার আলোচনা করব। 
এখন তুমি শুয়ে পড়। আমিতো ওই পাশের ঘরেই শোব।” পরৈর দিন সকাল 
থেকে বাড়িতে রীতিমতো ভিড়, লোকজন, আত্মীয়স্বজন। খোকার বন্ধুবান্ধব 
কম নয়, তারাও খোকা ফিরেছে খবর পেয়ে দেখা করতে এল। অসুবিধে 
হল আমাদের বেড়ালদের, এত লোকের মধ্যে আমাদের থাকার একেবারে 
অভ্যেস নেই। ময়নামতী প্রথমেই গা ঢাকা দিল। পেস্তা গিয়ে বারান্দার ওপাশে 
রান্নাঘরে আশ্রয় নিল। বাকিদেরও এক অবস্থা আমি গুটিসুটি হয়ে খাটের একপ্রান্তে 
পড়ে রইলাম। শুধু এখনকার অসুবিধেই নয়, পরশু রাতে খোকা আর জয়স্তীদির 
কথা শুনে আমার মাথায় দুশ্চিন্তা ঢুকেছে, জয়স্তীদি যদি সত্যিই খোকার সঙ্গে চলে 
যায়, তবে আমরা যাব কোথায়, থাকব কার কাছে? ঘরে সব সময় এত লোক 
যে আমার এই দুশ্চিন্তার কথাটা ময়নামতী, অলক্ষ্মী কারও সঙ্গে এমনকি আয়নার 
মধ্যে মানুআনুর সঙ্গে পর্যস্ত আলোচনা করা হচ্ছে না। আমি একা একাই চিন্তা 
করে যাচ্ছি। | 

অবশ্য চিন্তার করার আর বিশেষ সুযোগ রইল না। আমরা সবাই দু-এক- 
দিনের মধ্যে টের পেয়ে গেলাম। এ বাসায় আমাদের দিন ফুরিয়ে গেছে। 
একেবারে ঠিক হয়ে গেছে যে খোকার সঙ্গে জয়স্তীদি কয়েক মাসের জন্যে 
যাচ্ছেন। ইস্কুল ছাড়ছেন না। তবে লম্বা ছুটি নিচ্ছেন। আমাদের জায়গা হচ্ছে 
কল্যাণীদের বাড়িতে । জয়ন্তীদি যাওয়ার দিন পাগলাদাদু আর কল্যাণী এসে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। 

কল্যানীদের বাড়ি আমি জন্মেছিলাম। কল্যাণী বা পাগলাদাদুকেও আমার খারাপ 
লাগে না। জয়স্তীদির জন্যে এ বাড়ির জন্যে আমার খুব মন খারাপ করবে, তবু 
রাস্তায় কী অচেনা বাড়িতে থাকার চেয়ে এ অনেক ভালো। দেখতে দেখতে একটা 
মাস হই হই করে কেটে গেল। এই জয়ন্ত্ীদি খোকার সঙ্গে বেরুচ্ছেন পাসপোর্টের 
টিকিট কাটা। এই ট্যাক্সি নিয়ে খোকা বেরুচ্ছে। আবার কখনও খোকার বন্ধুরা 
এসে গাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়িতেও লোকজন ক্রমাগত আসছে। খোকা বাক্স ভর্তি করে কত রকম 
জিনিস এনেছে। ছোটোদের জন্যে মজার মজার খেলনা । সোনালি রাংতায় মোড়া 
চকোলেট, বড়োদের জন্য ঘড়ি, কলম, সিগারেট। সব জয়ন্তীদির হাতে খোকা 
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তুলে দিয়েছে। বাড়িতে যারাই খোকার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, জয়ন্তীদি যা 
পারছেন কিছু না কিছু দিচ্ছেন। ওপরতলায় দামুদিকে একটা রডিন হাতঘড়ি 
দিয়েছেন, প্রত্যেক মুহূর্তে সেটা রঙ বদলায়। পাগল দাদুকে খোকা নিজের হাতে 
এক বাক্স চুরুট দিতে গিয়েছিল, পাগলাদাদু নিলেন না, বললেন, ধুমপান মহাপাপ। 
আমি পাপের পথ পরিত্যাগ করিয়াছি।” তবে কল্যাণীর জন্যে একটা খুব সুন্দর 
কলম নিয়ে গেলেন। তারু নামে কাজের ছেলেটাকে খোকা একটা রূপোর মতো 
ঝকঝকে ছুরি দিয়েছে। 

ছুরিটা পেয়ে তারু খুব খুশি। খোকা মাকে আমাদের কথা বলেছে, “তুমি 
আমাকে তোমার বেড়ালদের কথা লেখনি কেন£ আমি ওদের জন্যে চমৎকার 
টিনে ভর্তি ক্যাটফুড আনতে পারতাম। সাহেবদের ক্যাটফুড খেলে ওদের বেড়াল 
জন্ম ধন্য হয়ে যেত । 

দু একদিনের মধ্যেই আমরা বুঝে ফেলেছিলাম খোকাকে ভয়ের কিছু নেই। 
থোকা আমাদের কিছুই বলেনি, বরং দুচারবার যখন যাকে হাতের কাছে পেয়েছে 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছে, লোমের মধ্যে আঙুল বিলি দিয়েছে। যাওয়ার দিন 
এসে গেল। সপ্তাহখানেক আগে থেকেই সব গোছগাছ শুরু হল। গোছগাছের 
মধ্যে আবার আরেকটা দিক আছে। জয়ন্তীদি আমেরিকা গেলে সেখানে খোকার 
বিয়ে হবে তার পছন্দ করা মেমসাহেব বউয়ের সঙ্গে। সে মেম মেয়ে নাকি খুব 
ভালো। আর সেই বিয়ের জন্যেই খোকা মাকে নিতে এসেছে। বিয়ের ব্যাপারটা 
শুনে জয়স্তীদি একটু দোনামনা হয়ে গিয়েছিলেন। খোকা যেদিন কথাটা বলে, 
জয়স্তীদি কেমন চুপচাপ হয়ে যান। কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে সামলে নেন। রাতে শোয়ার 
সময় আমাকে কোলে জড়িয়ে বললেন, “ঘা হবার হবে, আমি কিছু বাধা দেব না। 
বুঝলিরে আনুমানু। 

সে মেম বউয়ের জন্যে জয়স্তীদি, দামু আর কল্যাণীকে নিয়ে দোকানে ঘুরে 
ঘুরে শাড়ি কিনলেন, নিজের গলার পুরোনো হার ভেঙে বউয়ের মকরমুখ বালা 
গড়ালেন। 

হইচই ব্যস্ততা লোকজন ইত্যাদির মধ্যে আমরা যেন ভুলেই গিয়েছিলাম জয়ন্ত্ীদি 
চলে যাচ্ছেন। ভুলে গিয়েছিলাম যে আমাদেরও এ বাড়িতে থাকা অন্তত এখনকার 
মতো শেষ। 
পেট ভর্তি করে একেক বাটি দুধ খাওয়ালেন। তারপর সে এক দৃশ্য, জয়স্তীদি 
পাগলদাদু, কল্যাণী, দামু, তার আর থোকা এহ' ছয়জনের কোলে আমরা একেকজন 
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উঠে কল্যাণীদের বাড়িতে রওনা হলাম। আমাদের এই মিছিল রাস্তার লোকজন 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, শুধু কল্যাণী বলল, “আমার কেমন যেন লজ্জা করছে। 
জানো এই লোকগুলি যাহা দেখিতেছে এরূপ জন্মে দেখে নাই। ইহারা ইহাদের 
পৌত্র-পৌত্রীদের নিকট এই মিছিলের গল্প করিবে। এর মধ্যে এক কাণ্ড হল। 
দামুর কোলে ছিল কিসমিস, হঠাৎ মোড়ের মাথায় এসে দামুর হাতে আচমকা 
একটা আঁচড় দিয়ে এক লাফে নেমে কিসমিস দৌড়ে পালাল আমাদের পুরোনো 
বাড়ির দিকে। জয়ন্তীদির মন খারাপ করছিল, তিনি বললেন, “ঠিক আছে আজ 
রাতে থাক। কাল খুব সকালে তারু গিয়ে দিয়ে আসবে।, 

শেষ পর্যস্ত আমরা পাঁচজন কল্যাণীদের বাড়িতে পৌছালাম। সেই বাইরের 
ঘর যেখানে আমি জন্মেছিলাম যেখানে, আমার চোখ ফুটেছিল। ছেঁড়া সোফা, 
বড় আলমারি, পর্দা ঢাকা বন্ধ জানলা, ঘরটা এখনও সেই রকমই আছে। আমি 
ভেবেছিলাম, আবার বুঝি আমার মার সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু তা হল না। কিন্তু 
বাড়ির মধ্যে বারান্দায় একটা মাথামোটা হুলোকে দেখলাম আমাদের দিকে খুব 
বুঝলাম ও আমারই কোনও ভাই হবে। একবার মিউ করে ডাকতেই ওর মুখটা 
একটু নরম হল, ও হয়তো আমাকে চিনতে পারল। 

জয়ন্তীদিরা আমাদের রেখে আধঘন্টা খানেক পরে চলে গেলেন। যাওয়ার 
আগে আমাদের কত করে আদর করলেন, বুকে তুলে চুমু খেয়ে, তার চোখে জল 
এসে গেল। আমরা তার জীবনের অনেকখানি, তার শূন্য দিনগুলির সঙ্গী। বারবার 
কল্যাণীকে আর পাগলদাদুকে বলতে লাগলেন আমাদের যেন কোনও কষ্ট না 
হয়। আর আমাদের বলতে লাগলেন, “এই তো কটা দিন, ফিরে এসেই তোদের 
নিয়ে যাব। এখানে ভালোভাবে সাবধানে থাকবি। নতুন পাড়া, অচেনা রাস্তাঘাট, 
বাইরে যাবি না।' আমাকে আলাদা করে বললেন, “আনুমানু এটা তো তোরই 
বাড়ি তোর অসুবিধে হবে না, তাই না।' 

সেই রাতেই কিন্তু ময়নামতী আর পেস্তা পালাল। গদাই মানে কে্টা, বুড়ো 
আর অর্থ্ব হয়ে গেছে তার পালাবার উপায় নেই। আর অলল্ষ্নী জানে সে কালো 
বেড়াল, তাকে বাইরে রাস্তাঘাটে কেউ পছন্দ করে না, তাই সে চলে যাওয়ার 
সাহস পেল না। এই দুজন আর আমি রইলাম, তিনজন। এছাড়া আরেকটা কথা 
আমাদের সঙ্গে কিন্ত এ বাড়িতে মানুআনু আসেনি।'পরের দিন সকালে তারুর 
কিসমিসকে নিয়ে আসার কথা ছিল। নিশ্চয় কিসমিসকে ধরা যায় নি। সে এ 


চি 


৯৯ 


বাড়িতে এল না। সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী আর পাগলাদাদু জয়স্তীদিদের দমদমে বিদায় 
জানাতে গেল, কল্যাণীর মা বারবার মানা রুরে ছিলেন জয়ন্তীদিকে যেন না বলা 
হয় দুটো বেড়াল বেপাত্তা হয়ে গেছে এর মধ্যে, তাহলে শুধু শুধু দিদিমণি বিদেশে 
চিন্তা করবেন। 

দু-একদিন পরে অবশ্য ময়নামতী কী বুঝে কল্যাণীদের বাড়িতে ফিরে এল। 
কিন্তু পেস্তা আর কিসমিস, এই দুই ভাইবোনকে আর দেখলাম না। এক সপ্তাহের 
মাথায় জয়ন্তীদির জন্যে শোকেই হোক অথবা বয়েসের জন্যেই হোক, কেস্টা হঠাৎ 
একদিন রাতে চুপচাপ মরে গেল। রইলাম আমি, অলঙ্ষ্মী আর ময়নামতী। জয়ন্তীদি 
তিনমাসের জন্যে খোকার সঙ্গে গিয়েছিলেন। সেই তিনমাস কবে শেষ হয়ে গেল, 
তারও পরে কত দিন কত মাস চলে গেল। আমাদের সেই একতলার ঢাকা 
অন্ধকার ঘরে বসেও আমরা বুঝতে পারলাম শীত গ্রীষ্ম সময়ের বদল, কখনও 
বাইরে বৃষ্টির শব্দ, কখনও জানলার ওপাশে ধবধবে রোদ। 

জয়স্তীদির গৌছন সংবাদ এসেছিল কল্যাণীদের এই বাড়িতে । কল্যাণী চিগ্রিটা 
নিয়ে আমাদের ঘরে এসে পড়ে জানিয়ে গেল, বলল, “তোদের সকলকে দিদিমণি 
লিখেছে, তোদের জন্যে খুব চিন্তা করছে। আমি লিখে দিচ্ছি তোরা সবাই ভালো 
আছিস। ঠিক তো? এর মধ্যে একদিন পাগলাদাদু একটা কালো চোঙা মতন 
জিনিস নিয়ে এসে আমাদের বললেন, “ম্মাইল প্লিজ'__মাজরিগণ হাস্য কর। 
তোমাদের ছবি তোলা হইবে। তোমাদের ছবি দিদিমণির নিকট মার্কিন দেশে 
যাইবে।, 

আরও কিছুদিন পরে কী একটা জিনিস এল ডাকে পাগলাদাদুর নামে। সেটা 
খাবার। জয়স্তীদির বাড়িতে যেমন, এখানে এই পাগলাদাদুদের বাড়িতেও আমরা 
চিরকাল দুধ-ভাত-মাছ এই সব খেয়ে কাটিয়েছি। এই কৌটোয় ভরা খাবারের 
কিন্তু কোনও তুলনা নেই, কী চমৎকার স্বাদে কী সুন্দর গন্ধ! দুদিনেই কৌটোটা 
ফুরিয়ে গেল। পাগলাদাদু চারবার আমাদের ভাগ করে দিলেন, আমরা চারজনে 
চেটেপুটে খুব আনন্দ করে খেলাম। পাগলাদাদু বললেন, চমৎকার খাদ্য । গন্ধে- 
বর্ণে আমারই ভক্ষণ করিতে লোভ হইতেছে।' 

এইভাবে আমাদের চারজনের দিন কাটতে লাগল। কল্যাণীদের বাড়িতে আমরা. 
যে খারাপ আছি তা নয়, কিন্তু জয়স্তীদি, জয়স্তীদির বাড়ির কথা, সেই ঘর, বিছানা 
এসব মনে পড়লে মন খারাপ হয়ে যায়। কেমন যেন মনে হয় জ্য়স্তীদির সঙ্গে 
আর দেখা হবে না, আর একথা ভাবলেই কেমন যেন কিছুই আর ভালো লাগে 


১৯৭, 


না। ওই দূর-দেশে জয়ন্তীদি কী করছে, কী ভাবছে আমি মাঝে মাঝে তা নিয়েও 
চিন্তা করি। 


সত্যিই একদিন দুঃসংবাদ এল। কল্যাণী এখন আর স্কুলে যায় না। সে পাস 
একদিন বাসায় এসে খবর দিয়ে গেল, স্কুলে শুভ্র রায়চৌধুরীর টেলিগ্রাম এসেছে, 
মিসেস জয়ন্তী রায়চৌধুরী হঠাৎ মারা গেছেন। তাই স্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে 
গেল। নতুন বড়োদিদিমণি কল্যাণীদের বাড়িতে এই খবরটা দিতে বলেছে, তাই 
সে এসে জানিয়ে গেল। 
জানে? এ বাড়িতে কল্যাণীর বাবা একবার পাগলাদাদুকে জিজ্ঞাসা করল, “জয়স্তীদির 
বয়েস ঠিক কত হয়েছিল? খবরটা আসার পর পাগলাদাদু কেমন গুম মেরে 
গিয়েছিলেন, ভাইয়ের প্রশ্ন শুনে মনে মনে কী হিসেব কষে বললেন, পপঞ্চান্নঃ। 
কল্যাণীর মা বললেন, “আহা! বয়েস তো কিছুই হয় নি।, কল্যাণী জয়ন্তীদিকে 
ভালোবাসত, সে দু-একবার চোখ মুছল, সেদিন আমাদের একটু বেশি করে আদর 
করল। জয়ন্তীদির মারা যাওয়ার খবরে আমার চারদিকটায় কেমন একটা বেড়া 
উঠে গেল। বুঝতে পারলাম, সেই বাড়িতে আর কখনও ফেরা হবে না। সেই 
আমার শুয়ে থাকা, সেই দুধ খাওয়ার জামবাটি-_সব মনের মধ্যে রয়েছে। 
জয়স্তীদির হাতের স্পর্শ এখনও আমার শরীরে জড়িয়ে রয়েছে। এদিকে আবার 
শীত এসে গেছে। বাতাসে একটা হিম হিম ভাব। ভায়ন্তীদির কথা ভেবেই হোক 
আর যে কোন কারণেই হোক আমি কেমন যেন বুঝতে পারছি আমারও আয়ু 
শেষ হয়ে এসেছে। 

আমার কোনও কষ্ট নেই, দুঃখও নেই। ছেড়া সোফাটার এক পাশে শোয়ার 
জায়গা করে নিয়েছি। সব সময় কেমন একটা ঘুম ঘুম ভাব। আজ কদিন হল 
খেতে একেবারে ইচ্ছে করছে না। কল্যাণী এসে ভোর করে দু-একবার খাওয়ানোর 
চেষ্টা করেছে, কিন্ত আমি খেতে পারিনি। জ্য়ন্তীদির মৃত্যুসংবাদ আসার পরে 
পাগলাদাদু আর আমাদের ঘরে আসেননি। কল্যাণীর কাছে আমি খাচ্ছি না শুনে 
এসে একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেলেন। কল্যাণীকে বললেন, “আনুমানু দিদিমণির 

কল্যাণী মেয়েটা খুব ভালো। এই কথা শুনে তার মুখটা কালো হয়ে গেল। 


স্নি-স.সংগ্রহ/৮ ১১৩ 


আজ সকালে পর্দার ফাক দিরে একটু রোদ এসে আমাদের ঘরে ঢুকেছে। 
আমার কেন যেন অনেকদিন আগের বুলবুলের কথা মনে পড়ছে। আমি আজকে 
বুঝতে পারছি বুলবুল কেন হারিয়ে গিয়েছিল। বুলবুল হারায়নি, সে মৃত্যুর আগে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। নিজের বাড়িতে সে মরতে চায়নি। এ এক আশ্চর্য 
বোধ, আজ সকাল থেকে আমারও মনে হচ্ছে এ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। 

সত্যি সত্যি বেরিয়েও পড়লাম। পা কীপছে, মাথা ঘুরছে, কোনও রকমে ঘর 
থেকে বেরোলাম। কোথায় যাব আগেই ঠিক করে রেখেছি। কোন রকমে বাড়ির 
মধ্যের দেয়ালটাও ঘেঁষে টলতে টলতে পেছনের দরজার নিচ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলাম, আর একটু এগিয়ে গেলেই দুটো বাড়ির মধ্যে একটা নরম ঠাণ্ডা নিরিবিলি 
জায়গা রয়েছে। এখানে নিশ্চিন্ত মনে এখন আমি চোখ বুঝে শুয়ে থাকতে পারি। 

এ জায়গাটার আশেপাশের বাড়ির অনেক ছেঁড়া ভাঙা জিনিস পড়ে আছে। 
তারই একপাশে আমিও শুয়ে পড়লাম। শুতে গিয়ে দেখি পাশে একটা ভাঙা 
আয়না, আর কী আশ্চর্য আমার পুরোনো বন্ধু মানুআনুকে তার মধ্যে দেখলাম। 
এতদিন পরে তাকে এই সময়ে এত কাছে পেয়ে খুব ভালো লাগল। আমি তাকে 
বললাম, “কী রে মানুআনু, তুই এতদিন পরে এখানে কি করে এলি?” মানুআনু 
সঙ্গে সঙ্গে বলল “কি করে মানুআনু তুই এতদিন পরে এখানে কি করে এলি? 
পুরনো খেলাটা আবার শুরু হল। আমি বললাম, “তুই মানুআনু, না আমি মানুআনু £, 
সে বলল, “তুই মানুআনু, না আমি মানুআনু-_?, 

মানুআনুকে মাথার নিচে রেখে আমি শুয়ে পড়লেম। দূরে কোথায় পাগলাদাদু 
আর কল্যাণীর গলার স্বর পাওয়া যাচ্ছে, “আয় আনুমানু, “আয় আনুমানু-_1' 
কিন্তু আমি সাড়া দেব না, আমি আর উঠব না। 


কুমুদিনী 


(এক) 
বড়োলোকের পাখি 


শেষ রাতের দিকে নদীর উত্তরপ্রাস্ত থেকে একটা খুব ঠাণ্ডা বাতাস আসে। 
কার্তিকের শেষ থেকে শুরু হয় হাওয়াটা, আর কোনো কোনো বছর চৈত্র পর্যস্ত 
ভোরবেলার উদ্দাম হিমেল ভাবটা থেকে যায়। 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ভয় করেন না নিবারণবাবু। শীত হোক গ্রীষ্ম হোক, বৃষ্টি বাদল 
কুয়াশায় তিনি প্রতিদিন সূর্য ওঠার প্রায় এক প্রহর আগে ঘুম থেকে ওঠেন। 

নিবারণবাবুর ঘুম থেকে ওঠার জন্যে অপেক্ষা করে সামনের চরের শেয়ালেরা 
যখন কাঠের পাটাতনের উপরে নিবারণ মজুমদারের খড়মের খট খট শব্দ তারা 
পায়, কিছুক্ষণ থেকে তারপর বালির উপর দিয়ে গুটি গুটি একদম যমুনার জলের 
কাছে চলে আসে, সেখানে জলের ধারে চারজনের মধ্যে সারি দিয়ে বসে তারা 
কর্কশ প্রতিবাদ জানায়। 

নিবারণবাবু এসব তেয়াক্কা করেন না। কারণ তিনি জানেন রাত এভাবেই শেষ 
হয়। শেয়ালদের গোলমাল নিয়ে তিনি মোটেই মাথা ঘামান না। 

এর পরেই ভোর হওয়ার ব্যাপারটা । ভোর হওয়া সোজা নয়, সেটা অনেক 
গোলমাল। নদীর ওপারে দহাতপুরের মোক্ষদাসুন্দরী ডিসপেনসারির সামনের 
বকুলগাছে অনেকগুলো ছোটো সাদা ফুলের মধ্যে একটা বিশাল লাল গনগনে 
আকাশকুসুম টকটক করে জলে উঠবে, তারও আগে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার 
পিছনে হাজী সাহেবের ধান-গোলার ওপাশ থেকে একপাল মুরগি রাত ফুরিয়ে 
যাওয়ার ঘোষণায় মুখর হয়ে উঠবে। 

এখনো দিনের ব্যস্ততা শুরু হতে বেশ কিছু সময় বাকি। ওপাশের হিন্দু হোটেলের 
কাজের ঝি গত রাতের অবশিষ্ট এঁটো বাসনগুলো নিয়ে নদীর ঘাটের দিকে গেল। 
উনুনেও আগুন দেওয়া হয়েছে। কীচা আমকাঠের জ্বালানি, ধরতে সময় নিচ্ছে। 
এখনই হিন্দু হোটেলের মালিক তেওয়ারি ঠাকুর ঘুম ভেঙে উঠে হইচই হাঁকডাক' 
শুরু করে দেবে। | 


১১৭ 


প্রথম স্টিমার আসবে সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে বিরাজগঞ্জ থেকে। 
সাড়ে ছয়টা কিংবা তারো আগে থেকে পায়ে হেঁটে, টমটম গাড়িতে, সাইকেলে 
যাত্রীরা আসতে শুরু করবে, স্টিমার ছাড়ার মিনিট পনেরো আগে টাউন সার্ভিস 
ঝরঝরে বাসটাও এসে যাবে আষ্ট্রেপৃন্টে যাত্রী নিয়ে। 

জায়গাটার নাম বেড়াবাড়ি। নদীর জল বছরের একেক সময়ে একেক রকমভাবে 
নামাওঠা করে। বেড়াবাড়িও জলের ওঠানামার সঙ্গে এগিয়ে পিছিয়ে যায়। 

বেড়াবাড়ি ঘাটে দিনে রাতে তিনটা স্টিমার যায় আসে। যখন স্টিমার 
ঘাটে এসে দীড়ায় তখন রীতিমতো জমজমাটি ব্যাপ'ব। লোকেরা নামে, ওঠে। 
দূর বিদেশ থেকে বাড়ি ফেরে, বাড়ি থেকে বিদেশ যায়। কাছাকাছি যাতায়াতও 
আছে। দু চারজন ইন্কুল মাস্টার, অফিস আদালতের বাবু দৈনিক যাত্রীও 
আছে। 

নিবারণবাবু স্টিমার কোম্পানির বুকিং ক্লার্ক। সকালের দিকটায় একটু বেশি 
চাপ পড়ে। দু'দিক থেকে দুখানা জাহাজ এক ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়ে। 

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে, নৈমিত্তিক কাজকর্ম সেরে সাড়ে 
ছটার মধ্যে বুকিং কাউন্টারে গিয়ে বসতে হয়। 

অবশ্য বুকিং কাউন্টারের ছোটো ঘরটা সাড়ে ছটার অনেক আগেই নিবারণবাবু 
ঘুম থেকে ওঠার একটু পরে আকাশ যখন অক্প-ফাটা হয়ে এসেছে, সেই সময় 
সনাতন এসে খুলে দেয়। কুমুদ কোনো কোনো রাতে ওই ঘরটায় থাকে। খুলে 
দেওয়ার পর সে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বেরিয়ে যায়। 

সামনের গ্রাম থেকে সনাতন মাঝি আসে। সে এসে ওই বুকিং ঘরটা পরিষ্কার 
করে, তারপর নিবারণবাবুর ঘর, সামনের পাটাতন, নদীর ঘাট থেকে এই জাহাজ 
ঘর পর্যন্ত পায়ে চলার রাস্তাটা শক্ত বাশের ঝাটা দিয়ে ঝকঝক- - পরিচ্ছন্ন করে 
সনাতন। 

কত রকমের লোক যায় আসে জাহাজঘাটায়। বিডির টুকরো, ছেঁড়া কাগজ, 
পানের পিক, কী ভীষণ নোংরা হয়ে থাকে ঘাটটা। সকাল-বিকেল দুবেলা সনাতন 
যত্ব করে নিকোয়। 

সনাতন এলে বুকিং ঘরের বন্দীদশা থেকে ছাড়া পাবে, এটা কুমুদ জানে। 
সনাতনের গলার শব্দ, এমনকি পায়ের শব্দ পর্যন্ত সে জানে । নদীর ঘাটের ওপর 
বাস স্ট্যাণ্ডের পাশে পানের দোকানটা, সেখানে প্রত্যেকদিন ভোরবেলা প্রথম 
গ্রাহক সনাতন, এক পয়সার বিড়ি কেনে। পানবিড়িওলার সঙ্গে সনাতনের দুএকটা 
ছোটোখাটো কথা হয়। 


১১৮ 


প্রায় দুশো হাত দূরে তার ঘন্ধ ঘর থেকে কুমুদ তা শুনতে পায়, সঙ্গে সঙ্গে 
কক কক করে অত্যন্ত কর্কশ কণ্ঠে সে ঘরের মধ্যে থেকে ডেকে ওঠে। 

কুমুদের টেচানি শুনে নিবারণবাবুও বুঝতে পারেন সনাতন আসছে। তিনিও 
গলা মেলান, রাস্তার দিকে মুখ করে চেঁচিয়ে ডাকেন, "এই সনাতন, আর দেরি 
করিস না রে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আয়।' 

সনাতন এসে দরজা খুলে দেবার পর সামনের কাঠের পাটাতনটার উপরে 
ওঠে একবার চারদিক পর্যবেক্ষণ করে নেয় কুমুদ। কাঠের পাটাতনটার উপর 
সারারাত রাশ আর দাশু-_দুটো কুকুর ঘুমায়। 

কুমুদ ঘরের ভিতর থেকে পাটাতনের উপরে চলে আসা মাত্র বিশু অতি 
পিছনের আস্তাকুড়ে কিছু খাবার মেলে কি না তার চেষ্টা করে। 

রাশু-দাশড যে কুমুদকে খাতির করে সেটা অকারণে নয়। রাশ নিজে চিরকালই 
শান্ত প্রকৃতির। সে খুব একটা মারামারি, কাটাকাটি পছন্দ করে না, কাউকে সে 
পারলেই তার হয়ে গেল। বাকি সময় সে নির্বিকার ভাবে শুয়ে বা বসে থাকে, 
কিংবা ঘুমোয়। বড়োজোর কখনো সখনো দাঁশু খুব ঘেউ ঘেউ করলে কোনো 
কিছুর উদ্দেশে তাহলে সে তার দোহার কি করে। 

দাশু একটু খেঁকি স্বভাবের । কিন্তু কুমুদ যেদিন এখানে প্রথম আসে সেদিনই 
শিক্ষা হয়েছিল। সে ঠিক কুমুদকে আক্রমণ করতে যায়নি, অঙ্গ গর্জন করতে 
করতে সে কৌতুহলী হয়ে নাকটা উঁচু করে কুমুদকে শুঁকতে গিয়েছিল। 

দাশুর খুব দোষ দেওয়া যায় না। সে দুচারটে পায়রা, শালিক, কাক-টাক 
দেখেছে। নদীর ওদিকের ঘাটে তাছাড়া বাসস্ট্যা্ড পেরিয়ে গৃহস্থপাড়ার 
দিকেও মাঝেমধ্যে সময় করে বেড়াতে যায় সেখানে সে পাতিহাস দেখেছে। 
কিন্ত এত বড়ো একটা সাদা ধবধবে পাখি, বিশাল রাশভারি চেহারা, জীবনে 
প্রথম রাজহাঁস দেখে স্টিমারঘাটের সামান্য দাশু কুকুরের কৌতুহল হওয়া দোষের 
নয়। 

দুঃখের বিষয়, দাশুর সেই অনুসন্ধিৎসা ক্ষণস্থায়ী হয়েছিল। সে নাক বাড়িয়ে 
কুমুদের কাছে এগিয়ে যাওয়ার আগেই হঠাৎ প্রায় আড়াই ফুট গলা উঁচু করে 
পায়ের পাতার উপরে সটান দীড়িয়ে হলুদ শক্ত ঠোট দিয়ে কুমুদ দাশুর শরারের 
সব চেয়ে নরম জায়গাটায় ঠিক নাকের ডগায় কালো ঠাণ্ডা অংশটার উপরে 
তীব্রভাবে আঘাত করল । 


১১৯, 


মুহূর্তের মধ্যে দাশুর ভয়ার্ত চিৎকারে জাহাজঘাটের নিস্তব্ধ পরিবেশ চমকিয়ে 
উঠল। 

সেটাও ছিল এই এক রকম সকাল। তখনো স্টিমার আসতে দেরি আছে। ঘাটে 
লৌকজন বিশেষ ৭ 

রাণড দাশ দুজনেরই হিন্দু হোটেলে কাজের লোক জ্ঞানদাদির দুচোখের মণি। 
তাদের ছোটোবেলা থেকে জ্ঞানদাদি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। চোখ 
ভেতর থেকে নিয়ে এসে পুষেছে। 
জ্ঞানদাদি খেয়ে উঠে হোটেলের রান্নার জায়গায় শুতে যাওয়া পর্যস্ত। 
ছোটোবেলার বহুদিন পর্যন্ত তারা জ্ঞানদাদির কাছেই শুতো, কিস্তু এসে তারা 
আপত্তি এখন অনেকদিন হল তারা দুজনে ঘরের সামনের কাঠের পাটাতনের 
উপরে থাকে। 

দাশুর করুণ চিৎকার শুনে জ্ঞানদাদি ছুটে এল। নদীর ঘাটে বাসন মাজছিল 
এ রা রি 
নিবারণবাবু বালির চড়ায় পায়চারি করতে করতে দীতন করছিলেন, 
তিনিও এলেন। এত সকালবেলায় হঠাৎ কুকুরটা এরকম আর্তনাদ করে 
উঠল। 

দাশুর তখন নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে। সে আর রামু দুজনেই 
পাটাতন থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে এসেছে। তাদের লেজ গোটানো, চেহারায় 
ভীত সন্ত্রস্ত ভাব। 

পিতার পারিরারর এগার যা কারিকি রসি সুরা গৃগটি উদ রারারে 
একটা বিরাট রাজহাস। 

নিবারণবাবু আর জ্ঞানদাদি দুজনেই তাকে দেখলেন। জ্ঞানদাদি বললেন, “এটাকে 
তো আগে দেখিনি। এ জানোয়ারটা আবার এখানে কোথা থেকে এল? 

নিবারণবাবু বললেন, “বোধহয় সামনের গ্রাম থেকে এসেছে। 

ততক্ষণে সনাতন কাজে এসে গেছে। সেও এসে রাজহাসটাকে দেখল। 
সনাতন বলল, “সামনের গ্রাম থেকে কী করে আসবে? তার পাশেতো সব 
গরিবের গ্রাম, এসব গ্রামে এরকম হাঁস কারো নেই। এত বড়লোকের 
পাখি।, 
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(দুই) 
স্বপ্লের কুমুদ 


সেই থেকে রাজহাঁসটা এই জাহাজ ঘাটায়। 

আর. এস. এন. কোম্পানির বেড়াবাড়ি স্টিমার স্টেশনের বুকিং বা নিবারণবাবুই 
শুধু বুকিং বাবু নন। তিনি একধারে টিকিট বেচেন, যাত্রী নিয়ন্ত্রণ করেন, স্টেশন 
মাস্টারের যা কাজ প্রায় সবই তাকে করতে হয়। তাকে সাহায্য করার লোক, 
বলতে ওই যা সনাতন। 

আগের যিনি স্টেশন মাস্টার ছিলেন তিনি তিন মাস আগে বিয়ে করতে দেশে 
আর এই চাকরিতে আসবেন না। 

সে যা হোক, নিবারণবাবু যথাসাধ্য স্টেশন মাস্টারের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। 
আর. এস. এন. কোম্পানির ব্রাঞ্চ অফিস কাছেই। এখান থেকে স্টিমারে মাত্র 
দেড় ঘণ্টার পথ। তেমন কিছু অসুবিধে হলে সেখান থেকে লোক আসে সাহায্য 
তখনকার টিকিট বিক্রির হিসেব দেখে, নগদ টাকা পয়সা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যান। 
সে ব্যাপারে কোনো ঝুট-ঝামেলা নেই। মাসের প্রথমে নিবারণবাবু আর সনাতনের 
মাইনের টাকাও ক্যাশিয়ারবাবুই দিয়ে যান। 

প্রত্যেক স্টিমারের সঙ্গে খালাসিরা থাকে। তারাই মালপত্র লোকজন ওঠানো, 
নামানো, স্টিমার ঘাটে লাগলে সিঁড়ি লাগানো, তারপরে ছাড়ার সময় সারেং- 
সাহেব শেষ সিটি বাজানোর পর জলের ওপর থেকে সিঁড়ি গুটিয়ে নেওয়া এইসব 
করে। | 
নিবারণবাবুর রাজহীসকে কয়েকদিনের মধ্যে সবাই চিনে ফেলল। 
তিনি থাকেন নদীর ওপারের একটা গ্রামে। এখান থেকে কিছু দূরে যে ছোটো 
শহর, সেখানে মানদায়িনী স্কুল। প্রত্যেক সপ্তাহে শনিবার দিন বিকেলের স্টিমারে 
বাড়ি যান জয়গোপালবাবু আর সোমবার সকালের স্টিমারে ফিরে আসেন। সারা 
সপ্তাহটা স্কুল বোর্ডিং-এ কাটে। : 

জয়গোপালবাবু শুধু কাব্যতীর্থ নন। তিনি কাব্যরসিক মানুষ । বৎসরাস্তে স্কুলের 
সরস্বতী পুজোর নেমস্তন্নপত্রে একটা করে নতুন সংস্কৃত পদ্য তিনি নিজেই রচনা 
করে দেন। 
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কয়েক আগের এক বুধবার। সেই শনিবার দিন সরস্বতী পুজো ছিল বলে 
এসেছিলেন বাড়ির গ্রামের বা আশেপাশের কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
তাকে বলে দেবেন বাড়িতে জানিয়ে দিতে যে ফিরতে পারছেন না, একেবারে 
পরের শনিবার ফিরবেন। 

নিবারাবারা রিযিক ডোর কিভাবে 
মোটা বাঁশের সঙ্গে লাগানো আছে। সেই বেঞ্চির উপরে শ্রব্যতীর্থমশায় বসেছিলেন। 

এমন সময় রাজহাসটা পুরো জাহাজঘাটটা একবার পাক মেরে সব কিছু 
দেখেশুনে তারপর বুকিং "ঘরে টুকল। এ কদিন ধরে নিবারণবাবু হাসটার এই 
ব্যাপারটা খেয়াল করেছেন। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে তারপর “, “বার বুকিং ঘরে এসে 
বিশ্রাম করে যায়। | 

রাজহাসটা ঘরে ঢুকে নির্বিকারভাবে একটা লাফ দিয়ে যেখানে পণ্তিতমশায় 
বসেছেন তার পাশে গিয়ে বসল। 

এত বড়ো একটা অতিকায় পাখি কিন্তু চেহারার মধ্যে একটা রাজকীয় ভাব। 
একটা সৌম্য ব্যক্তিত্ব রয়েছে চালচলনে, চলাফেরায়, চোখের দৃষ্টিতে। 

পণ্ডিতমশায় এবার সরস্বতী পুজোয় যে পদ্যটা লিখেছেন, তাতে এক শ্বেতশুভ 
স্বগীয় মরালের কথা আছে, যে পারিজাত কাননের কাকচক্ষুজল দীর্ঘকায় কুমুদ 
কহারের সঙ্গে বাণীদেবীর চরণতলে খেলা করছে। 
নিজের কবিতাটার কথাও মনে পড়ল। 

রাজহাঁসটা আলতোভাবে তার পাশে গিয়ে বসতে তিনি একটু সংকুচিত হয়ে 
সরে গিয়ে নিবারণবাবুকে বললেন, “ও নিবারণ, চমৎকার হাঁসতো। কিনলে নাকি, 
পুষবে? 

নিবারণবাবু কাউণ্টারের ভিতরে দিয়ে এক যাত্রীর কাছ থেকে টিকিটের দাম 
৭ ৬ সলাত শন ২০ দু প্৮৭ 
নেবে না। নিবারণবাবু দাত খিঁচোচ্ছিলেন “নেবে না মানে। সরকারি পয়সা। আর 
একি আমি বানিয়েছি নাকি, এ তো তোমরাই কেউ দিয়েছ? 

লোকটা আমতা আমতা করে দোয়ানিটা নিয়ে চলে গেল। লোকটা আনাজের 
ব্যাপারি, ওপারের হাট থেকে সপ্তাহে দুদিন তরিতরকারি নিয়ে টাউনে আসে। সব 
সময়েই তার কাছে নিয়মের বেশি মাল থাকে। নিবারণবাবুকে চটিয়ে তার সুবিধে 
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হবে না, দোয়ানিটা বাজারে কেনাবেচার সময় কোনো খন্দেরকে গছিয়ে দেওয়া 
যাবে। সে কেটে পড়ল। 

নিবারণবাবু পণ্ডিতমশায়ের প্রশ্নের খেই ধরলেন এবার, “না না। কিনব কোথা 
থেকে? কোন্‌ জায়গা থেকে যেন একা একাই চলে এসেছে। ভারি ভালো হাস, 
মাথায়. হাত দিন। কিছু বলবে না। 

পণ্ডিতমশায় ভয়ে ভয়ে পাখিটার মাথায় হাত দিলেন, সে মাথাটা নিচু করে 
রইল। 

সেদিন পণ্ডিতমশায় যতক্ষণ রইলেন, হাসটা তার কোল ঘেঁষে বসে বইল, 
তারপর তিনি যখন ফিরে গেলেন সন্ধ্যার একটু আগে, সন্ধ্যায় আবার সরম্বতীর 
আরতি আছে, হাঁসটা পিছু পিছু বাসস্ট্যাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে দিল। 

তারপর অনেক রাত্রে সরস্বতী পুজোর খাটাখাটুনির গোলমালের পর 
যখন ক্লান্ত জয়গোপাল কাব্যতীর্থ ঘুমোলেন তিনি সাদা রাজ-হাঁসটাকে স্বপ্নে 
ছিটিয়ে দুষ্টুমি করে খেলা করছে, আর নদীর তীরে দীড়িয়ে মা সরস্বতী তাবে 
ডাকছেন, 'কুমুদ, কুমূদ। আর জলে থেকো না। কুমুদ, ভালো হবে না বলছি, 
তাড়াতাড়ি উঠে এস।' 

শেষ রাতে স্বপ্রে, শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের আর নীল কুয়াশার আবেশ-জড়ানো 
হিমেল তন্দ্রা। জয়গোপাল কাব্যতীর্থ তন্দ্রা থেকে উঠে, বোর্ডিংয়ের মাঠের মণ্ডপে 
সরস্বতী ঠাকুরকে একটা প্রণাম করে চোখ বুজে স্বপ্নটা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
তিনি স্বপ্ধে যে সরস্বতীকে দ্রেখেছেন এই মূর্তি সরম্বতীর থেকে অনেক বেশি 
সুন্দরী, তার শরীরের ত্বকে কেমন একটা গোলাপী আভা, চোখের মণি অতসী 
ফুলের মত নীল। 

প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে প্রায় স্সগ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় জয়গোপালবাবুর কেমন ঘোর 
এসে গিয়েছিল। একটু পরে সম্বিত ফিরে আসতে মোটা তুষের আলোয়ানটা দিয়ে 
রওনা হলেন। 

পণ্ডিতমশীয় যখন পৌঁছলেন, তখনো পুরোপুরি সকাল হয়নি। সবে সনাতন 
এসে ঘরটর ঝীট দিচ্ছে। বুকিং ঘর খুলে দিয়েছে হাঁসটা ধীরেসুস্থে চারপাশে 
পায়চারি করছে দুলে দুলে । পণ্তিতমশায়কে বাস স্ট্যাণ্ডের মুখে দেখতে পেয়েই 
সে দ্রুত পায়ে কক কক করে ডাকতে ডাকতে তার কাছে এগিয়ে গেল। 
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গণ্ডিতমশায়ের কাছে গিয়ে সে একবার ডানা ঝেড়ে ফুর্তিতে তীব্র একটা 
চিৎকার দিল। রাজহাসটাকে আজ খুব যতু করে পণ্ডিতমশায় দেখলেন, না, 
কোনো সন্দেহ নেই, এই হাঁসটাকেই কাল রাতে তিনি স্বপ্নে দেখেছেন। 

এত সাত সকালে পণ্ডিতমশায়কে দেখে নিবারণবাবু অবশ্যই একটু অবাক 
হলেন। তখন তার মুখ ধোয়া শেষ হয়েছে। বুকিং ঘরের পাশের একটা কাঠের 
কামরাতে তার বাস। সেখানে একটা কৌটোর মধ্যে কিছু মুড়ি, বাতাসা তার রাখা 
থাকে। সেটাই তার দুবেলার জলখাবার । নখনো খেতে ইচ্ছে হলে হিন্দু হোটেলের 
ওপাশের চমচম রসগোল্লার কোনো দোকান থেবে একটা দুটো মিষ্টি কিনেও 
খান। 

পণ্ডিতমশায় যখন এলেন, নিবারণবাবু ওই মুডি-বাতাসা খাচ্ছিলেন। আজ 
বাতাসা খায় না কিন্তু মুড়ির খুব ভক্ত। 

আগে কুকুর দুটো রাশু-দাশু মুড়ি খাওয়ার জন্যে তার কাছে আসত, আজকাল 
আর আসে না। হাসটা নিবারণবাবুর কাছে এল। নিবারণবাবু কয়েকটা মুড়ি 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে দিলেন, সে যত্ব করে খুঁটে খুঁটে খেতে লাগল। 

এতটা পথ হেঁটে এসে এই শীতকালেই পণ্তিতমশায় রীতিমতো ঘেমে গেছেন। 
শহরের মধ্যে তার স্কুল বোর্ডিং থেকে এই নদীর ঘাট প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল রাস্তা । 

পণ্ডিতমশায় বুকিং ঘরের মধ্যে গিয়ে বেঞ্িতে বসলেন। কালকের মতোই 
হাসটা উঠে তার পাশে বসে মাথা ঘষতে লাগল। 

মুড়ি-বাতাসা খাওয়া শেষ করে এক গেলাস জল খেয়ে নিবারণবাবু এলেন। 
পণ্ডিতমশায় সবিস্তারে তীর স্বপ্নের গল্পটা নিবারণবাবুকে বললেন। 

নিবারণবাবু সাদাসিধে মানুষ । হঠাৎ একটা রাজহাঁস এসে গেছে, এটাই তার 
কাছে একটা অলৌকিক ব্যাপার। তার উপরে শ্রদ্ধেয় জয়গোপাল কাব্যতীর্থের এই 
্বগীয় স্বপ্ন, তিনি কেমন অভিভূত হয়ে বারবার সাদা রাজহাসটার দিকে তাকাতে 
লাগলেন। 

বোধহয় কোনো শাপগ্রস্ত কিন্নর বা দেবতা, কিংবা স্বয়ং মা সরস্বতীরই বাহন। 
দেখেছ ঠিক সরস্বতী পুজোর সময় চলে এসেছে। 

কিন্তু এখানে এই জাহাজঘাটায় কেন? এখানে বিদ্যা বা সঙ্গীতচর্চা নেই, কোনো 
সাধক নেই এসবের। তিনি ম্যাট্রিক ফেল, জাহাজ কোম্পানির সাড়ে সতেরো টাকা 
মাইনের তুচ্ছ বুকিং ক্লার্ক, তাকে মা সরন্বতীর এই দয়া কেন? 

পণ্তিতমশায়ের স্বপ্ন বর্ণনা তখন শেষ হয়েছে। মন্দাকিনী নদীর জল এই দিশি 
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যমুনার মতো ঘোলা নয়। ঝকঝকে নীল। সেখানে এই হাস খেলা করে, মা 
সরস্বতী তাকে কুমুদ বলে ডাকেন। 

কথা বলা শেষ করে পণ্ডিতমশায় একবার হাসের মাথায় হাত রেখে, “কুমুদ' 
বলে ডাকলেন, টগর রা গলা উঁচু করে কক কঁক করে 
ডেকে উঠল। 

পণ্ডিতমশায় অভিভূতের মতো বললেন, “দেখলে তো নিবারণ, ওই হল কুমুদ। 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

এই সময় কুমুদ আরেকবার ডানা ঝেড়ে ডেকে উঠল। 


(তিন) 
ঘাটের কুমুদ 


এরপর থেকে কুমুদ নামটা পাকাপাকিভাবে বহাল হয়ে গেল। 

সাধারণ যাত্রীরা স্টিমারের খালাসিরা, এমনকি বাস স্টযাণ্ডের লোকজন, ভিসি 

এসব অঞ্চলে রাজহীস দেখা যায় না। এমন কী দূরপাল্লার যে সব নৌকো নদী 
দিয়ে যায়, তারা পর্যন্ত জাহাজঘাটে কুমুদকে বিস্মিত হয়ে দেখত। 

প্রথম প্রথম কুমুদ সন্ধ্যা হওয়ামাত্র জাহাজঘাট ছেড়ে জলে নেমে যেত। পাড়ের 
থেকে অনেক দুরে পঁচিশ, পঞ্চাশ হাত নদীর মধ্যে গিয়ে নিজের কীধে ঠোট গুঁজে 
রাত কাটাত। 

প্রথমদিনে সন্ধ্যাবেলা যখন রাজহাসটা, তখনো তার কুমুদ নাম হয়নি, নদীর 
নেমে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। 

শুনে নিবারণবাবু স্বস্তি পেয়েছিলেন, একটা উটকো ঝামেলা এসে জুটেছিল, 
একা একাই বিদায় নিয়েছে। 

জ্ঞানদাদিও খুশি হয়েছিল, যা মারকুটে জানোয়ার, তার আদরের কুকুরের 
নাকটা একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে। 
খাওয়া-দাওয়া তেওয়ারির হোটেলে সেরে নিয়ে তারপর টাউনে যায়। কেউ কেউ 
তেওয়ারির কাছ থেকে চাটাই চেয়ে নিয়ে রাত্রিবাসও করে বুকিং ঘরের পাটাতনে 
অথবা হোটেলের খাওয়ার মেঝেতে। গরমের দিনে অনেকে চরের উপর শুয়ে 
থাকে। সুন্দর শিরশিরে বাতাসে চমতকার ঘুম আসে। 
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সকলেরই কাজ পরের দিন সকালে টাউনে। ভোরবেলা উঠে যে যার মতো 
চলে যায়। 

যেদিন কুমুদ এসেছিল সেটা শীতের শেষ হলেও তখনো কড়া ঠাণ্ডা রয়েছে 
এই অঞ্চলে | নদীর চরে কলাই আর সরষের রবিশস্যের মাঠে হিমজলে দানা 
বাধছে ফসল। দুধের বিন্দু জমেছে ধানের ছড়ায়। 

একদিক থেকে চমৎকার প্রকৃতি কিন্তু নদীর তীরে বাইরে খোলা চালে ধূধু 
হাওয়ার মধ্যে শুলে নির্ঘাৎ নিউমোনিয়া হবে,.সবাই গুটিসুটি হয়ে শুয়ে থাকে 
বুকিং ঘরের পাটাতনে আর হিন্দু হোটেলের মেঝেতে অথবা সম্ভব হলে টাউনে 
চলে যায়, যদি তখন লাস্ট বাসটা থাকে। এত রাত্রে ঠাণ্ডায় কেউ হেঁটে যেতে চায় 
না। 

প্রথম দিন সন্ধ্যায় রাজহাস সেই যে নদীর জলের মধ্যে নেমে গেল, তারপর 
পাশ কাটিয়ে খটাং খটাং শব্দ করে, বালির চড়ায় নেমে এসেছেন, হঠাৎ দেখলেন 
নদীর মধ্যে থেকে অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে যেন জলের মধ্যে উড়ছে, গত 

সোজা উঠে এল সে, বালির উপর দিয়ে ঝলমল করে চলে এসে নিবারণ- 
বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে দুবার পাখা ঝাড়ল, কিছুটা জল ছিটকালো, কিছুটা বালি 
উড়ল। 

পিছনে পিছনে জ্ঞানদাদি এল, তার বুদ্ধি খুব প্রথর। সে বলল, “হাসটা কাল 
রাত্তিরে কোথাও যায়নি । আমি বাসন মাজতে গিয়ে দেখলাম জলের মধ্যে রয়েছে। 
সকাল হতে উঠে এল।' 

নিবারণবাবু একটু ভূরু কুঁচকোলেন। কিন্তু সনাতন ব্যাপারটার সমাধান করে 
দিল। সে বলল, “এই পাখিগুলো খুব সেয়ানা। রাতের বেলা শেয়াল আর 
বনবেড়ালের ভয়ে জলের মধ্যে গিয়ে থাকে ।, 

কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক কয়েকদিনের মধ্যে কুমুদ জাহাজঘাটকে 
ভালোবেসে ফেলল, সন্ধ্যাবেলাতেও লোকজন মিষ্টির দোকান এ সবের মধ্যে 
ঘোরায় তার পরম উৎসাহ। এদিকে যায়, ওদিকে দেখে, হইচই-এর মধ্যে সন্ধ্যা 
হেলতে দুলতে চলে আসে। 

নিবারণবাবু ভয় পান, এখানে শেয়ালের বড়ো উৎপাত, কোথায় অন্ধকারে 
ঘাপটি মেরে বসে থেকে হঠাৎ হীসটাকে তুলে নিয়ে যাবে। সাবধান হওয়ার জন্যে 
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তিনি সনাতনকে বলে দিলেন, 'এই হাসটাকে প্রত্যেকদিন রাতে বুকিং ঘরে আটকিয়ে 
তারপর বাড়ি যাবে।; 

কুমুদের কিছুতেই আপত্তি নেই। এমন কী কয়েকদিন পরে তার নাম যে কুমুদ 
দেওয়া হল তাতেও নয়। 


কুমুদ নামটা এখন সকলেরই জানা হয়ে গেছে। নিবারণবাবু অবশ্য কুমুদ 
নামকরণের রহস্যটা কারো কাছে ব্যক্ত করেন নি, কেউ বিশ্বাস করবে না, বলে 
লাভ কী। 

সবাই কুমুদকে চিনে গেছে। স্টিমারের খালাসিরা ঘাটে জাহাজ ভিড়তেই, 

প্রথম দিকে স্টিমার বিষয়ে একটা আশঙ্কা ছিল কুমুদের মনে। ঘাটে এসে 
স্টিমার যেই ভিড়ত, জাহাজের তীব্র সিটি আর পাড়ের সঙ্গে ধাকা লেগে বড় 
ঢেউয়ের দোলা, কুমুদ ঘাটের কাছ থেকে ওই সময়টায় একটু পিছিয়ে যেত। দূর 
থেকে ভয়ে ভয়ে স্টিমারটাকে লক্ষ করত। 

ধীরে ধীরে তার ভয় ভাঙল। ঘাটে গিয়ে দাঁড়িয়ে স্টিমার থেকে মানুষজন, 
জিনিসপত্রের ওঠানামা লক্ষ করত। 

আরো কিছুদিন পরে কুমুদ মিষ্টির দোকানের ছেলেদের সঙ্গে জলে নেমে 
যেত। জাহাজ ঘাটে ভিড়লে আশপাশের চমচম রসগোল্লার দোকানগ্তলো থেকে 
নেমে মিষ্টি কিনতে হয় না। একতলার রেলিংয়ে দীড়িয়ে দরদাম করে হাঁড়ি ভর্তি 
চমচম বা অন্য মিষ্টি কেনে। 

বেড়াবাড়ির মিষ্টি খুব বিখ্যাত। ঢাকা-কলকাতা পর্যন্ত নাম তার। বেড়াবাড়ি 
স্টিমার-স্টেশনের চেয়ে অনেক বেশি নামডাক বেড়াবাড়ির চমচমের। 
ও কৌতুহলের সঙ্গে তার গতিবিধি লক্ষ করে। 

ইতিমধ্যে মিষ্টির দোকানে, ছেলেদের সঙ্গে থেকে আর মিষ্টির দোকানের 
আশেপাশে ঘুরে ঘুরে কুমুদের চমচম খাওয়া বেশ অভ্যেস হয়ে গেছে। শুধু 
অভ্যস নয় চমচম সে আজকাল খুব পছন্দ করে। 

একদিন মিষ্টির ঘরের বারান্দায় কুমুদকে ঘুর ঘুর করতে দেখে একজন যাত্রী 
পল্মপাতায় চমচম খেতে খেতে একটা টুকরো ভেঙে কুমুদকে দেয়। কিছুক্ষণ ঠোট 
দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তারপর কুমুদ টুকরোটা খেয়ে নেয়। 


৯২৭ 


সেই থেকে চমচমের প্রতি কুমুদের আসক্তি শুরু! এখন যে কেউ মিষ্টি খেলেই 
কুমুদ তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় একটু ছুঁড়ে দিলে খুশি হয়ে খেয়ে নেয়। 

কুমুদের একটা বড়ো যোগ্যতা হল শূন্য থেকে মিষ্টির টুকরো লুফে নেওয়া। 
যে কোন বিদগ্ধ গোলরক্ষক লুফে নেওয়ার যোগ্যতার তার কাছে হার মানবে। 
মজা করার জন্যে অনেকে কুমুদকে ছুড়ে ছুড়ে খাওয়ায় 

ইতিমধ্যে কুমুদের আরেকটা গুণ আবিষ্কৃত হল, আবিষ্কার করলেন স্টিমার 
যাত্রীরা । স্টিমার থেকে যদি জলের মধ্যে খাবারের টুকরো ফেলে দেওয়া হয় তবে 
কুমুদ সেটা সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিয়ে তুলে আনে। ওধু তুলেই আনে তা নয়, সেই 
টুকরোটা ঠোটে উঁচু করে তুলে ধরে সবাইকে দেখায়, যেন সে বাহবা চাইছে, 
তারপর সেটা গিলে ফেলে। 
কাব্যতীর্থমশায় বাড়ি যাতায়াতের পথে কুমুদকে দেখে যান, তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন। কুমুদ পণ্তিতমশায়কে দেখলে আত্মহারা হয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়, দুচার সপ্তাহ পরে নিবারণবাবু আর পঞ্ডিতমশায় লক্ষ করলেন, 
করে, তারপর এক সময় বাসস্ট্যাণ্ড পার হয়ে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় গিয়ে 
জন্যে বাসে না এসে সাধারণত হেঁটে আসেন! 

দূর থেকে কুমুদ পণ্ডিতমশায়ের ধূসর তালি দেওয়া ছাতা দেখলেই চিনতে পারে। 
বাস স্ট্যাণ্ডের থেকে একটু উত্তর দিকে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে, একটা বহু প্রাচীন 
তেতুলগাছের নিচে। ওই বাঁকের মুখে গাছের নিচে যেই পণ্ডিতমশায়ের ছাতাটা 
দেখা যায় কক কক করে গলা দিয়ে আহ্াদি শব্দ করতে করতে কুমুদ ছুটে যায়। 

পণ্তিতমশায় অবাক হন না। ওতো আর কোনো সাধারণ হাস নয়। এই ধুলি 
মলিন পৃথিবীর কোনো পাখি নয় এ, এ হল তার স্বপ্নের মন্দাকিনী কুমুদ। 


(চার) 
এলেম আমি কোথা থেকে 


কুমুদ খায়-দায়, ঘুরে বেড়ায়। 
সাদা ধবধবে, উন্নত গ্রীবা, গজেন্দ্রগমন, বুদ্ধিদীপ্ত গোল কালো চোখ, সমস্ত 
মিলে একটা রাজসিক ব্যাপার। 


নদীর ভগ্ণ পাড়ে। সাময়িক চালাঘরের ছোটো স্টিমার স্টেশনের অস্তিত্‌ কুমুদের 

প্রায় মাইল চল্লিশের উজানের স্টিমার স্টেশন এনায়েতপুর, সেখানকার এক 
যাত্রী বেড়াবাড়ি এসেছেন, টাউনে যাবেন বলে। 

এনায়েতপুরের লোকেরা সচরাচর এ দিকে আসে না। কারণ তাদের এই 
টাউনে কোনো কাজ থাকে না, তাদের অন্য মহকুমা, অন্য জেলা। 

এই যাত্রীটি এনায়েতপুরের সম্পন্ন চাষি, হানিফ মিঞা । গত বছর সামনের 
শহরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। কুটুমবাড়িতে যাচ্ছেন এখন মেয়েকে নিয়ে যেতে। 
বোধহয় মেয়ের বাচ্চাটাচ্চা হবে। ত 

ঘাটে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলেন হানিফ মিঞ্া। এমন সময় কোথা থেকে কুমুদ 
তাকে দেখতে পেয়ে কাছে এল। আজকাল অনেক যাত্রীর সঙ্গেই সে এরকম ঘনিষ্ঠ 

কুমুদ উপেক্ষা করে অনেক লোককেই, তাদের কাছে ঘেঁষে না। তারা কেউ যদি 
“ই চই+ কিংবা “আয় আয়” করে ডাকে তাহলেও সে ভুক্ষেপ করে না, তাদের 
কাছে না গিয়ে বরং দূরে দূরে সরে যায়। 
করেনি, অথচ কুমুদ তাদের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়, পোষা বেড়ালের মতো গলা ঘষে 
তাদের শরীরে। 

আবার এরকমও আছে যেখানে কুষুদ রীতিমতো অপছন্দ করে কাউকে। সে 
এমনিতে শান্ত, সংযত প্রকৃতির। কিন্তু কাউকে সে ঠিক কী কারণে তাড়া করে যায় 
বা.কামড়াতে যায় বোঝা কঠিন। হয়তো শেষ পর্যন্ত ঠিক কামড়ায় না সে, তবে 
ভয় দেখায়। 

হানিফ মিঞা একটা চমচমের দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চির উপরে বসে 
দুটো মিষ্টি খেয়ে একটা গোলাপি বিড়ি ধরিয়ে আয়েস করে চোখ বুজে টানছিলেন। 

ধলেশ্বরী আর যমুনার বাকের উপরে বেড়াবাড়ি স্টিমার স্টেশন। শীত প্রায় 
শেষ। এখন বাতাস আর তত ঠাণ্ডা নয়, ধলেশ্বরীর দিক থেকে ঈবৎ শীতল 
দক্ষিণের হাওয়া আসে, একটা মাদকতাময় আবেশ আছে এই জলের গন্ধ মাথা 
হাওয়ায়, এখন শান্ত দিন, দুপুরে রোদে এখনো চড়া ওঠেনি। 

মিষ্টির দোকীনের আড়াই সের চমচম হাঁড়িতে ভালো করে বেঁধে দিতে বলেছেন 
হানিফ মিঞা, কুটুনবাড়িতে হাতে করে যাবেন। ঠাণ্ু! হাওয়া আর মৃদু রোদের 
আমেজে একটু সময় কাটিয়ে তারপর ক্টুমবাড়ি যাবেন, এমন সময় হাটুর কাছে 
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রি পু নী পায়ে। 
তা মিঞা রাজহীসটার দিকে ভালো করে তাকাতে সে মুখ উচু করে পরম 


খ্ (ঘোষকে বললেন, “৩ ঘোষমশায়, এ হাসটা 
মিষ্টির দোকানের মালিক হরেন ০ 
এখানে এল কোথা থেকে? এতো কুমারগঞ্জেব রায়টৌধুরীদ্ন হাস। 

হানিফ মিঞার বাড়ি এনায়েতপুর। এনায়েতপুরের পাশের গ্রাম কুমারগঞ্জ, 
এককালের খুব বর্ধিষুজ এলাকা। সেখানকার তালুকদার হলেন রায়চৌধুরীরা। 

এনায়েতপুর খুব কাছের জায়গা নয়। প্রায় চল্লিশ মাইল নদী সাতুরিয়ে বেড়াবাড়ি 
আসতে হয়েছে কুমুদকে। ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। তাছাড়া নিজের এলাকা 
ছেড়ে হাস, পায়রা, গোরু, ছাগল গৃহপালিত পণ্ডপাখি খুব বেশি দুরে কখনো যায় 
না, সেটা তাদের স্বভাবে নেই। 

হানিফ মিঞার কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মধ্যবয়সী, 
ভারিকি গৃহস্থ মানুষ। তার উল্টোপাণ্টা কথা বলা স্বাভাবিক নয়। 

অন্যদিকে কাছাকাছি অঞ্চলে দশ-বিশ মাইলের মধ্যে কোনো বাড়িতে কেউ 
এরকম রাজহাস পুষেছে তা শোনা যায়নি। গরিব মানুষের জলা দেশ। রাজহাস 
কোনো কাজে লাগে না, এর ডিম মাংস কোনোটাই খাওয়ার মতো নয়। এ অঞ্চলে 
শখ করে কেউ রাজহাঁস পুষবে ভাবা যায় না। 

তাছাড়া নানা জায়গার লোকজন স্টিমারে যাতায়াত করার পথে কুমুদকে 
অনবরতই দেখছে। কুমুদের মালিকরা কাছাকাছি অঞ্চলের লোক হলে নিশ্চয়ই 
তার এতদিনের মধ্যে তার খবর পেয়ে খোজ করতে বেড়াবাড়ি স্টিমার স্টেশনে 
আসত। 

এতদিন কেউ কোথাও থেকে আসেনি। তাই কাব্যতীর্থমশায়ের স্বপ্ন অনুযায়ী 
এবং কুমুদের হাবভাব দেখে নিবারণবাবু নিশ্চিত হতে চলেছিলেন এ নিশ্চয়ই মা 
সরস্বতীর বাহন, মন্দাকিনীর নীলজলের আসল স্বগীয় রাজহংস। দুদিনের জন্যে 
বেড়াতে এসেছে। 

তবু নিবারণবাবুর মনে একটা খট্কা ছিল ও হঠাৎ এত জায়গা থাকতে এখানে 
এল কেন? আর যদি মা সরম্বতীর বাহন তবে কুমুদের গলা এত কর্কশ কেন? 


একটু আগে বিরাজগঞ্জ ঘাটের ফিরতি স্টিমার ছেড়ে চলে গেছে। টিকিট 
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দিয়ে তারপর তাকে স্টিমারে তুলে আরাম করে হিন্দু হোটেলের চাতালে দাঁড়িয়ে 
ইকো টানছিলেন নিবারণবাবু। 

হিন্দু হোটেলের তেওয়ারি ঠাকুর ব্রা্গাণের জন্যে আলাদা সইকো রেখেছে। 
নিবারণবাবুর তামাক খাওয়ার খুব নেশা নেই, কিন্ত মাঝেমধ্চে ধূমপান করতে 
ভালো লাগে। নিজে ইকো রাখেননি, তেওয়ারির হোটেল থেকে হুঁকো চেয়ে নেন। 
জ্ঞানদাদি চমতকার তামাক সাজে। নিবারণবাবু যে তার হোটেলের হুঁকোয় তামাক 
খান এতে তেওয়ারি বেশ খুশিই হয়, হাজার হোক জ্রাহাজ কোম্পানির লোক, 
জাহাজ কোম্পানির মেয়াদি জমিতেই তার এই রমরমা ভাতের ব্যবসা, কোম্পানির 
লোককে হাতে রাখা, খুশি রাখা ভালো। 

হিন্দু হোটেলের সামনে সনাতন তাকে জানাল যে, এনায়েতপুর থেকে এক 
গৃহস্থ এসেছে, মিষ্টির দোকানের বেঞ্িতে বসে আছে, সে বলেছে যে হাঁসটা 
তাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে। 

কুমুদ এই পৃথিবীরই হাস। এই নদীরই অন্য কোনো তীরের কোনো গ্রামের 
একথা ভাবতে নিবারণবাবুর খটকা লাগে। তিনি হুকোটা রেখে হানিফ মিঞার 
কাছে গেলেন। 

তখন বাঁশের বেঞ্চির উপর উঠে হানিফ মিঞার কাধের উপর আলগোছে 
ঠোট রেখে আয়েসে চোখ বুজে আহ্াদে গরগর করছে কুমুদ। 
খুব ভালো জাতের হাঁস এটা। রায়চৌধুরী সাহেবেরা রেঙ্গুন না কোথায় মগের 
দেশ থেকে আনিয়েছিল। 

নিবারণবাবু একটু নিশ্চিন্ত হলেন, মগের দেশ মানে এসব দেশ নয়, স্বর্গের 
করলেন, “এটা তবে কুমারগঞ্জের রায়চৌধুরী সাহেবদের হাস? 

হানিফ মিঞা বললেন, 'আরো অনেক ছিল। সে বাড়ির বড়োগিন্নি খুব 
ভালোবাসত এদের, এদের পায়ে ঝুমুর বেঁধে দিয়েছিল। এখনও দেখুন পায়ে 
একটু দাগ আছ ঝুমুরের। 

তারপর একটু থেমে বললেন, 'আমাকে দেখে চিনতে পেরেছে। রায়টৌধুরীদের 
বড়ো দিঘিতে ছিপ দিয়ে মাছ ধরতাম মেজোকর্তার সঙ্গে। আমাদের পায়ে পায়ে 
ঘুরত। 

নিবারণবাবু প্রশ্ন করলেন, “ওখান থেকে চলে এল কেন? 
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হানিফ মিঞা বললেন, “বড়গিন্নি মারা গেলেন। কর্তা আর কর্তাদের 
ছেলেপিলেরা ঢাকা কলকাতায় ছড়িয়ে গেছে। বছরে একবার পর্যস্ত বাড়ি আসে 
না। এরা রাজাপাখি, খালি বাড়িতে থাকতে পারেনা । সব সময় লোকজন হইচই 
পছন্দ করে। সব চারদিকে কোথায় কোথায় চলে গেল। যে দুএকটা শেষ পর্যন্ত 
ছিল সেগুলিও ভেসে গেল গত সনের বন্যায়। এনায়েতপুরের মাঠঘাট, কুমারগঞ্জের 
বাড়ি-ঘর, রায়চৌধুরীদের পুকুর দালান, স্টিমারঘাট, মায় নদী সব একাকার হয়ে 
গেল, হাঁসগুলো ছড়িয়ে পড়ল চারধারে।, 

কুমুদের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে হানিফ মিঞা বলল, “ও ভাসতে 
ভাসতে চলে এল আপনার এখানে । এখানে তো ভালোই আছে দেখছি।, 

ভালো যে আছে, সেটা প্রমাণ করার জন্যে মাথা উঁচু করে কয়েকবার ডানা 
ঝেড়ে কুমুদ খুশির সঙ্গে দু'বার কক-্কক করে ডেকে উঠল। 

আরেকবার রাজহাসের পালকে হাত বুলিয়ে হানিফ মিঞা চলে গেলেন, 
বুদ্ধিমান পাখি।, 


.(পীচ) 
ভ্রমণকাহিনী 


বাসস্ট্যাপ্ডের ওদিক থেকে পণ্তিতমশায়কে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাকে নিয়ে 
আসে কুমুদ সরাসরি নিবারণবাবুর ঘরে। 

প্রত্যেক শনিবারই এমন হয়। আজও তাই হল। কিন্ত আজ যখন নিবারণবাবুর 
সঙ্গে সামান্য কিছু কথাবার্তা বলে পণ্তিতমশায় বাড়ি যাওয়ার স্টিমারে উঠলেন, 
তার পিছু পিছু কুমুদও পাটাতনের সিঁড়ি বেয়ে স্টিমারে গিয়ে চড়ল। 

আজ কয়েকদিন হল কুমুদের এই ধ্যাপারটা দেখা যাচ্ছে। জাহজের অনেক 
খালাসির সঙ্গেই তার বেশ ভাব। দুএকজন সারেংও তাকে ভালোবাসে, পছন্দ 
করে। 

এখন ঘাটে জাহাজ লাগলে সে আর খুব একটা ঘুরে ঘুরে ডুব দিয়ে যাত্রীদের 
ছুড়ে দেওয়া খাবার জলের থেকে তুলে নিয়ে খায় না। সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
বিশেষ কৌতুহল নিয়ে.যন্ত্রের দপদপ শব্দ কান পেতে শোনে। কখনো দেড়তলায় 
উঠে যায়, সারেং সাহেবের ঘরে ঢুকে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। 
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ফান্ধুন মাসের একেক দিন বিয়ের লগ্ন থাকে। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে জোড়ায় 
জোড়ায় নতুন বিয়ে হওয়া বর-বউ ওঠে স্টিমারে, নতুন বউ লাল শাখা, লাল 
চেলি পরে শ্বশুর-বাড়ি যায়, মুখে ঘোমটা টেনে। 

কুমুদের নতুন বউ খুব পছন্দ। কোনো স্টিমারে নতুন দম্পতি থাকলে সে 
কাণ্ড আর হাবভাব দেখে জিজ্ঞাসা করে, “কি রাজামশায়, নতুন বউ ছন্দ হয়েছে 
তোঃ' অথবা, “কুমুদবাবু, এবার আপনিও একটা বিয়ে করুন লাল টুকটুকে বউ 
দেখে। আমাদের গায়ের বিলে চমৎকার বুনোহীস আছে একবার গিয়ে দেখে 
আসুন না।' 
তো কথাই নেই। অনেকে পিছন থেকে জাপটিয়ে ধরতে চায় কুমুদকে, কিংবা 
হয়তো গলাটা খপ করে চেপে ধরবে। 

কিন্তু কুমুদ সতর্ক। মোক্ষ মুহূর্তে সে যেন কী করে টের পায়। সাবলীলভাবে 
নিজেকে এড়িয়ে নিয়ে যায়। 

তাছাড়া চলাফেরার মধ্যে রীতিমতো এটা রাশভারি ভাব রয়েছে, অনেকেই 
তাকে ভয় পায় রীতিমতো সমীহ করে। বিশেষ কেউ ঘাঁটাতে চায় না। তবে সবাই 
খুব অবাক হয়ে দেখে একটা সাদা রাজহাঁস, এত বড়ো একটা পাখি বাত্রীদের বাক্স 
বিছানা, ঘটিবাটির মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছে, সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নামাওঠা 
করছে। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল জাহাজের ভৌো বেজে ওঠার সময়। যেই ভো 
বাজল সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, খালাসিরা পাটাতনের সিঁড়ি তুলে ফেলার 
আগেই কুমুদ নেমে আসে স্টিমার থেকে। অনেক সময় এ সময়টা খুব ভিড় হয়, 
নদীর ঘাটে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে যে সব যাত্রীরা তারা সবাই হুড়োহুড়ি করে ছুটে 
আসে জাহাজে ওঠবার জন্যে, ভোঁ বেজেছে, এখনই ছাড়বে । অনেকে বেশ অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

ভিড়টা আসে উল্টো দিক থেকে। কুমুদ নামবে আর লোকজন উঠবে। 
কুমুদ ধৈর্য ধরে পাটাতনের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, যেইমাত্র উপরে ওএবার 
ভিড়টা একটু পাতলা হয়ে আসে, সে টুক করে নেমে যায়, ঘাটে নেমে সোজা 
নিবারণবাবুর কাছে। নিবারণবাবু হাতের কাজ সারতে সারতে কুমুদকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি কুমুদ? তা হলে জাহাজ এবার ছাড়বে? সব ঠিক আছে 
তো? 
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কুমুদ কোনো জবাব দেয় না। বেঞ্ির উপর উঠে নিজের পালকে মাথা গুঁজে 
চোখ বুজে থাকে। যেন অনেক পরিশ্রম করে এসেছে, এখন বিশ্রাম দরকার। 

শ্রীযুক্ত জয়গোপাল কাব্যতীর্থের বাড়ি বেড়াবাড়ি ঘাট থেকে তিরিশ মাইল 
গ্রাম আমোদপুর। সেখানে এক মাঝারি আয়তনের একান্নবততী পরিবারের তিনি 
কর্তা এবং একমাত্র উপার্জনশীল পুরুষ। 

বিধবা মা, বিধবা দিদি এবং এক বিধবা কন্যা তার বাড়িতে। সংসারের চতুর্থ 
মহিলা তার স্ত্রী একমাত্র সধবা। এ ছাড়া এক ভাগ্নে এবং তিনটি অপোগণ্ড 
পুত্রসন্তান নিয়ে তার সংসার। 

চাকরির সামান্য আয় বিঘে আড়াই ধানজমি আর কয়েক ঘর নিন্নমধ্যবিত্ত 
যজমান, কোনো রকমে তার সংবৎসর কেটে যায়। 

জিনিসপত্র দুর্ূল্য হচ্ছে। ইন্্ুলে মাস্টারমশাইরা কলকাতা থেকে আসা তিনদিনের 
বাসি খবরের কাগজ পড়ে আলোচনা করেন যুদ্ধ ঘরের কাছে এসে যাচ্ছে। চালের 
দর পাঁচ টাকায় উঠেছে, একটা মিলের মোটা শাড়ি আড়াই টাকা-তিন টাকা দাম। 

তবে খুব একটা বেকায়দায় না পড়লে কাব্যতীর্থমশায় এসব কিছু নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে কষ্ট পেতে চান না, তীর চিন্তা এখন অন্যত্র। একটি স্বগীয় হংসের মত্যে 
আগমনের উপরে মন্দাক্রান্তা ছন্দে তিনি একটি দীর্ঘ পদ্য রচনায় হাত দিয়েছেন। 
তাতেই তার হৃদয়-মন শিমজ্ভিত। 

স্টিমারে ওঠার মুখে একটু ভিড় ধাককাধাকি ছিল। ধুতির খুঁটে এ মাসের মাইনের 
টাকা কোমরে জড়িয়ে বাধা আছে। তবে যা দিনকাল পড়েছে, শুধু হাট-বাজারেই 
নয়, আজকাল জাহাজেও গাঁটকাটা উঠছে। 

কাব্যতীর্থমশায় একটু সাবধান হতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। 
চিল: পাঠান জিনগত উঠা 1৮৮৮ 
ডেকের ধারে সেখানে গিয়ে পৌঁছলেন তিনি তারপর এক কোনায় বসে খেয়াল 
করলেন তার সঙ্গে সঙ্গে কুমুদ্ উঠে এসেছে, পায়ের কাছে বসে আছে। 

পণ্ডিতমশায় ভাবলেন যে স্টিমার ছাড়ার সমরে কুমুদ নেমে যাবে, এখন 
আহাদ করে আমার সঙ্গে এসেছে, থাকুক একটু বসে থাকুক। | 

কিন্তু অন্যদিন জাহাজের ভো বাজলে কুমুদ যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে 
তড়িৎগতিতে ঘাটে নেমে ঘায়, আজ কিন্তু তা করল না। আরও একটু ঘনিষ্ট হয়ে 
পণ্ডিত মশায়ের পা ঘেঁষে এল। 
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পণ্ডিতমশায় একটু বিচলিত বোধ করলেন, কুমুদের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
€ কুমুদ, লক্ষ্মীটি বাবা, জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে, নেমে যাও তাড়াতাড়ি।” কিন্তু 
কুমুদের নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে। সিঁড়ি তোলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। আরেকবার ভৌ 
বাজল। পণ্ডিতমশায় সারেং সাহেবের ঘরে "ছুটে গেলেন, “ও সারেং সাহেব, 
জাহাজ ছাড়বেন না, রাজহাঁসটা যে নামে নি এখনো।' : 
বিশেষ যাত্রীর জন্যও তিনি নিয়মের অতিরিক্ত 'একমিনিট অপেক্ষা করেন না, 
আজকেও তাই হল। 

শেষ মুহূর্তে নিরুপায় পণ্ডিতমশায় জাহাজের রেলিঙের ধারে ছুটে গিয়ে 
নিবারণবাবুকে ঠেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন। কিন্তু ততক্ষণে জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। 
বিকেলের শনশন হাওয়া পণ্ডিতমশায়ের চিৎকার ঘাটে পৌছে দিতে পারল না। 
পণ্ডিতমশায় চিন্তিত মুখে বেঞ্চিতে এসে বসলেন। তখন কুমুদ চোখ বুজে 
ঘুমুচ্ছে তাক সিটের পাশে। পণ্তিতমশায় কিন্তু অস্থির হয়ে উঠলেন, কী করা যায়। 
কুমুদকে যদি জলে ছুঁড়ে দেওয়া যায় তাহলে ও নিশ্চয় সীতরিয়ে ঘাটে গৌছতে 
পারবে! কিন্তু মদি স্টিমারের চাকার নিচে চলে যায়, তাহলে তো নির্ঘাত অপমৃত্যু 
পগ্ডিতযশায়ের অস্থিরতা দেখে একজন খালাসি তার কাছে এগিয়ে এল এবং 
বেড়াবাড়ি ঘাটে ফিরবে তখন হাঁসটা নামিয়ে দেব। এখন থাকুক না যেমন 
আছে।' 

এত সহজ সমাধানটা পণ্ডিতমশায়ের মাথায় আসেনি। তিনি খালাসিকে ধন্যবাদ 
দিতে গিয়ে খেয়াল করলেন তারই এক পুরোনো ছাত্র, নামটা মনে পড়ছে না, 
কিন্তু খুব অগা ছেলে ছিল, কোনোদিন সংস্কৃতে পনেরর বেশি পায়নি। এইট-নাইন 
পর্যস্ত পড়েছিল, কিন্তু এখন তো দেখছেন বেশ বুদ্ধিমান হয়েছে। ধন্যবাদ না 
জানিয়ে প্রান্তন ছাত্রটিকে জয়গোপাল কাব্যতীর্থ আশীর্বাদ করলেন এবং বললেন, 
পুরোনো .ছাত্রটি, তার নাম জানা গেল বলাই, সে পণ্ডিতমশায়কে আশ্বস্ত 
করল। “আপনি ভাববেন না স্যার, আমি ঠিক বেড়াবাড়ি ঘাটে নামিয়ে দেব।' 
বলাইয়ের দায়িত্বে কুমুদকে রেখে নয়নার ঘাটে জাহাজ পৌছতে পণ্ডিতমশায় 
নামতে গেলেন, কিন্তু অসুবিধে দীড়াল যে কুমুদ তার পিছু নিল। বলাই ছুটে গিয়ে 
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কুমুদকে বাধা দিতে কুমুদ হিং্রভাবে ধারালো ঠোট দিয়ে তাকে তাড়া করল 
যেভাবে প্রথমদিন বেড়াবাড়ির ঘাটে দাশু কুকুরটাকে আক্রমণ করেছিল। 

তাতেও যখন বলাই ভয় পেল না, কুমুদ হঠাৎ জাহাজের রেলিঙ্রর উপর 
দিয়ে পাখা মেলে হাওয়ায় ঝাপ দিল। পণ্ডিতমশায় সে দৃশ্য দেখে সেই প্রসারিত 
সাদা ডানা উর্ধে উঠে যেতে দেখে ভাবলেন, স্বর্গের হীস কুমুদ এবার মন্দাকিনীতে 
ফিরে যাচ্ছে 

কুমুদ কিন্তু আকাশে উড়ল না। সেই নয়নার ঘাটে গিয়ে একটা দোকানের 
সামনে গড়ল। বোধহয় ওড়া অভ্যেস নেই, মাটিতে পড়ে প্রায় মাথা উল্টিয়ে 
যাচ্ছিল, একটা ধাক্কা খেয়ে সামলিয়ে নিল। 

ততক্ষণে পণ্ডিতমশায় ঘাটে নেমে এসেছেন। কুমুদও তার কাছে এসে দীড়াল। 
চারপাশের কৌতুহলী জনতার রাজহীাস সম্পর্কে নানা প্রশ্নে দুচারটে সংক্ষিপ্ত হ- 
হু করতে করতে পণ্ডিতমশায় মনস্থির করলেন। 

এখনো সন্ধ্যা হতে বাকি আছে। এদিকটায় শেয়ালের খুব উৎপাত, এখন কুমুদ 
তার সঙ্গে বাসায় চন্ুুক। মনে হচ্ছে কুম্দ তার পিছে পিছে হাটছে। বাসায় গিয়ে 
রাতে ভাড়ার ঘরটা কুলুপ এঁটে ওকে আটকিয়ে রাখতে হবে, নাহলে শেয়ালের 
হাতে মারা পড়বে। পথেও ভয় আছে, তবে দিনের বেলায় শেয়াল বেরবে না। 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

সত্যি সত্যি কুমুদ পৃণ্ততমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে ইটিতে লাগল । ফান্গুনের অপরাহ্ছের 
হলুদ রোদে নয়না ঘাটের ভাঙা রাস্তায় এক প্রৌঢ় গ্রাম্য কবি আর এক অমল 
রাজহাঁস চমৎকার পাশাপাশি যেতে লাগল। 

সন্ধ্যার একটু আগে গ্রামে পৌঁছলেন পণ্ডিতমশায়। প্রতিদিন এই সময়ে তার 
সত্রী ও জননীর কলহ লাগে, আজও যথারীতি তাই শুরু হয়েছে নিশ্চয়, ভাবতে 
ভাবতে পশ্তিতমশায় বাড়ির দিকে এগোলেন। সঙ্গে পায়ে পায়ে কুমুদ। 

'কিন্তু গ্রামের মধ্যে কেমন একটা চাপা ভাব। সবার মুখ কেমন থমথমে মনে 
হল পণ্তিতমশায়ের। 

বাড়ির ভিতরে না ঢোকা পর্যন্ত দঃসংবাদটা তার সম্যক উপলব্ধি হয়নি। তার 
বিধবা মেয়েটি আজ বিকেলেই টেকি-ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
পণ্ডিতমশায়ের পরম আদরের প্রথম সন্তান সে, শুধু বাবাকে মৃতমুখ দেখানোর 
জন্যই শনিবার বিকেলে পর্যন্ত বোধহয় অপেক্ষা করছিল। পণ্ডিতমশায় মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন। 

সেদিন রাতে সবাই যখন শ্বশান থেকে ফিরে এসেছে তার একটু আগে 
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পপ্ডিতমশায়ের জ্ঞান হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল, কিন্তু মা-বাবা-ঠাকুমার 
ভালোবাসার অভাব ছিল না। এত কী দুঃখ, কী অভিমান তার হয়েছিল! জয়গোপাল 
মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কুমুদের কথা মনে পড়ল। 

আজ আকাশে এক বড়ো টাদ উঠেছে। দূরে কোথায় কোকিল ডাকছে, আমের 
মুকুলের গন্ধে বাড়িঘর ছেয়ে গেছে। এইরকম সব অপার্থিব নিশীথে পৃথিবীর 
জলকাদা ডানায় ঝেড়ে ফেলে শুভ্র মরালেরা আকাশের নীলিমা অতিক্রম করে 
মন্দাকিনীর দিকে উড়ে যায়। 

কাব্যতীর্থ মশায় বারান্দায় শুয়ে ছিলেন উঠে বসে দাওয়ায় ঠেস দিয়ে এদিকে- 
ওদিকে তাকাতে লাগলেন, কুমুদ, কুমুদ কোথায় গেল? 


(ছয়) 


কুমুদিনী 


ওই শনিবার রাতেই কুমুদ নয়নার ঘাটে ফিরে এসে সেখান থেকে ফিরতি 
স্টিমারে চড়ে বেড়াবাড়িতে এসে নামে । বলাই খালাসি নয়নার ঘাটে দেখতে পায় 
হাসটা ছাড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে ছুটতে ছুটতে এসে জাহাজে উঠল। বেড়াবাড়িতে 
সে একাই নেমে যায়, বলাইকে কিছুই করতে হয়নি। 

পণ্তিতমশায় মেয়ের মৃত্যুর পর দুসপ্তাহ বিদ্যালয়ে যাননি। পনেরো দিন পরের 
এক সোমবারে যখন স্টিমারে চড়ে বেডাবাড়ির ঘাটে এলেন, তিনি অবাক। 
ঘাটের সিঁড়ির উপরে কুমুদ দীড়িয়ে রয়েছে, তাকে দেখে কুমুদ উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি ঘাটে নেমে এসে তিনি কুমুদের গায়ে-মাথায় হাত বুলোলেন। 

এই কয়দিনে শোকটা তিনি একটু সামলে নিয়েছেন। কুমুদকে নিয়ে প্রতিদিনই 
চিন্তা করেছেন, শেয়ালে মেরে ফেলল না স্বর্গে উড়ে গেল, এই দুই অতি বিপরীত 
প্রশ্নের তার কাছে কোনো সমাধান মেলেনি। 

আজ সকালে স্টিমারে বলাই খালাসি যখন তাকে বলল যে সেইদিন রাতেই 
কুমুদ ফিরে গিয়েছিল, তিনি আশ্বস্ত বোধ করেছিলেন। 

কিন্তু বলাইয়ের আরেকটা কথা শুনে তিনি বিস্মিত ও চিন্তিত হয়েছিলেন, 
আজকাল নাকি একা একাই জাহাজে চড়ে এদিক-ওদিকে, এঘাট সে-ঘাটে নামে, 
তারপর সময়মতো ঠিক উল্টো জাহাজে চড়ে বেড়াবাড়ি ফিরে আসে। এর মধ্যে 
তিন-চারদিন নাকি সে নয়নার ঘাটেও ঘুরে গেছে। 

ঘাটে নেমে পণ্ডিতমশায়ের নিবারণবাবুর সঙ্গে দেখা হল। পণ্তিতমশায়ের 
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সঙ্গে এ সব বিষয় আলোচনা করে তার দুঃখ বাড়িয়ে লাভ নেই, নিবারণবাবু 
বুদ্ধিমান লোক। তিনি এ সব কথা উত্থাপন করলেন না। পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
বরং ঘাটে দীড়িয়ে দুঁচার মিনিট যা কথা হল তা কুমুদের এই যাতায়াত নিয়ে, 
কুমুদের ভ্রমণ-প্রীতি বিষয়ে। 
বেড়াবাড়ির কুমুদ নয়, সে ধলেশ্বরীর কুমুদ, সে ঘাটের কুমুদ থেকে জাহাজের 
কুমুদ হয়েছে। 

পণ্ডিতমশায় স্কুলে চলে গেলেন। কুমুদ তার পিছে পিছে হেঁটে রাস্তায় তাকে 
তেঁতুল গাছটা পর্যন্ত গৌছিয়ে দিয়ে এল। তারপর এসে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করল। হিন্দু হোটেলের কাঠ রাখবার জায়গায় বারান্দার এক কোণে 
রাখা কুকুরটার আজ কিছুদিন হল তিনটে বাচ্চা হয়েছে। তাদের সদ্য চোখ ফুটেছে। 
তাদের সম্পর্কে অদম্য কৌতুহল কুমুদের। মাঝে মাঝেই উঁকি দিয়ে দেখতে যায়। 
বিলুর এ ব্যাপারে ঘোরতর আপত্তি। সে কুমুদের এই উৎসাহ অতিরিক্ত সন্দেহের 
চোখে দেখে। কুমুদকে ওদিক পানে দেখলেই সে দীত খিঁচিয়ে আসে। কুমুদ এসব 
কিছু মনে করে না এখন, বিশেষ গ্রাহ্যও করে না। দাশু-রাশ্ড এবং আর সকলের 
সঙ্গে সে মানিয়ে নিয়েছে। 

কুকুরের বাচ্চা পর্যবেক্ষণ শেষ করে ধীরে-সুস্থে কুমুদ এনায়ৈতপুরে স্টিমারে 
এসে উঠল। স্টিমারটা আধ ঘণ্টা আগে ভিড়েছে, এবার ফিরবে। নানা জায়গার 
মধ্যে কুমুদ আজকাল মধ্যে মধ্যে এনায়েতপুরেও যায়। 

তবে এনায়েতপুরে নেমে সে ঘাটের আশেপাশেই থাকে, তা নয়। তাকে 
অনেকে কুমারগঞ্জের দিকে যেতে দেখেছে। দিনের বেলা হলে সে হাঁটাপথেই 
কুমারগঞ্জে যায়, সে রাস্তাটা অল্প। কিন্তু সন্ধ্যা হলে সে আল দিয়ে যায়, এতে 
একটু ঘোরা হয়। শেয়ালের থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই সে এটা করে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

বেশ বোঝা যায় এনায়েতপুর-কুমারগঞ্জের পথঘাট সবই বেশ চেনা কুমুদের। 
নিবারণবাবু খোঁজ নিয়েছেন শুধু হানিফ মিঞ্াই নয়, ও অঞ্চলের অনেকেই 
কুমুদকে ভালো চেনে। তারা বলেছে, কুমারগঞ্জের রায়চৌধুরীদের হাস, বুনো হয়ে 
গেছে। 

রায়চৌধুরীদের দিঘিতেও দু-একবার গিয়ে ঘুরে এসেছে কুমুদ। সে পুকুরে 
এখনো তার স্বজাতি দু-চারজন আছে কিন্তু এই পর্যস্তই, পাকাপাকিভাবে সে 
কোথাও থাকে না। খুব ঝড় বাদলা বিপর্যয়ে স্টিমার চলাচল ব্যাহত না হলে, 


১৩৮ 


যেদিক থেকেই হোক শেষ ট্রিপে কুমুদ বেড়াবাড়ি ঘাটে ফিরে অসে। একবার সারা 
ঘাট পরিদর্শন করে, মিষ্টির দোকানঘর থেকে কিছু খাবার খেয়ে নিবারণবাবুর 
ঘরে চলে আসে। 

মিষ্টির দোকানে রাতের দিকে হাতে গড়া রুটি বিক্রি হয়। আজকাল কুমুদ রুটি 
খেতে শিখেছে। লোকেরা মজা করার জন্য তাকে রুটি ছুঁড়ে দেয়, সে শুন্যে ঠোট 
থেকে ঠোট দিয়ে লুফে নিয়ে দুপায়ের পাতার মধ্যে ধরে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে 
খায়। তবে এখানো তার সবচেয়ে প্রিয় খাবার হল মুড়ি, সকালবেলায় নিবারণবাবুর 
সঙ্গে ব্রেকফাস্ট।, 

সে যা হোক, একদিন এনায়েতপুরের জাহাজ আসতে অনেক রাত 
হল। বৈশাখ মাস সেটা. নদী শুকিয়ে এসেছে। মধ্যে মধ্যে চড়া পড়ছে, ডুবো 
চড়া, জলের একটু নিচেই। তাতে এই খরার সময়ে কখনো কখনো স্টিমার 
আটকিয়ে যায়। সে এক ঝামেলা। বেশ সময় লাগে মাটি কেটে বেরিয়ে 
আসতে। 

সেদিন যে জায়গাটায় স্টিমারটা আটকে গিয়েছিল, বেড়াবাড়ি থেকেদূরে নয়। 
মাত্র কয়েক মাইল। | 

স্টিমারটা আটকে যাওয়ার পর কুমুদ কী বুঝল কে জানে, সে তরতর করে 
নদীতে নেমে পড়ল। তারপর বেড়াবাড়ির দিকে রওনা হল। জাহাজের অনেকেই 
সে দৃশ্য দেখেছে। 

দেখেছে পারের শেয়ালেরাও। তারা অনেকদিন ধরে রাজহাসটার ওপর নজর 
রাখছে। আজ তারা পাড় ধরে ধরে হাসের সঙ্গে বেড়াবাড়ি ঘাটের দিকে এগোতে 
লাগল। এক সঙ্গে প্রায় পাঁচ-সাতটা শেয়াল। 

রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। ঘাট অন্ধকার মিষ্টির দোকানের হ্যাজাকগুলো 
নিবিয়ে দোকানটায় লগ্ঠন জ্বালিয়েছে। শুধু একটা ডে-লাইট নিবারণবাবুর অপিসের 
বারান্দায় জ্বলছে, তারও তেজ কমে এসেছে। 

রাশুর তিনটে বাচ্চার মধ্যে একটা বাচ্চা ছোটোবেলায় শেয়ালে চুরি করে 
খেয়েছে। বাকি দুটো এর মধ্যে বেশ বড়ো হয়েছে। কিছুক্ষণ হল সেই বাচ্চা দুটো 
ঘাটের একটু পেছন দিকে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ শুরু করছে। ইতিমধ্যে দেখা গেল 
'দাশু-রাশ্ড গর্জন করতে করতে সেই দিকে ছুটে গেল। জলের ধারে চারটে কুকুরের 
এই টেঁচামেচি নিবারণবাবুর কেমন যেন মনে হল এবং তিনি সেই মুহূর্তে একটা 
তীব্র কর্কশ চিৎকার এবং স্পষ্ট ডানার ঝাপটানি শুনতে পেলেন। তার হাতের 
কাছে কোম্পানির দেওয়া একটা বড়ো পাঁচ সেলের টর্চলাইট থাকে, সেটা নিয়ে 
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তিনি তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগোলেন। কুকুরদের ডাকাডাকি শুনে জ্ঞানদাদি 
পাশের ঘাটে বাসন মাজছিল, সেও দৌড়ে এল লগ্ন হাতে। 

পচ সেলের টর্চের তীব্র আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলেন নিবারণবাবু কুমুদকে। 
শেয়ালেরা সেটা বুঝতে পেরেছে। 

নিবারণবাবুর টর্চের আলো পড়তেই শেয়ালগুনো একট হকচকিয়ে পিছিয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে কুমুদ সবচেয়ে সামনে যে শেয়ালটা ছিল তার মাথায় বিদ্যুৎগতিতে 
একটা তীন্ষ ঠোকর দিল, তারপর আর একটা, তারপর আরেকটা । ততক্ষণে 
জ্ঞানদাদি লঠন নিয়ে অকুহুলে পৌছে গেছেন। আহত শেয়ালটা করুণ আর্তনাদ 
চলে এল। তখনো একটা লোভী শেয়াল তার পিছে পিছে এগোচ্ছিল, কুমুদ ক্ষিপ্র 
ফুটবল খেলোয়াড়ের মতো সহসা ঘুরে গিয়ে তাকে তাড়া করে গেল। 

এদিকে ঘাটের পিছন দিক দিয়ে ঘুরে দাশু-রাশু এবং বাচ্চা দুটো এবার জ্ঞানদাদির 
কাছে পৌছে গেছে। তারা চারজনে নদীর ধারে ধারে প্রায় আধ মাইল রাস্তা 
শেয়ালগুলোকে তাড়া দিয়ে বিদায় করে এল। 

এতক্ষণে ঘাটের যত লোক সব নদীরধারে এসে দীড়িয়েছে। রীতিমতো ইইচই 
কাণ্ড, কুমুদের এই সাহস ও বীরত্বের গল্প সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। 
একটা ছেলের কাছে শুনে বিকেলবেলা ছুটির পর উদ্বিগ্ন চিন্তে কুমুদকে দেখতে 
এলেন বেড়াবাড়ি ঘাটে। 

অনেকদিন পরে আজ প্রথম এমন হল যে তিনি তেতুল গাছটার নিচে এসেছেন 
কুমুদ অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে আসছে এই পরিচিত ও প্রিয় দৃশ্য দেখতে পেলেন 
না। তার আরো চিন্তা হল, তাহলে কুমুদ কী গুরুতর আহত হয়েছে? 

ঘাটে এসে নিবারণবাবুর কাছে যা শুনলেন সেটা অবশ্য সুখবর। কুমুদকে 
শেয়ালেরা কিছু করে উঠতে পারেনি। শুধু দু-একটা পালক ঝরেছে। কুমুদ 
ব্যাপারটাকে কোনো গুরুতুই দেয়নি। রাতে ভালো ঘ্ুমিয়েছে, ভোরবেলা 
নিবারণবাবুর সঙ্গে মুড়ি খেয়েছে, তারপর ঘাটের 'চাতালে নেমে রাশুর বাচ্চা 
দুটোর সঙ্গে খেলা করেছে। 

কুকুরছানা দুটোর সঙ্গে কুমুদের খুব ভাব। এখন আর রাশু ও নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। কুকুরছানা দুটো বড়ো হয়েছে, তারা ছুটে ছুটে এসে কুমুদের উপর 
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করে। 

আজ সকালেও বাচ্চা দুটোর সঙ্গে কুমুদ অনেকক্ষণ খেলেছে। তারপর 
বিরাজগঞ্জের জাহাজ এলে সেটায় চড়ে চলে গেছে। 
দেখা হল না। কুমুদ সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঠিকই ফিরছি, কিন্তু দুদিন পরে বৃহস্পতিবার 
দিন থেকে আর ফেরেনি। 

নিবারণবাবু চিন্তায় ছিলেন। কিন্ত এনায়েতপুর থেকে খবর এসেছ, কুমুদ 
কুমারগঞ্জের রায়চৌধুরীদের দিঘিতে নাকি ফিরে গেছে। সেখানেই অন্য 'হাসেদের 
সঙ্গে থাকছে। 

রায়চোধুরীদের দিঘিতে বড়ো বড়ো মাছ। এখান থেকে অনেক লোক ছিপ 
নিয়ে সেখানে মাছ ধরতে যায়। তারা কুমুদকে ভালো চেনে। তারা সেখানে 
কুমুদকে দেখেছে। 

কৃমুদকে চেনা অবশ্য এখন কঠিন নয়। নানা ঘাটে যায় তাই একটা তার 
অছে। 

কুমুদ 
00০, নিবারণবাবু 
বেড়াবাড়ি ঘাট। 

পরের সোমবার বাড়ি থেকে ফেরার পথেও পণ্ডিতঅশায় কুমুদকে দেখতে 
পেলেন না। 

কুমুদ' এল ঠিক সাত দিন পরের বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়, এনায়েতপুরের জাহাজে। 
শুধু নিবারণবাবু নয়, ঘাটের সবাই খুশি হল তার ফেরায়। লোকেরা তাকে আদর 
যে হাসের ডিমের চেয়ে অনেক বড় আকারের, ধবধবে সাদার মধ্যে ঈষৎ নীলচে 
আভা একটা বড়ো ডিম ঘরের মেঝেয়। 

কুমুদের ডিম এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সনাতন তাড়াতাড়ি নিবারণবাবুকে 
ডেকে আনল, 

মাস্টারবাবু, দেখে যান আপনার নাতি হয়েছে। 
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পরের শনিবার পণ্তিতমশায় যখন এলেন, তখন কুমুদ নেই। কিন্ত কুমুদের 
ডিমটা একটা বেতের ঝুঁড়ির মধ্যে বালির উপরে বসিয়ে রেখেছেন নিবারণবাবু, 
সেটা পণ্ডিতমশীয়কে দেখিয়ে বললেন, সনাতন যা বলেছিল ঠিক তাই, “এই 
দেখুন আপনার নাতি হয়েছে। তবে পৌত্র নয় দৌহিত্র আপনার হিসেব ভুল 
হয়েছিল, ও কুমুদ নয়, ও হল কুমুদিনী।' 

নাতি, দৌহিত্র ওসব বোধহয় নিবারণবাবুর উল্লেখ না করাই ভালো ছিল। 
অনেকদিন পরে পণ্ডিতমশায়ের মৃতা কন্যার কথা মনন পড়ল, তিনি ঝরঝর করে 
বললেন, “ডিমটা ফুটবে? 


সোত) 
বুঁচি 

কাছে ফিরে আসেনি। কিছুক্ষণ কুকুরের বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করেছে, তারপর 
এদিক-ওদিক ঘুরে এ দোকান সে দোকান করে অবশেষে নিবারণবাবুর ঘরে ঢুকে 
বাঁশের বেঞিটার উপর বসে থেকেছে। 

অন্যদিন এ সময় সে স্টিমারে চড়ে বসে, আজ তার এই মতি পরিবর্তন দেখে 
নিবারণবাবু খুশি হলেন, যাক মা হয়ে একটু স্থির হল মনে হচ্ছে। 

কিন্ত কুমুদ হির হয়নি । আগবেলায় যখন নয়না ঘাটের জাহাজ এল, সে গিয়ে 
উঠে বসল সেটায়। সেই থেকে সে নিরুদ্দেশ। বলাই খালাসি বলেছে সেদিন 
ফিরতি পথে সে আর কুমুদকে দেখেনি। 

কুমুদকে দেখতে পেলেন পণ্ডিতমশায়, শনিবার বিকেলে নয়নার ঘাটে। স্পষ্ট 
বোঝা যায় যে সে তার জন্যই অপেক্ষা করছিল । জাহাজ থাকতেই সে সিঁড়ি বেয়ে 
উঠে এল, সেই পুরনো কক, কক করতে করতে | তারপর পায়ে পায়ে হেঁটে তার 
সঙ্গে বাড়ি ফিরল। 

বাড়ি ফিরে জয়গোপাল কাব্যতীর্থ যা শুনলেন তা আরো তাজ্জব ব্যাপার। 
বৃহস্পতিবার বিকেলেই এই হাসটা তার বাড়িতে এসেছে। 

সোজা আটাচালা শোয়ার ঘরটাতে ঢুকে তার মেয়ে যে চৌকিটাতে শুত সেই 
চৌকির উপর উঠে চোখ বুজে ঘুমিয়েছে। একটা অচেনা এতবড়ো পাখি ঘরের 
মধ্যে, সবাই খুব দুশ্চিন্তিত, কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের বৃদ্ধা মা বারবার বলেছেন, “ওরে 
ও যে বুঁচি, বুচি যে ফিরে এসতেছে, ওকে তোরা তাড়াসনে। 
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বুঁচি পণ্ডিতমশায়ের মেয়ের নাম। ঠাকুমার এই কাতর অনুরোধের পরে কেউ 
আর কুমুদকে ঘাঁটায়নি। সারাদিন কুমুদ এদিক-ওদিক ঘুরেছে। সন্ধ্যায় এসে ঝুঁচির 
শূন্য বিছানায় নিশ্চিন্তে বসে সাদা পালকের মধ্যে ঠোট গুঁজে চোখ বুঝে সারারাত 
নিঃশব্দে ঘূমিয়েছে। 

বাড়ি ফিরে এসে এই ঘটনা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কবি জয়গোপাল। তার 
কুমুদসম্ভব" কাব্য কাহিনীর প্রায় সবটাই বদলাতে হবে মনে হচ্ছে। কাল সকালে 
পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে বসতে হবে। যেখানে শৌর্য, বীর্য ইত্যাদির বর্ণনা করেছেন 
সেখানে কুমুদকে 'উদাসীন স্বীয় মরাল বলে স্তুতি করেছেন, সেই সমস্ত শ্লোক 
পা্টাতে হবে। আর তাছাড়া, সংস্কৃতে স্ত্রীলিঙ্গে পুংলিঙ্গে অনেক গোলমাল, প্রতিটি 
ছত্রেই অনেক সংশোধন হয়তো প্রয়োজন হবে। 

তা হোক, কুমুদ অথবা কুমুদিনীকে দেখে তার মন ভরে গেল, বিশেষ করে 
লাগল। তার কেমন মনে হল এ স্পর্শ তার চেনা, এ সেই ছোটোবেলার ঝুঁচি, ঠিক 
এমনি করেই আঙুল বোলাত। তিনি কুমুদিনীর দিকে তাকালেন, সেই চোখ, কালো 
অন্ধকার, ছায়াময় ভালবাসাময় চোখ। এ কে, বুঁচি না কুমুদিনী? গরিব পণ্ডিতের 
দুথিনী বিধবা মেয়ে নাকি স্বর্গের মন্দাকিনীর রাজহংসী। 

রাজহংসী নিয়ে খুব বেকায়দায় পড়লেন কাব্যতীর্থমশায়। তার শ্লোকগুলো 
পালটাতে গেলে রাজহংসিনী মন্দাক্রাত্তায় সহজ হয়। কিন্তু অনেকদিন আগে 
সমালোচক এই ব্যবহার ক্ষমা করেননি । তখনো বঙ্কিম খষি হননি, খষি হলে 
হয়তো আর্ধ প্রয়োগ হত। ভয়ে ভয়ে বঙ্কিম নিজেকে সংশোধন করেছিলেন। 

জয়গোপাল কাব্যতীর্থ বঙ্কিমের অন্ধ ভক্ত। তার ধারণা বঙ্কিম কিছু ভুল করেননি। 
তিনি 'কুমুদসম্ভব' কাব্য আগাগোড়া রাজহংসিনীতে ভরিয়ে দিলেন, বাংলায় সংস্কৃতে 
দুবার লিখে দেখলেন রাজহংসিনী চমৎকার দেখায়। 

যাকেনিয়ে এত সমস্যা সেই কুমুদ কিংবা কুমুদিনী, রাজহংস কিংবা রাজহংসী 
কিংবা রাজহংসিনী সে কিন্তু নির্বিকার। সে ভুলে গেল বেড়াবাড়ি ঘাট, ভূলে গেল 
এনায়েতপুর, কুমারগঞ্জ, নয়না ঘাট, ভুলে গেল তার শুত্রনীল ডিমের কথা। 

কুমুদিনী মিলে মিশে হারিয়ে গেল এক আধা-খ্রিব আধা-কবি পণ্ডিতের 
সংসারে । পণ্ডিতমশায়েরা বাড়ির পিছনের ছোটো পানাপুকুরে সাতরিয়ে, জলে 
ডুবে মাছ ধরে সে চমৎকার কাটিয়ে দিল তার দিন। 
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এর মধ্যে একদা গান্ধীজি ডাক দিলেন, করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে, আর. এস. এন. 
কোম্পানির জাহাজ বয়কট হল। চালের দর উঠল টাকা-টাকা সেরে, রেঙ্গুন থেকে 
জাপানিরা সামনের দিকে এগোচ্ছে; রেঙ্গুন থেকে খবর পৌছে গেল বেড়াবাড়ি 
আর নয়নার ঘাটে। 

সে গল্প আমার নয়, সে গল্প অন্যেরা লিখেছেন। যুদ্ধে, দুর্ভিক্ষে যাব না, সে 
আমার কাজ নয়। শুধু আর একটু বাকি আছে। সেটুকু বলেই আমার কাজ শেষ। 

সেই শেষটুকু ছোটো করে বলি। 

কুমুদিনীর সেই ডিম। সেটা নিবারণবাবু হাজি-বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন, যদি 
তাদের মুরগিরা তা দিয়ে ফোটাতে পারে। সত্যি একদিন একটা হাসের ছানা 
বেরল, রোগা টিউটিঙে, রোমহীন লম্বা গলা ছাল-ছাড়ানো চেহারা । সেটা হাজি- 
বাড়িতেই মুরগির ছানাদের সঙ্গে বড়ো হতে লাগল। 

একটু বড়ো হতেই ছানাটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে চলে এল বেড়াবাড়ি ঘাটে, একা 
একাই। তার রক্তের মধ্যে রয়েছে জল, জাহাজ আর ঘাটের টান। 

নিবারণবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, একেবারে কুমুদ। সেই ধবধবে রঙ, রাজসিক 
চেহারা, চালচলন সব কিছুতে অভিজাত। এখনো কুমুদের মতো বড়োসড়ো হয়নি, 
আরেকটু বাড়বে। 
কোথায় গিয়েছিল আবার ফিরে এসেছে। কেউ জানে না, সেই হাসটা অনেকটা 
দূরের গ্রামে এক কবির বাড়ির অন্দরে ঢুকে গেছে। 

সবাই ভুল করে। এমনকি পণ্ডিতমশায় পর্যন্ত। প্রত্যেক শনিবার বিকেলে 
মায়ের মতোই যখন কুমুদিনীর ছেলে পণ্ডিতমশায়কে দেখে এগিয়ে যায় 
এল! 
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নাটক 


ময়দানব 


ভূমিকা 

উনিশ শতকের কলকাতায় ব্রান্মগুরু আচার্য কেশবচন্দ্র সেন থেকে "নিষিদ্ধ 
গোমাংস বিক্রেতা উইলসেন পর্যন্ত বিভিন্ন সেনের একটি তালিকা প্রস্তুত করা 
হয়েছিল, যারা নাকি কলকাতার যুবকদের মাথা চিবিয়ে খেয়েছিলেন। এ নিয়ে 
গান বাঁধাও হয়েছিল। | 

হেনিরিক ইবসেন তখনও কলকাতায় এসে গৌছাননি। তা হলে হয়তো সেই 
তালিকায় ইবসেনও যুক্ত হতেন। ৰ 

ইবসেন বাঙালির বড়ো কাছের মানুষ। তার পুতুল খেলা, গণশক্র বাঙালির 
ঘরের ঘটনা । শত্তু মিত্র তার কাহিনী অবলম্বনে নাটক করেছেন, সে নাটক বছরের 
পর বছর অভিনীত হয়েছে। সত্যজিৎ রায় তার নাটকের ছায়ায় চলচ্চিত্র নির্মাণ 
করেছেন, সেও অসামান্য । 

আমি নাটক বা সিনেমার লোক নই, কিন্তু বহুকাল আগে প্রথমে পুতুল খেলা 
দেখে এবং অব্যবহিত পরে ওই নাটক দেখার সুত্রেই উদ্বুদ্ধ হয়ে মর্ডান লাইব্রেরির 
কলেজ এডিশনে ইংরেজি অনুবাদে ইবসেনের কয়েকটি নাটক পড়ে ফেলি এবং 
টের পাই বইটা কিনতে যে সাড়ে চার টাকা ব্যয় করেছি, সেটা নষ্ট হয়নি। 

এতদিন পরে প্রায় দায়ে পড়ে হেনরিক ইবসেনের একটি নাটক অনুবাদ করতে 
বসেছিলাম। কিন্তু অনুবাদ করা হল না, ইবসেন অনুবাদ করা যায় না। আমাকে 
প্রায় নতুন করে একটা নাটক লিখতে হল। 

এটা আমার পক্ষে বেশ কঠিন কাজ। কারণ এর আগে আমি কোনো নাটক 
লিখিনি, শুধু ডোডো-তাতাই পালাকাহিনীতে কয়েকটা শিশুনাটিকা ছিল। 

তবু একটা কথা স্বীকার করি, যতই কষ্ট হোক, নাটকটা লিখতে খুব ভালো 
সেই জন্যে। আরও একটা গোপন কারণ আছে, আমার রম্যরচনার পাঠক-পাঠিকারা 
হয়ত লক্ষ করেছেন. ডায়ালগ লিখতে আমার খুব ভালো লাগে, সেদিকে একটা 
ঝোক আছে আমার! 


“ময়দানব' নামক এই নাটকটি বিল্ডার এবং প্রমোটারদের নিয়ে লেখা । একেবারে 
হাল আমলের বিষয়। 


আঠারশো বিরানববুই সালে ইবসেন মূল নাটকটি রচনা করেন। ইবসেনের 
নাটকটির নাম ছিল, “মাস্টার বিল্ডার'। যত দূর জানি এবং অনুমান করি বাংলা 
ভাষায় বইয়ে কিংবা মঞ্চে এখনও মাস্টার বিল্ডার প্রবেশ করেনি। 

এই নাটকের বঙ্গীয়করণে আমি চূড়ান্ত স্বাধীনতা নিয়েছি। এ বিষয়ে কারও 
কোনো অনুযোগ নিয়ে আমি মাথা ঘামাব না। 


স্থান 
বিখ্যাত স্থপতি হলধর সান্যালের বাড়ি। তার বাড়ির বাইরের ঘরে 'হলধর 
বিল্ডার্সের অফিস। এই ঘরেই প্রথম অঙ্ক। 
দ্বিতীয় অঙ্ক বাড়ির ভেতরের ডুইংরুম। 
তৃতীয় অঙ্ক বাড়ির বড়ো বারান্দায়। 
কাল 
মূল রচনার বয়েস একশো বছরেরও বেশি। 
পাত্র-পাত্রী 
হলধর সান্যাল-_স্থপতি, বয়েস ৫৫ 
অলি সান্যাল-__ওই স্ত্রী, বয়েস ৫০ 
ডাঃ হরিদয়াল- _পারিবারিক ডাক্তার, বয়েস ৪৫ 
ব্রজেশ নিয়োগী_ হলধরের অধীনস্থ হুপতি, বয়েস ৫৬ 
রঞ্জন নিয়োগী-_ব্রজেশের ছেলে, তরুণ ইঞ্জিনিয়ার, বয়েস ২৭ 
কাজল সেন- ব্রজেশের বন্ধুকন্যা, কেরানি, বয়েস ২৫ 
অঙ্গনা বসুরায় £ অষ্টাদশী সুন্দরী তরুণী এবং কয়েকজন মহিলা, জনতা ইত্যাদি। 


১৪৮ 


প্রথম অঙ্ক £ 
প্রথম দৃশ্য . 


কলকাতার সম্ট লেকের একটি বড়ো বাড়ির বাইরের ঘর। বেশ লম্বা এবং 
চওড়া, রীতিমতো হুলঘর বলা যায়। 

ঘরের দরজার গায়ে নেমপ্লেট তথা সাইন বোর্ড লাগান আছে। 

“হলধর বিল্ডার্স'। 

ঘরে ঢোকার মুখে দুটো বড়ো বড়ো ড্রয়িং টেবিল। প্রথমটিতে হলধরের 
সহপাঠী ব্রজেশ নিয়োগী বসেন, দ্বিতীয়টি ব্রজেশবাবুর ছেলে রঞ্জনের টেবিল। 
ঘরটা পার্টিশন করা, ওধারে একটু আড়ালে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলে একটা 
টাইপ মেশিন। একগাদা চিনেবাজারে কেনা হলুদ রঙের ফাইল। পাশে একটা 
চিনেমাটির ফুলদানিতে এখনও ভ্রিয়মাণ হতে দুয়েকদিন লাগবে এমন একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধা। এটা ব্রজেশবাবুর বন্ধুকন্যা কাজলের ট্েবিল। তার পাশে একটা পুরোনো 
সোফা, কয়েকটা চেয়ার। এটাই অফিস ঘর। হঠাৎ মনে হতে পারে এটা ব্রজেশবাবুরই 
অফিস। হয়তো একদা তাই ছিল, এখন এটা হলধর সান্যালের অফিস, তারই 
নামে কোম্পানির নাম “হলধর বিল্ডার্স। 

ব্রজেশ নিয়োগী রোগা চেহারারা মানুষ। মাথায় এলোমেলো সাদা ধবধবে 
চুল। গায়ে ফুলহাতা হাওয়াই শার্ট। তিনি এই কোম্পানির মালিক হলধর সান্যালের 
এরদা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সহপাঠী ছিলেন। বহুকাল আগে দু'জনে একসঙ্গে 
ব্যবসাতে নেমেছিলেন কিন্তু ব্রজেশবাবুর পক্ষে ব্যবসার গতিবিধি আয়ত্ত করা 
সম্ভব হয়নি। এখন বন্ধুর ফার্মেই কাজ করেন, চির লালে রানি গন করা 
কাজল তার সঙ্গে এখানেই কাজ করে। 

রঞ্জনের বয়েস সাতাশ, মোটামুটি সুবেশ, তবে চেহারার মধ্যে একটা ঘাড়গোজা 
ভাব। কাজল মেয়েটি রোগা, পাতলা । সাজগোজ নিখুঁত, নীল ফুল-ফুল সালোয়ার- 
কামিজ পরনে। 

ঘরের মধ্যে তিনজনেই আপনমনে মাথা নিচু করে কাজ করছেন। ব্রজেশ 
নিয়োগী একটা নকশা খুঁটিয়ে দেখছেন। রঞ্জন একটা ক্যালকুলেটর নিয়ে ফাইলের 
রী সব যোগ-বিয়োগ মেলাচ্ছে। ঘরের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা রয়েছে, যা কাজলের 
টাইপ-রাইটারের শব্দ ছাপিয়ে উঠেছে। 


«সি 


হঠাৎ চেয়ার সরিয়ে ব্রডেশ উঠে দাঁড়ালেন। চেয়ারের শব্দে রঞ্জন ও কাজল 


ব্রেন 


কাজল 


ব্রজেশ 


প্রভেশ 


কাজল 


রর্ভান 


ব্রজেশ 


কাজল 


রঞ্জন 
ব্রডেশ 


কাজল 


দুজনেই চোখ তুলে তাকাল। 


(একটা জোর নিশ্বাস নিয়ে টেবিল থেকে দরজার দিকে এগিয়ে) 

কিচ্ছু হচ্ছে না। আমি আর পারছি না। 

(ব্রজেশের দিকে এগিরে গিয়ে) ব্রজেশকাকা, তোমার খুব শরীর 

খারাপ লাগছে? 

প্রত্যেকদিন আমার শরীর আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

(চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্রজেশের দিকে এগিয়ে এসে) বাবা তুমি 

বাড়ি যাচ্ছ না কেন? বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমনোর চেষ্টা করো। 

একটু বিশ্রাম নাও। 

(বিরক্ত হয়ে) এই ভর বিকেলে বিছানায় গিয়ে শোবো? 

একটু বাইরে থেকে খোলা বাতাসে হেঁটে এসো। তোমার ভালো 

াগবে। 

চলো। আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

(বেশ জোরের সঙ্গে) না আমি এখন কোথাও যাব না। আমি 

হলধরের জন্যে অপেক্ষা করছি। তার সঙ্গে একটা শেষ ফয়সালা 

করতে চাই। 

(উদ্দিগ্রভাবে) না ব্রজেশকাকা তুমি এ রকম কিছু করতে যেয়ো 

না। 

বাবা, তুমি আর একটু দ্যাখো । 

(দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে) না সেটা সম্ভব নয়। আমার আর অপেক্ষা 

করার মতো সময় নেই। 

(হঠাৎ উৎ্কর্ণ হয়ে) চুপ! আমি ওর পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। (তিনজনেই নিজের নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ।) (অফিসঘরের পাশে একটা হলঘর। হলঘরের 

দরজা ভেজানো। সেই দরজা দিয়ে হলধর সান্যাল অফিস- 

ঘরে এলেন। পার্টিশনের ওপাশে কাজলের টেবিলের কাছে 

এসে দাঁড়ালেন। ভদ্রলোককে দেখলে মনে হয় না যে, তিনি 

ব্রজেশের সমবয়সী, এককালের সহপাঠী, রীতিমতো তরুণ 

চেহারা, হৃষ্পুষ্ট, শক্ত-সমর্থ। মাথার কৌকড়া চুল ছোটো করে 


৯৫০ 


রি 


হলধর 


১ 


ছাঁটা। কালো গোৌঁফ। ধোপদুরস্ত জামাকাপড়, হাতে একটা 

পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ ।) 

(কাজলের চেয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে পার্টিশনের ওধারে আঙুল 

দিয়ে নির্দেশে করে নিচু গলায়) ওরা চলে গেছে? 

(ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে) না। (চেয়ারের বা-পাশের হাতলে সে 

তার হালকা নীল রঙের ওড়নাটা রেখেছিল, সেটা সে আলগোছে 

বুকের ওপর রাখল ।) 

হেলধর সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে সোফার ওপরে তার 

হাতের পোর্টফোলিয়ো ব্যাগটা রাখলেন এবং তারপর আবার 

কাজলের পাশে ফিরে এলেন।) কাজল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল, 

তাড়াতাড়ি টাইপ মেশিনের পাশ থেকে একটা লেজার খাতা 

বের করে কোনো একটা কিছু লিখতে লাগল। 

(ঝুঁকে পড়ে) কাজল খাতায় কি লিখ! 

(একটু অপ্রস্তুত হয়ে) না, এই আর কী।.... 

লেজার খাতাটা দেখি একটু। তোরপর একটু থেমে) আচ্ছা 

কাজল, তুমি আমাকে দেখলে এমন জড়সড় হয়ে যাও কেন? 

হঠাৎ ওড়নাটা জড়িয়ে ফেললে। 

(বিব্রতভাবে) ওড়না ছাড়া আমাকে কুচ্ছিত দেখায়। 

(একটু হেসে) তোমাকে কুৎসিত দেখায় এটা তুমি চাও না, তাই 

না কাজল? 

হেলধরের দিকে আলতোভাবে তাকিয়ে) না। আপনার সামনে 

নয়। 

(কোজলের মাথায় হাত রাখলেন) হায়রে বোকা মেয়ে! 

মোথাটা একটু সরিয়ে নিয়ে) একটু আস্তে কথা বলুন। ওরা 

শুনতে পাবে। 

হেলধর একটু সরে গেলেন। কিছুক্ষণ ঘরের পার্টিশনের. 

ওপাশটার দিকে তাকিয়ে রইলেন) 

আমি যখন ছিলাম না, তখন আমার কেউ খোঁজ করেছিল? 

হ্যা, সেই অল্প বয়েসী স্বামীস্ত্রী এসেছিলেন, ধারা নরেন্দ্রপুরে 

বাড়ি করতে চান। 

(একটু গম্ভীর হয়ে) ও তারা? ওদের একটু অপেক্ষা করতে 
১৫১ 


কাজল 


হলধর 


হবে। প্ল্যান স্যাংশন করানো আজকাল খুব কঠিন হয়ে 
গেছে। 

ওরা বলছিল. প্ল্যান তৈরি করার আগে আপনি যদি ওদের 
সঙ্গে একটু কথা বলে নেন। আর তা ছাড়া ওরা নিজেরাও 
প্ল্যানটা পাস করিরে নিতে চেষ্ঠা করবে। ওদিকে ওদেরও কিছু 
চেনাশুনো আছে। 

(একটু বিরক্ত হয়ে) হ্যা, সবই শু রকম ভাবে । আজকালকার 
দিনে এসব আর অত সোজা নয়। 

(হলধরের গলা শুনে ব্রজেশ ও রঞ্জন দুজনেই পার্টিশনের এপাশে 
চলে এসেছে। ব্রজেশই প্রথম কথা বলল ।) 

আসলে ওরা দুজনে নিজেদের একটা ছোটো বাড়ি বানানোর 
স্বপ্নে অস্থির হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি করতে চায়। 

সব সেই এক ব্যাপার। এরা বাড়িটাড়ি চায় না, এরা ভাবে, 
কৌনোরকমে একটা মাথার্গোজার জায়গা! মাথার ওপরে এক 
টুকরো ছাদ হলেই হয়ে যাবে। এ সব হাঁ-ঘরেদের বাড়ি আমি 
করব না। পরের বার এলে বলে দিয়ো, শহরে অনেক লোক 
(চোখের মোটা কাচের, ভারি ফ্রেমের চশমাটা কপালে তুলে) 
তুমি বলছ অন্যের কাছে যেতে? তা হলে তোমার কী হবে? 
তোমার লাভ, তোমার কমিশনের কী হবে? 

অস্িরভাবে) এটা আবার কী ধরনের কথা হল? তুমি জানো 
না, আমি ফালতু কাজ করি না। (একটু থেমে ) তা ছাড়া এ সব 
বাজে ছেলেমেয়ে, এদের কাজ করে টাকা-পয়সা পাব তার 
ভরসা কী? 

ও সব কথা বলো না। ছেলেমেয়ে দুটি অত্যন্ত ভালো। রঞ্জন 
ওদের অনেকদিন ধরে জানে । মেয়েটির বাবাকে আমি নিজেও 
চিনি, অত্যন্ত ভদ্রলোক। 

(বেশ ক্রুদ্ধ) ভদ্রলোক! ভদ্রলোক! এই শহরের সব ভদ্রলোকবে 
আমার জানা হয়ে গেছে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে কারবার না 
করলেও আমার চলে যাবে। 

তুমি যা বলছ, ভেবে বলছ? 
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হেলধর কোন জবাব না দিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগলেন। 

(ব্রেজেশ রঞ্জনের দিকে তাকালেন, রঞ্জন কী একটা ইশারা করে 
ব্রজেশকে মানা করল, ব্রজেশ সেই মানা শুনলেন না, হলধরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন ।) 

হলধর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। 

অবশ্যই। 

রেঞ্জন হলধরের পেছন দিক থেকে হাত নেড়ে বাবাকে নিষেধ 
করল কোনো কিছু না বলতে। কাজল ব্রজেশ ও হলধরের মধ্যে 
বোকার মতো দাঁড়িয়ে ।) 

কাজল, তুমি ' একটু ওপাশের ঘরে যাও তো। 

কিন্ত, ব্রজেশকাকা। 

যা বলছি, তাই করো । আর যাওয়ার সময় পার্টিশনের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ো। 

(কোজল অনিচ্ছার সঙ্গে পাশের ঘরে চলে যায় এবং যাওয়ার 
তারপর মধ্যের দরজাটা বন্ধ করে দিল।) 

(গলার স্বর নামিয়ে) আমি ছেলেমেয়েদের জানতে দিতে চাই 
না যে, আমি কতটা অসুস্থ। 

তা বটে, আজ কিছুদিন হল তোমাকে ভালো দেখছি না। 
আমার শরীর ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

বসছ না কেন? (সামনের চেয়ারটার দিকে দেখিয়ে) ওখানে 
বসো। তারপর বলো কী ব্যাপার? 

দ্যাখো, এই রঞ্জনের বিষয়ে বলছিলাম। ওর যে কী হবে? রগ্ন 
আর কাজলের বিয়েটাও সেরে ফেলতে চাই। কিন্তু তার আগে 
ওদের দুজনার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। 

ওদের কথা ভাবছ কেন £ আমার এখানে ও যতদিন ইচ্ছে কাজ 


. করবে। 
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কিন্ত রঞ্জন সেটা চাইছে না, সে বলছে এখানে আর থাকার 

মানে হয় না। 

কেন মানে থাকবে না? সে এখানে খুব ভালো কাজ করছে। 
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তবে হ্যা, সে যদি বেশি টাকা চায়...... 

না-না। টাকার কথা নয়। রঞ্জন টাকা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। 
রঞ্জন.ভাবছে এবার তার নিজের থেকে কোন একটা উদ্যোগ 
নেওয়া উচিত, একটা স্বাধীন চেষ্টা আর কী। 
তোমার কি মনে হয় রঞ্জন পারবে, নিজে ব্যবসা চালানোর 
যোগ্য সে? 

সেটাই প্রশ্ন। আমিও ও ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। 
প্ল্যান করার ব্যাপারে রঞ্জনের মাথাটা খুব পরিষ্কার, কিন্তু তার 
চেয়ে অনেক বেশিকিছু দরকার পড়ে আমাদের এই ব্যবসায়। 
তা ছাড়া রঞ্জনের তেমন অভিজ্ঞতাও কিছু হয়নি। 
অভিজ্ঞতার কথা বলছ? তোমার কী অভিজ্ঞতা ছিল, যখন 
তুমি আমার কাছে কাজ করতে এসেছিলে! কিন্তু তুমি নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছ, তোমার নাম হয়েছে, তুমি আমাকে, 
আমাদের মতো সকলকে ফেলে ওপরে উঠে গেছ। 

কিন্তু তূমি তো জানো ব্যাপারটা, ভাগ্য আমার সহায় হয়েছিল। 
ভাগ্যের কথা থাক হলধর। হ্যা, এ কথা মানতে হবে, তুমি 
ভাগ্যবান পুরুষ। তুমি একবার রপঞ্জনের ভাগ্যটা যাচাই করতে 
দাও, ওকে একটা চান্স দাও। ওকে নিজে একটা কিছু করার 
সুযোগ দাও। 

তা আমাকে কী করতে হবে? 

না, ওই বাড়িটা না হয় রঞ্জনকে করতে দাও। 

ও বাড়িটা আমি করতে চাই না? এ কথা তোমাকে কে বলল? 
এইমাত্র তুমিই তো বললে। 

কী কথার যে কী মানে করো তোমরা! আমার কথা থাক। ওই 
ছেলেময়ে দুটো কি রঞ্জনকে দিয়ে বাড়ি বানাতে রাজি হয়েছে? 
দ্যাখো ব্যাপারটা হল, ওরা রঞ্জনের অনেকদিনের বন্ধু। রঞ্জনের 
সুবাদেই ওরা এখানে এসেছে। ওদের কথামতো রঞ্জন ওদের 
বাড়ির প্ল্যানও করেছে। 

সেই প্ল্যান ওদের পছন্দ হয়েছে? 

তুমি যদি একবার প্ল্যানটা দেখে দাও। তোমার সম্মতি দাও। 
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হলে রঞ্জনের কিছু আয় হয়। 
ওই ছেলেমেয়ে দু”টি কিন্তু প্ল্যানটা দেখে খুব খুশি হয়েছে। ওরা 
বলেছে, ও একেবারে আলাদা ধরনের প্ল্যান, বাড়ি তৈরির 
ব্যাপারে একেবারে নতুন আইডিয়া। 


আলাদা ধরনের প্ল্যান £ নতুন আইডিয়া । আমার মতো পুরোনো, 


বস্তাপচা নয়। তাই তো? আর সেই জন্যে তারা আমি না 
থাকলে আসে, রঞ্জনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে। 

না। এ কথা ঠিক নয়। ওরা তোমার কাছেই এসেছিল। তোমাকে 
না পেয়ে ভাবল তোমার হয়তো গরজ নেই। 

না, আমার গরজ নেই। 


' তা হলে তুমি রঞ্জনের প্ল্যানটা যদি ত্যাপ্ররভ করে দাও। 


তুমি অবসর নিতে যাবে কেন? তোমার কত কাজ আছে। 
তা আছে, এবং থাকবে । শোনো ব্রজেশ. আমি অবসর নিচ্ছি 
না, অবসর নেওয়ার কোনো ইচ্ছে আমার নেই। আর কোনো 
কাজও আমি ছেড়ে দিচ্ছি না। 

কেষ্ট করে চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে) দ্যাখো আমি মরতে 
বসেছি। মরার আগে দেখে যেতে চাইছিলাম রঞ্জন: কিছু একটা 
করছে। 

(পেছন দিকে ঘুরে দীড়িয়ে) এখন আর কোনো কথা নয়। 
এবার এসো। 

(করুণভাবে) একটা কথার উত্তর আজ তোমাকে দিতে হবে। 
আমাকে কী এই রকম খারাপ অবস্থায় মরতে হবে? তুমি কি 
তাই চাও? 

(শক্ত গলায়) যতটা ভালোভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হওরা যার, 
সেটাই ভালো। 


: ঠিক আছে, তাই হোক। 


(একটু অধীর হয়ে ব্রজেশের পিছু পিছু গিয়ে) তুমি কেন বুঝতে 
পারছ না যে, এ ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই। আমি 
সারাজীবন এই ভাবেই চলেছি, তাই চলব। তাই। (তারপর 


১৫৫ 


হলধর 


পার্টিগনের দরজাটা খুলে রঞ্জনকে উদ্দেশ করে) রঞ্জন, তুমি 
বরং তোমার বাবাকে নিয়ে বাড়ি যাও। 

রেঞ্জন এবং কাজল বাইরের ঘরে এল ।) 

কি হয়েছে বাবা? 

তুমি আমার হাতটা একটু ধরো। 

আমি তোমাকে ধরছি। কাজল, তৃমিও চলো। 

না, কাজলের একটু কাজ আছে, তামার একটা দরকারি চিঠির 
ডিকটেশন নিতে হবে। 

ব্রেজেশু ও রঞ্জন বেরিয়ে গেল। কাজল নিজের টেবিলে গিয়ে 
বসল। হলধর টেবিলের ওপর ঝুঁকি দিয়ে দীড়ালেন।) 

চিঠি ডিকটেশন দেবেন বললেন। 

কোনো চিঠি নেই। 

তা হলে? 

কাজল, আমার মনে হচ্ছে ব্রজেশ আর রঞ্জন হয়তো আমার 
এখানে আর আসবে না। তুমি কী করতে চাও । 

আমি তোমার কাছে থাকব। 

কিন্ত রঞ্জন যদি নিজের ব্যবসা শুরু করে, তার তোমাকে দরকার 
পড়বে। 

আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। অসম্ভব। 

তা হলে তুমি রঞ্জনকে বোঝাও ব্যবসার বুদ্ধি ছাড়তে আর 
এখানকার কাজটা না ছাড়তে । তখন তোমার এখানে থাকা 
অসুবিধে হবে না। 

কী যেকরি? 

(কাজলের মাথার চুলে আলতো করে বিলি কাটতে কাটতে) 
আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। তোমাকে আমার কাছে 
থাকতেই হবে কাজল। 

হেলধর কাজলের চুলে চুমু খেলেন।) 

আমিও তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। 

কাজল, ছাড়ো ছাড়ো। বাইরে কে যেন আসছে। 

(বাইরে থেকে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। হলধর একটু সরে 
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মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে নিল। ঘরের মধ্যে শ্রীমতী 
অলি সান্যাল প্রবেশ করলেন। তিনি বাড়ির মধ্যে থেকে এলেন। 
শ্রীমতী সান্যালের অত্যত্ত শীর্ণ চেহারা, তবে একদা রূপসী 
ছিলেন সেটা বোঝা যায়। পরনে হালকা রঙিন টাঙ্গাইল শাড়ি, 
ছিমছামে হাবভাব) 
দেরজার ওপাশ থেকে) মিঃ সান্যাল এখানে নাকি? 
কে অলি? এসো, এসো ভেতরে এসো। 
ঘেরের মধ্যে ঢুকে, একবার কাজলের দিকে তাকিয়ে) আমি 
নিশ্চয় তোমাদের বিরক্ত করলাম না! 
না, না। তা নয়। আমি কাজলকে একটা ছেটি ডিকটেশন দিতে 
যাচ্ছিলাম। 
ও | 
তুমি কিছু বলতে এসেছিলে? 
ডাক্তার হরিদয়াল অনেকক্ষণ হল এসেছেন, ডুইংরুমে বসে 
আছেন, তুমি একটু আসবে না? 
(সচকিতভাবে) ডাক্তার কি আমাকে কিছু বলতে চায়? 
না, তেমন কিছু নয়। আসলে ডাক্তার আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন, যাওয়ার সময়ে বললেন, মিঃ সান্যাল যদি থাকেন, 
তাঁকেও একটু হ্যালো বলে যেতাম। আমি তাই ড্রইংরুমে ওঁকে 
বসিয়েছি। 
একটু বসতে বলো ডাক্তারকে । আমি এখনই আসছি। 
ঘের থেকে বেরুনোর মুখে) তা হলে তুমি এখনই আসছ। 
(তোরপর আরেকবার কাজলকে ভালো করে দেখে নিয়ে) সত্যি 
আসছ তো? 
হোসিমুখ করে) আসছি, আসছি। 
(অলি সান্যাল আলগোছে দরজা ভেজিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে 
গেলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ ।) 
আমার ভয় হচ্ছে, মিসেস সান্যাল কিছু সন্দেহ করছেন। 
খুব সামান্য ব্যাপার । এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাতে যেয়ো না। 
তবে এবার তুমি যাও 
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কাজল 


কাজল 
হলধর 
কাজল 


কাজল £ 


'হ্যা, এবার আমার যাওয়া উচিত। 


থাকে ।) 

আগের কথাটা ভুলে যেয়ো না। যেভাবে পার রঞ্জনকে রাজি 
করাও এখানকার কাজটা না ছাড়তে । সেটা তোমার আমার 
কী করা যাবে আমি জানি না। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। 

কিস্তু-রঞ্জন না থাকলে, তোমাকে দিয়ে আমি কী করব? 
চিলিরার রর কারা রানা গা কারার 
না? রঞ্জনের জন্যে আমি? 

হেলধর নিজের বোকামিটা সামলানোর চেষ্টা করলেন, 
চেষ্টাকৃতভাবে একটু নরম হওয়ার চেষ্টা করলেন।) 
কেঠম্বরে একটা নরম ভাব এনে) কী আবোলতাবোল বকছো 
কাজল, তোমার জন্যেই আমার রগঞ্রনকে দরকার। না হলে 
রঞ্জন কে? সবকিছু তোমার জন্যে, শুধু তোমার জন্যে। 
(কোজল ধীরে ধীরে অফিস ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ হলধর 
দরজার মুখে তার সামনে এসে দাড়ালেন ।) 
আচ্ছা ওই নতুন ছেলেময়ে দুটির নরেন্দ্রপুরের বাড়িটার যে 
ডুইংটা রঞ্জন করেছে, সেটা কি তোমার কাছে রয়েছে? 
রঞ্জন সেগুলো আমার কাছেই দিয়েছে। 

তুমি আমাকে দিয়ে যাও তো, আমি একটু দেখি। 

রঞ্জন খুব খুশি হবে, তুমি একবার দেখে দিলে। 

দেরজায় মৃদু করাঘাত। অলি সান্যালের গলা ।) 

ভেতরে আসতে পারি। 

কোজল এগিয়ে গিয়ে দরজা টেনে দিল। অলি সান্যাল ও 
হরিদয়াল ডাক্তার ঢুকলেন ।) 

কাজল ও অলি মুখোমুখি । একপাশে হরিদয়াল ডাক্তার। পেছনে 
হলধর সান্যাল।) 

কাজল, তোমার চিঠি তৈরি হয়ে গেছে। 

চিঠি? 


হয়ে গেছে। ছোটো একটা চিঠি। 

খুবই ছোটো চিঠি মনে হচ্ছে। 

কাজল, যাও আজ তোমার ছুটি। কাল ঠিক সময়ে এসো। 
যাই। (বেরিয়ে গেল) 

পয়ে গেছ। 

খুব কাজের মেয়ে। 


'তাই মনে হচ্ছে। 


(এতক্ষণ একটু পেছনে ছিলেন, এবার একটু এগিয়ে এসেছেন) 
মেয়েটি অফিসের কাজকর্ম বোঝে? 

অল্পদিনে খুব ভালো শিখে নিয়েছে। 

খুব সুসংবাদ । 

আমার একজন রোগী দেখার আছে। 

আপনি তাকে দেখে আসুন। তারপর আমাদের সঙ্গে চা খাবেন। 
(ভেতরে চলে গেলেন) 


ডাক্তার, আপনার কি খুব তাড়াতাড়ি আছে? 


না। তেমন কিছু নয়। 

তা হলে এখানে একটু বসুন। আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

দেজনে দুটো চেয়ারে পাশাপাশি বসলেন) 

ডাক্তার, অলিকে কেমন দেখছেন। কিছু অস্বাভাবিক দেখছেন? 
অস্বাভাবিক? 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায়, ব্যবহারে? 

দেখুন, কিছু মনে করবেন না।' আমার কেমন মনে হল ও 
রন 
কিন্তু কী করা যাবে! 

কাজলের জায়গায় অন্য কাউকে রাখতে পারেন না? কোনো 


অসম্ভব, কাজলকে ছাড়া চলবে না। আমি কারও জন্যে, কোনো 
কারণে কাজলকে ছাড়ব না। 
হলে? (একটু ইতস্তত করে) আচ্ছা একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
১৫৯ 


জিজ্ঞাসা করব£ 

বাধা কোথায়? 2 
মিসেস সান্যাল যে কাজলকে পছন্দ করেন না, তার কি কোনো 
কারণ আছে? 

না, কোনো কারণ নেই? অলির চিরদিন সন্দেহবাতিক। 
কিন্তু শহরসুদ্ধ লোক জানে মহিলা সম্পর্কে আপনার দুর্বলতা। 
অনেক মহিলার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতার কথাও শুনেছি। 
অন্বীকার করছি না। কিন্তু কাজলের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি। তার বিষয়ে, আমার কোনো দুর্বলতা নেই। 
অলির কথা এখন থাক। আমি আপনাকে একটা অদ্ভুত গল্প 
বলি। আপনার শুনতে ইচ্ছে করছে? 

অদ্ভুত গল্প শুনতে আমার খুব ভালো লাগে। 

আপনি তো জানেন, ব্রজেশ নিয়োগীর ব্যবসা ফেল হয়ে যাওয়ার 
পরে আমি নিয়ে নেই। ব্রজেশ আর তার ছেলে রঞ্জনকে আমার 
মতো ভালো সিভিল ইঞ্জিনিয়ার বেশি নেই। রঞ্জনেরও মাথা 
খুব পরিষ্কার। প্ল্যান, ডুইং একদম নিখুঁত। খুব কাজের ছেলে। 


কিন্তু রঞ্জনের মাথায় ভূত চেপেছে, নিজে ব্যবসা করবে। বিয়ে করবে। বুড়োও 
তাতে তাল দিচ্ছে। রঞ্জনও তাতে মেতে উঠেছে। 

বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে ছুটির একটু আগে কাজল আসত। দুজনে মিলে 
বেরিয়ে যেত। কাজল এলেই রঞ্জনের চেহারা পালটিয়ে যেত, প্রেমে একেবারে 
হাবুডুবু খাওয়া যাকে বলে তাই। 

তখন আমি ভাবলাম কাজলকেও যদি এখানে কাজ দেই, রঞ্জনকে আটকিরে 


রাখা যাবে এখানেই। 
হরিদয়াল £ সে তো ঠিকই। 
হলধর £ দাঁড়ান, আমি তাড়াতাড়ি শেষ করছি। আমি বুদ্ধি করে কাজলের 


সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হলাম। এই দু-চারটে মিষ্টি কথা, রঞ্জন না 
থাকলে যদি কাজল এলো, তার একটু কাছে গিয়ে দীঁড়ানো। 


হরিদয়াল ? (হেসে) আপনি তো এ সব ব্যাপারে এক্সপার্ট । 
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হলধর £ তা বলতে পারেন। সে যা হোক, একদিন কাজলকে একলা 
পেয়ে বললাম, তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তুমি এখানে 
কাজ করবে? কাজল এককথায় রাজি হয়ে গেল। বাড়ির অবস্থাও 
হয়তো ভালো নয়, বিয়ের কথাও ভাবছে, একটা কাজ দরকারও 
ছিল। কাজলকে নিয়ে দেখলাম ঠকিনি। ভালো, বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
মন দিয়ে কাজ করে। 
হরিদয়াল কাজল হয়তো কাজটা নিয়েছিল রঞ্জনের কাছে সব সময় থাকতে 
গারবে বলে। 
হলধর £ সেটাও নিশ্চয় একটা কারণ। কিন্তু কাজ আরম্ভ করার পরে ও 
ক্রমশ রঞ্জনের কাছ থেকে দূরে সরতে লাগল। 
হরিদয়াল £ আপনার দিকে এগোতে লাগল! 
হলধর £ ঠিক তাই। আমি অল্দিনের মধ্যেই লক্ষ করলাম, আমাকে 
দেখলেই কাজল চঞ্চল হয়ে ওঠে। জামা কাপড় ঠিক করে। 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। এমন কী, আমি ওর সামনে না 
থাকলেও যদি ঘরের মধ্যে পেছন দিকে থাকি, কেমন ছট ফট 
করতে থাকে। 
কিন্তু ডাক্তার, আপনাকে আমি বলছি, আমি কিন্তু কাজলের জন্য কোনো 
আকর্ষণ বোধ করি না। আগে মনের না হলেও শরীরের একটা খাই খাই ভাব 
ছিল, এখন সেটাও নেই। আমি বোকা মেয়েটাকে বোঝাই কী করে যে রঞ্জনকে 
রাখার জন্যেই তোমাকে আমি রেখেছি। দ্ু-চারটে মিষ্টি কথা, একটু সোহাগ-_ সে 
সবই অভিনয়। 
হরিদয়াল £ আপনার স্ত্রীকে, মিসেস সান্যালকে কথাটা বুঝিয়ে বলেছেন? 
হলধর £ . না। অলিকে এ সব কথা বলা যাবে না। তা ছাড়া আমি তাকে 
সারা জীবন ধরে অনেক ঠকিয়েছি। একবার অন্তত ভুল সন্দেহ 
করুক আমাকে। 
(হরিদয়াল ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিলেন। হলধর তাকে থামালেন) 
হলধর £ আচ্ছা ডাক্তার, অলি কি আপনাকে বলেছে যে, আমার' মাথা 


খারাপ হয়ে গেছে? 
হরিদয়াল £ না তো? 
হলধর £ আপনি কি অলিকে বলেছেন যে, আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 
স্কনিসসেংগরহ-১১ ১৬১ 


তা বলব কেন? 

(একটু চুপ করে থেকে) ডাক্তার, আপনার মনে আছে আমার 
আরম্তের কথাটা। 

তা মনে থাকবে না কেন? আপনি আমার প্রথম পেসেন্টদের 
একজন। তখন আপনি বেলেঘাটার মুখে একটা বাড়ির একতলায় 
থাকতেন। মোড়ের কাছেই একটা কাঠ গোলা ছিল। একদিন 
অনেক রাতে সেই গোলাটায় আগুন লাগল। 

তখন সম্ট লেকের এ পাশটা প্রায় ফাকা। স্টেডিয়ামটা হয়নি। 
আগুনের আলোয় চারদিক জ্যোৎন্নার চেয়েও বেশি হলুদ । 

সতেরো-আঠারো বছরের বেশি হয়ে গেল। আপনি সেই 
কাঠগোলার পোড়ো জমিটায় একটা পাঁচতলা বাড়ি তুললেন, 
কুড়িটা ফ্ল্যাট, এদিকে সেটাই প্রথম পাঁচতলা বাড়ি। 

এখন তো রাম-শ্যাম যে কেউ দশ-বিশতলা বাড়ি বানাচ্ছে। 
আমার মনে আছে, তখন সবে প্র্যাকটিশ শুরু করেছি, জগদন্বা 
মেডিকেল স্টোরে বসি। চেম্বারে যাওয়া-আসার পথে দেখতাম 
রোদ-বৃষ্টিতে একটা শোলার টুপি মাথায় দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে 
কাজ দেখছেন। কখনও নকশা মেলাচ্ছেন, কখনও ফিতে দিয়ে 
মাপজোক করছেন। শেষে তো একদিন আপনার সানস্ট্রোক 
হয়ে গেল। 

অলি আপনাকে পাড়ার মধ্যে দেখে কল দিয়েছিল। তখন বড়ো 
ডাক্তার দেখানোর সঙ্গতি আমাদের ছিল না। 

কিন্তু এখন আমি বড়ো ডাক্তার। 

সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

(হাসতে হাসতে) এবার যেতে হয়। মিসেস সান্যালকে বলেছি 
রাতে খেতে আসব। 


হেরিদয়াল বাইরের দরজা দিয়ে চলে গেলেন।) 


দেশ্যাত্তর) 
দ্বিতীয় দৃশ্য ঃ 


হলধর বিল্ডার্সের অফিসঘর। 
ডাক্তার হরিদয়াল চলে যাওয়ার পর হলধর সান্যাল একা একা বসে আছেন। 
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প্রায় দশ মিনিট হয়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে আলো কমে 
এসেছে। বাইরে একটা গাছতলায় শালিকেরা দিনশেষের টেচামেচি শুরু করেছে। 

বাইরের দরজা বন্ধ করার জন্য অথবা সুইচ টিপে আলো জালাবার জন্য 
হলধর উঠে দীড়ালেন। এমন সময় বাইরের দরজায় খুটখুট শব্দ। 

হলধর £ গেলার স্বর একটু উঁচু করে) ভেতরে আসুন। 

(একটি তরুণী দরজার ভেতর দিয়ে মাথাটা গলিয়ে দেখল। ঘরের মধ্যে 
হলধর সান্যালকে দেখে তরুণীটির চোখ-মুখ ঝলমল করে উঠল, সে ঘরে ঢুকে 
এল। ঘরে ঢুকে হলধরের দিকে তাকিয়ে বলল) চিনতে পারছেন না? আমি অঙ্গ 
না, অঙ্গনা বসুরায়। কৃষ্ণনগর থেকে আসছি। 

(ঘরে ঢুকলে দেখা গেল মেয়েটি বেশ সুন্দরী। দোহারা চেহারা । মুখে একটা 
সারল্যের ভাব আছে। পরনে জিনস এবং স্ট্রাইপ শার্ট। হাতে একটা ঝোলা ব্যাগ ।) 

(হলধর তরুণীটিকে বেশ কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, যেন চেনা-চেনা 
মনে হচ্ছে।) 


অঙ্গনা চিনতে পারলেন না? 

হলধর কি নাম যেন বললে? 

অঙ্গনা অঙ্গনা। অঙ্গনা বসুরায়। 

হলধর £ (একটু চিন্তা করে) কৃষ্ণনগর থেকে আসছঃ তুমি কি কৃষ্ণনগরের 


অঙ্গনা 


অঙ্গনা 


(হেসে উঠল) অবশ্যই। আপনি আমাকে কার মেয়ে 
ভেবোছলেন £ : 

হ্যা, তোমাকে চিনতে পারছি। তোমাকে সে বছর কৃষ্ণনগর 
মহারানী বালিকা বিদ্যালয় উদ্বোধনের সময় দেখেছিলাম। সে 
তো অনেকদিন আগে, সাত-আট বছর হবে। তখন তুমি কত 
ছোটো ছিলে, একেবারে বাচ্চা মেয়ে। 

(খুশি হয়ে) তা হলে চিনতে পেরেছেন। 

(অঙ্গনার হাতের ঝোলাব্যাগের দিকে তাকিয়ে) কলকাতায় 
কৌথায় উঠেছ? 


অঙ্গনা কোথায়-আর উঠব। স্টেশনে ০০০০০ 
এলাম। 
হলধর কলকাতায় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় কেউ নেই 


অঙ্গনা 


রসি বৌদি আছেন। 
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কু 


১) ৩৯ 


বৌদি? 

মিসেস সান্যাল বাড়িতে নেই? 

বাড়ির মধ্যে আছেন। তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে। 
বৌদি গতবার রাসের সময় কৃষ্ণনগর গেলেন না। ওঁর সঙ্গে 
গাড়িতে করে মায়াপুর গেলাম, নবদ্বীপ গেলাম। একবার 
বাংলাদেশের বর্ডার থেকেও ঘুরে এলাম। বৌদি আমাকে বলে 
এসেছিলেন, কলকাতায় এলে খানে এসে উঠতে । আজকের 
রাতটা এখানে থাকা যাবে না? 

সেটা খুব অসুবিধে হবে না। কিন্তু তোমার কথা তো অলি 
আমাকে কখনও বলেছে বলে মনে হচ্ছে না। 

হেলধর এগিয়ে গিয়ে ভেতরের দরজার দিকে মুখ করে 
ডাকলেন) অলি, এদিকে একটু এসো। 

(ভেতরের দরজার সামনে এসে) কি ব্যাপার? ডাকাডাকি 
কিসের? (এই সময় অঙ্গনার দিকে চোখ পড়তে) ও মা, 
অঙ্গনা, তুমি? তাহলে সত্যি তুমি কলকাতায় এলে। 

অঙ্গনা কিন্তু রাতে থাকবে। 

সে অসুবিধে হবে না। আমি ওর জন্যে একটা ঘর গুছিয়ে 
দিচ্ছি। | 

(অলি বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন।) 

বৌদি, আমার সঙ্গে কিন্তু বাড়তি জামাকাপড় কিছু নেই। 
(ভেতর থেকে) সে ব্যবস্থা হয়ে 'যাবে। তুমি ওখানে একটু 
বসো। 

(অলি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে হলধরের সামনে বসল । 
তুমি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে? 
একদম ক্লান্ত নই। তবে শুয়ে থাকতে ভালোবাসি। শুয়ে শুয়ে 
স্বপ্ন দেখতে খুব ভালো লাগে। . 

স্বপ্ন দ্যাখো? সারারাত স্বপ্ন দ্যাখো? 

খুব স্বপ্র দেখি। 

কি স্বপ্ন দ্যাখো? 

সে সব আপনাকে বলতে পারব না।. (উঠে. দাড়িয়ে ঘরের 
চারদিকের জিনিসপত্র দেখতে লাগল। অবশেষে কাজলের 
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টেবিলের সামনে গিয়ে দীড়াল।) 

তুমি কি কিছু ভা? 

না, তা কিছু নয়। এই এমনি দেখছিলাম। (কাজলের টেবিলে 
মোটা লেজার খাতাটায় হাত দিয়ে) আচ্ছা, এই মোটা খাতাটায় 
আপনি লেখালেখি করেন? . | 
আমি করি না। আমার অফিসের আ্যাকাউনট্যান্ট আছেন। তিনি 
এই খাতায় হিসাব রাখেন। 

আযাকাউনট্যান্ট? ছেলে না মেয়ে? 

(হেসে) মেয়ে। 

বিয়েওলা মেয়ে? 

না বিয়ে হয়নি। কিন্তু হয়তো শিগগিরই বিয়ে হয়ে যাবে 
খুব ভালো খবর। 

কিন্ত আমাকে আবার একটা নতুন কাজের লোক খুঁজতে হবে 
(কিছুক্ষণ অঙ্গনার দিকে তাকিয়ে) তখন তুমি এখানে কাজ 
করবে? লেজার খাতায় হিসেব তুলতে, টাইপ মেশিনে টুকটুক 
করে টাইপ করতে তোমার কেমন লাগবে? 

আমি ওসব কিছু করতে চাই না। হেলধরের দিকে তাকিয়ে 
অর্থপূর্ণ চাহনি মেলে) আমার এর চেয়ে অনেক ভালো কাজ 
আছে। 


(বাহিরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। অঙ্গনা এগিয়ে গিয়ে দেয়াল সুইচ টিপে দুটো 
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. (হ্লধর চেয়ারে হাত-পা এলিয়ে বসেছিলেন। এবার সোজা হয়ে বসলেন) 


হলধর 
অঙ্গনা 
অঙ্গনা 


বর 


তোমার বাবা কেমন আছেন? 

ভালো। তার বয়সের পক্ষে বেশ ভালো। 

বলা কঠিন। ভেবে দেখতে হবে। কোথায় কেমন লাগে কী 
বড় মোহময়ী সেই হাসি। তারপর হলধরের দিকে তাকিয়ে) 
আপনার কিছুই মনে নেই। 

কি মনে থাকবে? 

কৃষ্ণনগরের কথা। 


হলধর $ কৃষ্ণনগর? কি হয়েছিল? 


অঙ্গনা 


রি 
তে 


(রীতিমতো আহত কে) আপনি চেয়ারে শক্ত হয়ে বসে জিজ্ঞাসা 
করছেন, কৃষ্ণনগর; জানতে চাইছেন, কী হয়েছিল। 


হলধর £ আমাকে একটু মনে করিয়ে দাও । শুধু শুধু দোষ ধরতে যেয়ো 


না। 


(অঙ্গনা একটু নরম হল। জিনসের হিপ পকেট থেকে একটা চিরুনি বার 


করে নিজের ঘন কালো কেশদ:ম আঁচড়াতে আঁচড়াতে হলধরের 
খুব কাছে এগিয়ে এল) 


অঙ্গনা £& মনে আছে মহারানি উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়? 


অঙ্গনা 


হলধর 


পি 


ক 
নি 


পে 
নি 


মেয়েদের ওই স্কুলটাতো অনেকদিনের পুরোনো । ওর শতবার্ষিকী 
দৈনিকই ছুটতে হত কৃষ্ণনগরে। খুব খাটতে হয়েছিল৷ 
চারতলা বাড়ির ছাদে একটা শ্বেতপাথরের গোল গন্ধুজ। সেই 
উঠেছে, স্কুল কম্পাউণ্ডের পাশে মেয়েদের বোর্ডিংয়ের বাগানে 
আশ্চর্য, তোমার এত মনে আছে? 

প্রিয়লতা দেবী সোনালি জরির ফিতে কেটে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করলেন। ইন্কুলের মাঠ, বোর্ডিংয়ের মাঠ লোকে লোকারণ্য। 
অধিকাংশই মহিলা। 

কিশোরী, তরুণী, প্লৌঢা, বৃদ্ধা। কত যুগের ছাত্রী সব। ফিতে 
কাটা শেষ হতেই হঠাৎ ভিড়ের মধ্য একটা হইহই রব উঠল । 
মেয়েরা শীখ বাজাচ্ছিল, উলু দিচ্ছিল, আমিও ছিলাম সেই 
দলে, হঠাৎ সামনের দিবে তাকিয়ে সবাই থেমে গেল। সব চুপ 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল? 

মনে নেই আপনার £ সেই সকালে আপনার গায়ে একটা সাদা 
হাফশার্ট আর লাল সে" যটার। শ্বেতপাথরের ধবধবে গন্ধুজে 
ঝলমল করছে সাদা রোদ, আপনি সেই গম্বুজ বেয়ে ওপরে 
উঠে যাচ্ছেন, মনে হচ্ছিল যেন সীতরিয়ে যাচ্ছেন, সব লোক 
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হলধর 
অঙ্গনা 


(সম্মোহিতের মতো) তারপর £ 

আপনার পা কীপছে না, মাথা ঘুরছে না। আপনি তরতর করে 
গন্ধুজ বেয়ে উঠে যাচ্ছেন। আস্তে আস্তে গন্থুজের মাথায় উঠে 
শেলেন আপনি, পকেট থেকে বার করলেন সবৃজ পতাকা, তার 
মধ্যে সোনার হরফে লেখা ১০০, আপনি গন্থুজের চুড়ায় সেই 
পতাকাটা পরিয়ে দিলেন। হাওয়ায় সেটা ঢেউ তুলে তৃলে উড়তে 
লাগল । সবাই মন্ত্রমুদ্ধের মতো তাকিয়ে। 

তারপর ? 

চারদিকে লোকেরা কী হাততালি । আমরা আপনার জন্যই আবার 
শাখ বাজালাম, উলু দিলাম। 

আসলে ব্যাপারটা কী জান, তোমাদের ওই শতবার্ষিকী ভবন, 
ওটা আবার ছিল আমার তৈরি একশো নম্বর বাড়ি। তাই একটু 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম । তখন বয়েসও কম ছিল । হেলধর 
উঠে এসে জঙ্গনার খুব কাছে দীড়ালেন।) 

খেশি হয়ে হাসতে হাসতে) এর চেয়ে অনেক বেশি বাড়াবাড়ি 
হ্যা, মনে নেই আপনার £ সেদিন আপনি থেকে গেলেন। 
সন্ধেবেলা অনুষ্ঠান ছিল স্কুলে। সেখান থেকে বাবার সঙ্গে আপনি 
আমাদের বাড়িতে এলেন। 

তোমার বাবা তো স্কুল কমিটির সভাপতি ছিলেন। 

বাবার কথা থাক, আমার কথা বলুন। 
তোমার আবার কি কথা? 

আশ্চর্য! কিছুই মনে নেই? 

একটু আবছা আবছা “যন মনে পড়ছে। 

(আহত কণ্ঠে) আবছা-আবছা? (তারপর অনেকক্ষণ থেমে 
থেকে) তারিখটা কী করে মিলে গিয়েছিল, সেদিন আবার ছিল 
আমার জন্মদিন। রাতে খাওয়ার টেবিলে বাবা আপনাকে সে 
কথা বলতে আপনি আমাকে বললেন, জন্মদিনের উপহার কি 
দিতে হবে? 
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হলধর 


রর 


দিয়েছিলাম নাকি কোনো উপহার £ 

না দেননি। দেবেন বলেছিলেন। সেই উপহার নিতেই আমি 
আজ এসেছি। 

কি উপহার দেব বলেছিলাম? 

সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আপনি আমাদের দোতলার 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন। বারান্দার পাশে বুড়ো 
জামগাছের পাতার আড়ালে চাদ উঠেছে। ঝিরিঝিরি জ্যোহস্লা 
আর হাওয়া। দূরে কোথাও বোব.হয় ঘোষালদের আমবাগানে 
দুটো কোকিল ডাকছে। 

কেমন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। 

না। স্বপ্ন নয়। আমি বারান্দায় আপনাকে গুডনাইট বলতে এলাম, 


শুতে যাওয়ার আগে। আপনি আমাকে ইজিচেয়ারের হাতলে 
বসতে বল লেন। 


লাল ফিতে দিয়ে তোমার ডবল বিনুনি বাঁধা। অর্যাণ্ডির ফ্রুক। 
সেই ফ্রকটার গলায় লেসের কাজ ছিল। আপনি তার ওপরে 
আঙুল বোলাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার ঠোটে আলগা করে একটু 
তো বললেন না।” আমি আপনার গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, 
“আমাকে একটা রাজপ্রাসাদ বানিয়ে দাও।” 

রাজপ্রাসাদ? 

আমি বলেছিলাম, “আমার জন্যে একটা রাজপ্রাসাদ বানিয়ে 
দাও। সেই প্রাসাদে শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তুমি 
থাকব। তুমি আমার স্বপ্নে দেখা রাজপুত্র । 

আমি কী বলেছিলাম। | 
আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমার বয়েস কত হল। আমি 
বলেছিলাম, বারো। আপনি বলেছিলেন, ছ'বছর পরে যেদিন 
তোমার আঠারো বছর পূর্ণ হবে, আমার কাছে যেয়ো। 


(অবাক হয়ে হলধর অঙ্গনার মুখের দিকে তাকিয়ে রহলেন।) 


বছর পূর্ণ হয়েছে। তাই আমি ছুটে এসেছি। 


(বোড়ির ভেতর থেকে অলির গলার স্বর শোনা গেল। 
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অলি £ অঙ্গনা, অঙ্গনা, (ঘরের মধ্যে এলেন। তখন অঙ্গনা হলধরের 
কাছ থেকে একটু সরে গেছে।) অঙ্গনা, তোমার শোয়ার ঘর, 
জামা-কাপড়ের বন্দোবস্ত হয়েছে। তুমি শাড়ি পর তো? যাও 
নাও। খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 
(বাইরের দরজা দিয়ে হরিদয়ালের প্রবেশ 
হরিদয়াল £ আমি ঠিক খাওয়ার সময়ে এসে গেছি। আমার রোগী দেখা 
আজকের মতো শেষ। | 
(অলির সঙ্গে হরিদয়ালও বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। যাওয়ার সময়ে অঙ্গনার 
দিকে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হলধরের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে আরও একটু 
হাসলেন, তারপর বললেন) 
হবে। 
(একটু পরে অঙ্গনাও ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। হলধরও একটু বাদে 
ভেতরে চলে গেলেন। 
পাশের কোনো বাড়িতে টিভিতে চিত্রহার বা ওই জাতীয় কোন সিনেমার 
গানের অনুষ্ঠান হচ্ছে। রোজা সিনেমার “ছোটি সি আশা” গানের কথা ও সুর 
ভেসে আসছে।) 
যবনিকা পতন 


প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য সমাপ্ত 
দ্বিতীয় অন্ক 


সকালবেলা। প্রায় নণ্টা বাজে। 

হলধরের বাড়ির ভেতরের ড্রইংরুম। সুন্দরভাবে সাজান। সোফা সেট, কাচের 
টেবিল। টেবিলে চিনেমাটির ফুলদানিতে একগুচ্ছ গোলাপ। ওপাশে বুককেস। 
ঘরের সেই পাশে জানলার ধারে একটা টেবিল আর একটা চেয়ার । চেয়ারে বসে 
হলধর খুব মনোযোগ দিয়ে রঞ্জনের আঁকা নকশা দেখছিলেন। ূ 

জানলার ওপাশে বারান্দা। বারান্দায় ফুলের টব দেখা যাচ্ছে। মরসুমি ফুল। 
ফুলের গাছগুলোয় একটা পেতলের ঝারি থেকে জল দিচ্ছেন অলি। তার গায়ে 
একটা পাতলা র্যাপার জড়ানো। 

৬১৬৯ 


হলধরের পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি। সামনের টেবিলে একটা খালি চায়ের 


পেয়ালা। 


পায়ের শব্দ শুনে হলধর নকশা থেকে মুখ তুলে তাকালেন। কাজল ঘরে . 


ঢুকল। 


কাজল 
কাজল 


ও তৃমি। 

আমি এসে গেছি, সেটাই আপনাকে বলতে এলাম। 

রঞ্জন? 

রঞ্জন এখনও আসেনি। আমি দের বাসা হয়ে এলাম। ও 
ডাক্তারের কাছে গেছে। 

ব্রজেশ কেমন আছে? 

ভালো নেই। আপনাকে বলতে বলেছেন আজ আসতে পারবেন 
না। 

কৌনো দরকার নেই। দু-একদিন বিশ্রাম নিক। 
(বোইরের ঘরের দিকে যেতে যেতে) রগ্রন এলে আমি ওকে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলব। 

কোনো দরকার নেই। 

গেল। হলধর আবার মন দিয়ে নকশা দেখতে লাগলেন ।) 
(বারান্দার ওপাশে জানলার ধারে দীড়িয়ে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে) 
আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, ব্রজেশবাবু আর বাঁচবেন না। 
অলি তুমি আজ বাইরে হাঁটতে যাওনি। 

দেরি করে ঘুম থেকে উঠলাম তাই আর যাওয়া হল না। 
অঙ্গনা কি এখনও শুয়ে আছে? 

তুমি তা হলে এখন অঙ্গনার কথা ভাবছ? 

না তা নয়। হঠাৎ খেয়াল হল। 

অঙ্গনা সেই কোন্‌ সকালে উঠেছে। একটু আগে দেখলাম নিজের 
ঘর গুহছোচ্ছে। 

আমাদের একটা ঘর তবু কাজে লাগল। এত বড়ো বাড়িটা এত 
খালি লাগে। 

সত্যি বড়ো খালি খালি লাগে। 

দেখ এখন থেকে আর অতটা শুন্য লাগবে না। 

এখন থেকে? 
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হলধর £ হ্যযা। 
অলি £ অঙ্গনা এসেছে বলে? 
(হলধর চুপ করে রইলেন। অলি বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে এলেন ।) 
হলধর £ ক্লোন্তভাবে) আচ্ছা অলি, একটা অসুস্থ মানুষের জন্য তোমার 
কোনো মায়াদয়া হয় না। 
অলি £ কে অসুস্থ? তুমি? 
হলধর £$ আমি পাগল, আমার মাথা খারাপ, এটা অসুখ নয়? 
(লি অন্যমনস্কভাবে একটা সোফায় বসে পড়লেন।) 
হলধর £ আমি বলছি না। তোমরা বলছ। তুমি আর ডাক্তার। তোমরা 
তো ঠিক করেই ফেলেছ যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
(হেলধর ঘরের মধ্যে পদচারণা করতে থাকেন। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে হলধরকে 
দেখেন অলি। হলধর অলির সামনে এসে দীড়ালেন।) 
হলধর £ অলি, বিশ্বাস কর, আমার মাথার কোনো গোলমাল হয়নি। 
অলি £ তুমি তা হলে সারা দিনরাত থম মেরে বসে থাকো কেন? এত 
কি ভাবো? 
হলধর £ আমার বহু দেনা আছে। অনেক খণ। 
অলি £ তোমার কারও কাছে কোনো দেনা নেই। 
হলধর £ তোমার কাছে আমার বহু দেনা অলি। তোমার কাছে আমার 
ঝণের অন্ত নেই। 
(এই সময়ে অঙ্গনা বাইরে থেকে বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢুকল। একটা ছাপা শাড়ি, 
নাইটির ওপরে এলোমেলো করে জড়ানো। কপালের চুল উক্কোখুক্কো। 
হলধর £ (হেসে) গুড মর্নিং। ভালো ঘুম হয়েছিল। 
অঙ্গনা £ খুব ভালো ঘুমিয়েছি। 
হলধর £ কোনো ভালো স্বপ্র দেখলে? 
?  দেখলাম। কিন্তু স্বপ্নটা বেখাপ্লা। 
৪ বেখাপ্সপা? 
£ আমি স্বপ্ন দেখলাম আমি একটা ছাদের ধারে প্যারাপিটের ওপর 
দিয়ে হাঁটছি। আপনি কখনও এরকম স্বপ্ন দেখেন? 
£ দেখি বটে। ঘামে ভিজে, বুক ধড়ফড় করে জেগে উতি। 
১৭৮ 


রই পুর 


অঙ্গনা £ প্যারাপিট থেকে পড়ে যেতে আপনার ভালো লাগে না? শূন্যে 
ভাসতে ভাসতে আস্তে আস্তে নিচের দিকে... 
অলি £ আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। বাজার থেকে ঘুরে আসি। অঙ্গনা, 
তোমার যা যা দরকার বলেছ, নিয়ে আসব। 
অঙ্গনা £ ডিতে দাঁড়িয়ে, অলির গলা জড়িয়ে) বৌদি, আমার সোনার 
বৌদি। 
(লি প্রায় অপ্রস্তুত হয়ে কোনোরকমে অঙ্গনার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হল।) 
অঙ্গনা £হ আমিও তো আপনার সঙ্গে বাভারে যেতে পারি বৌদি। 
তুমি এইভাবে বাজারে গেলে রাস্তার লোকজন হাসবে। 
অঙ্গনা £ তাই'নাকি? তা হলে তো খুব মজা হবে। 
অলি £ মজা আবার কী? লোকে তোমাকেও পাগল ভাববে। 
অঙ্গনা £ আমাকেও পাগল ভাববে? এখানে অনেক পাগল আছে নাকি? 
হলধর $ (নিজের মাথার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে) এই একজন এখানে। 
অঙ্গনা 2৪ আপনি পাগল? 
অলি $ কি ইয়ার্কি করছ তুমি? 
হলধর ? অঙ্গনা, তোমার মনে হয় না আমার মাথা খারাপ? 
অঙ্গনা ? না, তা হয় না! (একটু ভেবে) কিন্তু একটা ব্যাপারে আমার 


এ 


খটকা আছে। 
(অলি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকিয়ে দীড়ালেন।) 
অলি £ কিসের খটকা? 


অঙ্গনা £ সে আপনাকে বলা যাবে না বৌদি। 

অলি £ তা হলে ওঁকেই বল। আমি বরং ওঁর কাছ থেকে শুনে নেব। 

(অলি বেরিয়ে গেলেন।) 

অঙ্গনা £ বৌদির বোধ হয় আমাকে তেমন পছন্দ হচ্ছে না। 

হলধর £ তা হবে না কেন? 

অঙগনা £ কিন্তু আমার তাই মনে হচ্ছে। . 

জেঙ্গনা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে ধরতে বুককেসের সামনে নিয়ে দীড়াল। 

বইগুলোর নাম দেখতে লাগল। হলধর চুপচাপ বসে।) 

অঙ্গনা £ কত বইঃ এই সব বই আপনি পড়েন? কতরকম বই? পিরামিড, 
তাজমহল, বাকিংহাম প্যালেস, এই তো এখানে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের ওপরে একটা মোট বই। 


১৭২ 


হলধর 


5 


প্রায় সবই বিখ্যাত সব দালান নিয়ে। 

এই তো একটা বই রয়েছে, “কামসূত্র” । এটাও কি দালান.নিয়ে?. 
একটু দেখব? | 
বুককেসের চাবি আমার কাছে নেই। বৌদি এলে চেয়ে নিয়ো। 
এত বই থাকতে ওই বইটা পড়তে তোমার ইচ্ছে করছে কেন? 
(অসহায়ের মত এগিয়ে এসে) আমার কোনো বই পড়তে ইচ্ছে 
করে না। দু'চার পাতা পড়ার পরেই মনে হয় সব পুরোনো, এ 


“ সব পড়ে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। 


আমি তোমার সঙ্গে একমত। অল্প বয়সে কিছু কিছু পড়তাম এই 
সব বই। পরে কিনেছি। কিন্তু পড়িনি। না পড়লেও চলে যায়। 


(অঙ্গনা বুককেসের পাশ থেকে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের নকশাগুলোকে দেখতে 


লাগল।) 


র্‌ 


হলধর 


প্র 
চি 


তে 
5 


এই নকশাগুলো আপনি করেছেন? 

আমি আঁকব কেন£ আমার এখানে একটি ছেলে কাজ করে, 
সেই এঁকেছে। 

সে নিশ্চয় আপনার কাছে কাজ শিখেছে? 

তা কিছু কিছু শিখেছে। 

সে নিশ্চয় খুব বুদ্ধিমান। 

ওই নকশা দেখে তোমার মনে হচ্ছে? 

না, তা নয়। কিন্তু সে তো আপনার ছাত্র। 

এতদিন কাজ করছি। অনেকেই আমার কাছে কাজ শিখেছে। 
আপনি কিন্তু খুব বোকা। সবাইকে আপনার কাজ শেখানো 
উচিত হয়নি। 

কেন? 

আপনার মতো তো সবাই নয়। আপনার কাজের মর্ম সকলে 
কী বুঝবে। সকলকে শিখিয়ে কী লাভ? 

(একটু চিত্তিতভাবে) তুমি আশ্চর্য একটা কথা বললে.অঙ্গনা। 
এ কথাটা আমিও অনেকবার ভেবেছি। 


(হলধর আবার মন দিয়ে নকশা দেখতে বসলেন। বাইরে একটু মেঘলা-মেঘলা 


রোদ।) 


অঙ্গনা £ আমি কি আপনাকে বিরক্ত করছি? 


১৭৩. 


হেলধর একটা পেন্সিল দিয়ে নকশাটাকে মার্জনা করছিলেন, খুব মনোযোগ থাকায় 
অঙ্গনার কথাটা শুনতে পেলেন না। কিন্তু কিছু একটা বলেছে 
বুঝতে পেরে মাথা উঁচু করে তাকালেন ।) 
অঙ্গনা £ আমি একটু আমার ঘর থেকে ঘুরে আসি। একটু ফিটফাট হয়ে 
আসি। 
(অঙ্গনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হলধর নকশাঁটা দেখতে দেখতে তন্দ্ায় ঢুলে 
পড়লেন। 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য সমাপ্ত 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


সেই একই দৃশ্য। পনেরো-বিশ মিনিট পর। 
হলধর বোধ হয় কোনো একটা স্বপ্ন দেখছেন, সুখয্বপ্ন বা যায়। ঠোটের 
কোণে মৃদু হাসি।। 
ঘরের মধ্যে অঙ্গনা এল, নতুন সালোয়ার-কামিজ পরা । অঙ্গনার পায়ের শব্দে 
হলধরের তন্দ্রা ভাঙল, চোখ মেলে তাকালেন। 
হলধর £ বাঃ, সুন্দর পোশাক হয়েছে তোমার। 
অঙ্গনা £ বৌদি বাজার থেকে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বৌদির 
বোধ হয় ফিরতে দেরি হবে। 
হলধর £ বাজার তো কাছেই, এসে যাবে এখুনি । 
অজনা £ আচ্ছা, একটা মজার কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে? 
হলধর £ কি মজার কথা? 
অঙ্গনা £ এ বাড়িতে তো কোনো বাচ্চা নেই 
হলধর £ ক ঞিলাপ্জিিজী: 
জেঙ্গনা বুঝতে পারল কোথাও একটা কিছু ভুল হয়েছে। তাড়াতাড়ি নিজেকে . 
সামলিয়ে নিল।) 
অঙ্গনা £ না, আসলে আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে কাল রাতে তো খেয়াল 
১৭৪ 


জিনিসপত্র, খেলনা-দোলনা। আর পাশের ঘরেও তাই। 


(হলধর উঠে দাঁড়িয়ে জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন, অঙ্গনাকে ডাকলেন।) 


হলধর £ অঙ্গনা। এদিকে এসো!, ওই দিকে একটু দূরে ওই কৃষ্ণচড়া 


অঙ্গনা 


রা 
্ 


ই ই 


বু এ 


রা 
নু 


হলধর 


হলধর 


গাছটার পেছন দিকে তাকাও। 

(জোনলার কাছে এসে) তাই তো ওই দিকটায় কী সুন্দর একটা 
বাড়ি উঠছে। গির্জার চূড়ার মতো কী লম্বা একটা ঝকঝকে সাদা 
কালো পাথরের আস্তর। 

বাড়ির বাইরেটা কালো গ্রানাইট পাথরের, আর ওই লম্বা চূড়াটা 
জয়পুরের সাদা মার্বেলের। 

ওই বাড়িটা কী একটা মন্দির। 

মন্দির হবে কেন? ওটা একটা ফ্ল্যাটবাড়ি। হলধর বিল্ডার্সের 
শেষতম কীর্তি । 

একতলা থেকে তিনতলা, ছটা ফ্ল্যাট বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। 
আর এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমরা ওখানে গিয়ে থাকব। 
[স্বপ্নাচ্ছননের মতো) আমরা? আমরা ওখানে থাকব? ওই আমার 
স্বপ্রের রাজপ্রাসাদ? 

(কিঞ্চিৎ বিব্রত) শোনো, আরও কথা আছে। 

আর কি কথা থাকতে পারে এর পর? 

কথাটা শোনো। এ বাড়িতে যেমন দুটো ঘর আছে বাচ্চাদের 
খেলনায়, জিনিসপত্রে ভি: ওই চারতলাতেও ট্রাইসাইকেল, 
সাজানো এখানকার চেয়েও ভালো দুটো বাচ্চাদের ঘর আছে। 
(হাততালি দিয়ে) কী মজা? 

(একটু দুঃখিত কঠে) মজা? আমার সব কথা শোনো, বুঝবে 
তেমন মজা নয়। 

(উিৎকঠিত হয়ে, বড়ো বড়ো চোখ মেলে) বলুন, আমার ভীষণ 
অস্বস্তি হচ্ছে, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন। 

অনেকদিন আগের কথা, তোমার জম্মেরও আগের । আমি তখন 


১৭৫ 


সঙ্গে কিছু টুকটাক কাজ করি, ঢ সেই সঙ্গে খুচরো সাপ্লাই, কনা 
ইধার কা মাল উধার.... ৰ 
অঙ্গনা £ ইধার কা মাল উধার? 
হলধর £ সত্যি তাই। ইধার কা মাল উধার আর উধার কা মাল ইধার। 
কথাটা শোনোনি আগে? 
অঙ্গনা £ না তো। 
হলধর £ তা হলে ত্বার বুঝে দরকার নেই। তার চেয়ে গল্পটা শেব করি। 
কোনোরকমে কষ্টেসৃষ্টে চলে যাচ্ছে। এই সময়ে অলি সম্তানসম্ভবা। আমাদের 
প্রথম সম্ভান। (একটু থেমে থেমে, জানলা দিয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে) সরকারি 
হাসপাতালে অলির যমজ ছেলে হল। নার্সিং হোমের পয়সা আমাদের ছিল না। 
আমরা থাকতাম বেলেঘাটা মোড়ের কাছে একটা গলির মধ্যে, নোংরা, পচা, 
আবর্জনা ভরা, ঘেয়ো কুকুর আর ডোমবস্তির শুয়োরের পাল..... 
অঙ্গনা £ আমি কিন্ত দুঃখের গল্প একদম সহ্য করতে পারি না। 
হলধর £ ঠিক আছে। একটু বাদ দিয়ে যাচ্ছি। 
অলি ছেলে দুটোকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি এল। দুপাশে দুটো বাচ্চাকে 
নিয়ে অলি শুয়ে থাকত, মনে হত খাপরার ভাঙা ঘর আলো হয়ে আছে। 
আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল একটা কাঠগোলা। প্রায় এক বিঘে জমির ওপর। 
পঞ্চাশ-যাট বছরের পুরোনো গোলা, বছরে ষাট টাকা ভাড়া। 
অঙ্গনা £ এক বিঘে জমির ভাড়া বছরে ষাট টাকা, মানে মাসে পাঁচ 
টাকা? 
হলধর £ থাম। আমাকে কথাগুলো শেষ করতে দাও। 
ছেলে দুটো জন্মাল বর্ধাকালে। ইংরেজি তারিখটা মনে আছে, বাইশে জুলাই, 
সোমবার । পাঁচ-ছমাসেই তারা বেশ বড়োসড়ো হয়ে উঠল, গাব্দা-গোব্দা। হাত- 
পা ছোড়ে, থুতনিতে আঙুল ছোয়ালে ফিক করে হাসে। ঘুমের ঘোরে দেয়ালা 
দেখে, ঠোটে-মুখে হাসিকান্না খেলে বেড়ায়। 
অঙ্গনা £ দেয়ালা কি? | 
হলধর £ বাচ্চাদের স্বপ্ন। 
অঙ্গনা হ বাচ্চারাও আমাদের মতো স্বপ্ন দেখে? 
£ তা জানি, যে মরতে বসেছে। হায়ার সেকেগ্ারিতে লিখতে 
হয়েছিল। কিন্তু বানানটা বড়ো খটমট। 


১৭৬ 


ৃ 


হলধর 


অঙ্গনা 


ঠ 
ঠি 


রি 
9 


বানান দরকার নেই। শুধু শুনে রাখো, একালের ডাক্তারেরা 
বলেছেন মায়ের পেটের মধ্যে যে বাচ্চারা রয়েছে তারা পর্যন্ত 
স্বপ্ন দেখে, তেমনি যার অবস্থা এখন-তখন, যে লোক মরতে 
বসেছে, ওই যাকে বললাম মুমূর্য, সেও ঘোরের মধ্যে স্বপ্ন 
দেখে। আমি তুমি যেমন স্বপ্ন দেখি, ঠিক সেই রকম। দুঃখের 
স্বপ্ন, সুখের স্বপ্ন, ভয়ের স্বপ্ন, সাহসের স্বপ্ন, পাওয়ার স্বপ্ন, না 
পাওয়ার স্বপ্ন। সবাই স্বপ্ন দেখে। 

স্বপ্নের কথা শুনলে আমি কেমন যেন হয়ে যাই। শরীর শিরশির 
করে। এই দেখুন আমার লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 


হেলধর এখনও দিগন্তের দিকে তাকিয়ে । তিনি অঙ্গনার দিকে তার শরীরের 
শিহরণ দেখার জন্য তাকালেন না।) 


অঙ্গনা 
হলধর 


ক 
9 


সেই গাব্দা-গোব্দা বাচ্চা দুটোর কথা আর কিছু বলুন। 
আর বিশেষ কিছু বলার নেই। এবার শেষ করছি। 


মাঘ মাসের শেষ। কয়েকদিন আগে সরম্বতী পুজো হয়ে গেছে। তখনও কনকনে 


অঙ্গনা 


স্বনি.স.সংগ্রহ-১২ 


চে 
ঠি 


ঠ 
৫ 


ঠাণ্ডা। পলাশ গাছের ভিড় মল্লিকদের বাগানবাড়িতে, গাছের 
চূড়ার লাল ফুলের থোকায় অন্ধকার হতে না হতে কুয়াশা বাসা 
বাঁধে। মনে হয়, সিঁদুরে মেঘ জমেছে। 
আপনি খুব কবিতা ভালোবাসেন, তাই না। 
কবিতা তোমাকে আজকে দিলাম ছুটি। 
এটাও নিশ্চয় কবিতা। 
আমায় কথাগুলো বলতে দাও। 
বলতেই হবে? 
আমাকে বলতেই হবে । আমি এমন একজনকে খুঁজছিলাম যাকে 
বলা যায়। তুমি এসে গেলে... 
ঠিক আছে শুনি। 
মাঘ মাসের এক রাতদুপুরে কাঠগোলায় আগুন লাগল। মুহূর্তের 
মধ্যে কাঠের আগুন দাউদাউ করে জুলে উঠল। উত্তরের বাতাসের 
চারদিকের লোকজন জল, বালতি নিয়ে ছুটে এল। তাদের সাধ্য 
কী সেই আগুন নেভায়! 
কি করে আগুনটা লাগল? 

ই 


সেটা কেউ জানে না। 


অঙ্গনা ৪ কিন্ত আপনি জানেন। 


হলবধর 


প্রশ্ন করো না। যা বলছি শোনো। 


(হলধরের একটু থমকিয়ে যাওয়া ভাব। একটু দম নিলেন ।) 


হলবধর 


অঙ্গনা 


হলধর £ 


দমকলের গাড়ি আসতে দেড় ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। রাস্তায় 
একটা লরির চাকা ভেঙে পড়েছিল। অনেক ঘুরে আসতে হল। 
ততক্ষণে পুরো কাঠগোলাটা ছাই হয়ে গেছে। 

কাঠগোলাটা সম্পূর্ণ পুড়ে গেল! 

এদিকে আরেকটা ব্যাপার ঘটেছে। আমাদের বাসাটা ছিল 
কাঠগোলার পশ্চিমের দিকের গলিতে। উত্তর দিক থেকে শীতের 
বাতাস বইছিল, হঠাৎ বাতাসটা পুবদিকে ঘুরে গেল। আগুনের 
হলকা এসে পড়তে লাগল আমাদের বাড়িতে । আমি রাস্তায় 
দীড়িয়েছিলম। হঠাৎ দেখলাম কোনোভাবে দুটো কীথায় বাচ্চা 
দুটোকে জড়িয়ে অলি পাগলের মতো সামনের দিকে ছুটে গেল। 
আমি পেছনে পেছনে “অলি, অলি” বলে ছুটলাম। অলি ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে থামল, আগুনের আঁচ থেকে অনেক দূরে ? সুভাষ 
সরোবরের ওপারে একটা বড় গাছের নিচে। 

সেখানে তো আগুনের আঁচ পৌছায়নি। শীতের শেষ রাতে 
পুকুরপাড়ে খুব ঠাণ্ডা ছিল না। 

খুব, খুব ঠাণ্ডা । গাছের পাতা থেকে টপটপ করে হিমজল পড়ছে। 
ছুরির ফলার মতো ধারালো উত্তুরে হাওয়া বইছে। বাচ্চা দুটো 
ঠাণ্ডায় প্রায় জমে গিয়েছিল। একটু পরে আমরা বাসায় ফিরে 
এলাম। 

ছেলে দুটোর কিছু হয়নি তো। 

নিমুনিয়া। তিনদিনের মাথায় একজন মারা গেল, সাতদিনের 
মাথায় অন্যজন। 

জেঙ্গনা নিঃশব্দে দীড়িয়ে, হলধরও নিঃশব্দ। ঘরের মধ্যে একটা 
থমথমে ভাব। হলধরই নিঃশব্দতা ভাঙল ।) 

আর অল্প একটু বাকি আছে। তোমার সেই মজার কথাটা এখনও 
বাকি আছে। 

এর পরেও মজার কথা? 


১৭৮ 


হলধর 


হলধর 


হলধর 


হলধর 
রর্জন 


রর্গন 


(ঙ্গনাকে গুরুত্ব না দিয়ে, প্রায় স্বগতোক্তির মতো) এর পর 
অলি একদম বদলিয়ে গেল। কেমন চুপচাপ, ছাড়া ছাড়া, বীইরে 
থেকে সব ঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে একটা এলোমেলো ব্যাপার। 
আসলে অলির ছেলে দুটো নেই, কিছুতেই মেনে নিল না। 
এখনও তার মনে মনে ছেলে দুটো আছে, তারা খুব বড়ো 
হয়নি, প্রায় সেই শিশু অবস্থাতেই আছে। 

তাই ওই ঘর দুটো তাদের। 

অলি নিজের হাতে ওসব ঘর পরিষ্কার করে, সাজায়। কাউকে 
ও দুটো ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

কিন্তু আমাকে? 

তিনি সেইজন্যে হয়তো আমার বৌদি বলা পছন্দ করছেন না। 
হতে পারে। 

(বোইরের দিকের দরজা দিয়ে রঞ্জনের প্রবেশ। একটি অপরিচিত 
মেয়ের সঙ্গে হলধরকে দেখে রঞ্জন বেরিয়ে যাচ্ছিল।) 

কি খবর রঞ্জন? বাবা ভালো নেই, শুনলাম। কাজল বলল। 
বাবার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। 

জেঙ্গনা রঞ্জনকে লক্ষ করছিল। রঞ্জন একটু অস্বস্তি বোধ 
করছিল। হলধর ব্যাপারটা বুঝলেন ।) 

রঞ্জন, ইনি হলেন আমার বন্ধুর মেয়ে অঙ্গনা, আর অঙ্গনা, এ 
হল রঞ্জন। ওর বাবা ব্রজেশ আর আমি একসঙ্গে পড়তাম। 
ব্রজেশ খুব ভালো ছাত্র ছিল। ব্রজেশ দারুণ ছাত্র ছিল, পরে 
সঙ্গে আমার জীবনের প্রথম ফ্ল্যাটবাড়ি তুলেছিলাম, সেই সুচনা। 
সেখানে আপনি ফ্ল্যাটবাড়ি তুললেন? 

রেঞ্জনের দিকে তাকিয়ে) তুমি কিছু বলতে এসেছ? 

বাবা বললেন, আপনি যদি আমার ডুইংগুলো দেখে ভালো কিছু 
লিখে দেন। 

সার্টিফিকেটে কোনো কাজ হয়, ইয়ংম্যান ? 

কোনো কাজের জন্যে নয়, বাবা যদি দেখতে পেতেন আপনি 
আমার কাজের প্রশংসা করেছেন, জীবনের শেষ কটা দিন একটু 


১৭৯ 


রন 
হলধর 
রঞ্জন 


রঞ্জন 


হলধর 
রঞ্জন 


হলধর 


রে 


শান্তি পেতেন। আমার ড্রইং আপনি দেখেছেন? 

শোনো রঞ্জন, আমি তোমার সঙ্গে তোমার ড্রইং নিয়ে কোনো 
আলোচনা করতে চাই না। 

আপনি দেখেননি আমার ড্রইং? 

দেখেছি। 

আপনার পছন্দ হয়নি? তা হলে তো কখনও আমার কিছু হবে 
না। আপনিই যদি আমার কাজ দেখে খুশি না হন, আর কেউ 
কি খুশি হবে? 

(একটু এড়িয়ে যাওয়ার কায়দায়) রঞ্জন তোমার ওই নকশা- 
টকশাগুলো ঠিক আছে, তুমি আমার ওপরে নির্ভর করছ না 
কেন, আমার সার্টিফিকেট লাগবে কেন, তুমি আমার সঙ্গে থাক। 
তুমি কাজলকে বিয়ে করো। তোমরা দূজনে এখানে কাজ করো, 
তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না, টাকার টানাটানি হবে না। 
বাড়ি গিয়ে বাবাকে আপনার কথা বলব। বাবা যদি অনুমতি 
দেন। 

বাবাকে বোলো হলধরকাকা শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। 

(একটু ঘুরে দাড়িয়ে) আপনার যদি পছন্দ না হয়ে থাকে, আমি 
আমার ড্ইংগুলো ফেরত নিয়ে যেতে পারি। 

(একটু বিরক্ত হয়ে) ওই টেবিলের ওপরে আছে, নিয়ে যাও। 


(রঞ্জন টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। অঙ্গনা এসে রঞ্জনের হাতটা চেপে 


ধরল ।) 


অঙ্গনা £ নিয়ো না, তুমি এগুলো রেখে যাও। 
(রঞ্জন অবাক হয়ে অঙ্গনার মুখের দিকে তাকাল ।) 


হলধর 


৫ 
নু 


ওকে নিয়ে যেতে দাও। 


অঙ্গনা £ আমি এই নকশাগুলো দেখতে চাই। 


রর্ভন 
হলধর 


(অসহায়ভাবে) আপনি বুঝতে পারবেন? 
রঞ্জন তুমি এবার যাও। 


(রঞ্জন বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, তার পাশে পাশে অঙ্গনা এগিয়ে 
এল। শেষ মুহূর্তে রঞ্জনের ডান হাতটা নিজের বাঁ-হাতে শক্ত করে মুঠো করে 
অঙ্গনা হির হয়ে দাডাল। হতভম্ব হলধর!) 

হলধর £ অঙ্গনা, এটা কী হলঃ তৃমি ওই প্ল্যান দিয়ে কি করবে? 





বুররুর হই 


ধু 
্ 


রর 


রর 


রন 


/ 
টি 


৬ 


৮১৬ ১ ৪ 


হি 


ও € 


আমি কিছু করব না। আপনি এগুলোতে সার্টিফিকেট দেবেন 
কি সার্টিফিকেট? 

দি বান 5; জানালা রাটা। রর গিনি রন 
দেখে খুশি, সন্তুষ্ট হয়েছেন। 

তা অমি দেব না। 

কিন্তু আপনাকে দিতে হবে। 
(অধৈর্যভাবে) কেন? কি জন্যে? 

এক মৃত্যুশ্যাশাযী বৃদ্ধ, আপনার পুরোনো বন্ধু আপনার 
সার্টিফিকেট দেখলে খুশি হবে। একটি যুবক জীবনে প্রথম কাজ 
আরম্ভ করতে পারবে। 

(অসহায়ভাবে) ঠিক আছে, একটা কলম দাও। কিন্তু একটা 
কথা বলে রাখছি। রগঞ্রন একবার দীড়াতে পারলে আমাকে 
বসিয়ে দেবে। 

কেন বসিয়ে দেবে? 

একদিন আমি ওর বাবাকে বসিয়ে দিয়েছিলাম, আমার জন্যে 
ব্রজেশকে পাততাড়ি গোটাতে হয়েছিল, রঞ্জন তার প্রতিশোধ 
নেবে, নেবেই। 

(সোমনের টেবিলের দেরাজ খুলে একটা কলম বার করে) এই 
নিন। বেশ ভালো একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন, খুব প্রশংসা 
করে। 

দৌড়িয়ে টেবিলের ওপরে ঝুঁকে প্ল্যানে সার্টিফিকেট লিখতে 
লিখতে) আচ্ছা অঙ্গনা, সত্যিই এই ছ' বছর ধরে তুমি আমার 
জন্যে অপেক্ষা করাছলে £ 

নিশ্যয়। 

তুমি আর কাউকে ভালোবাসনি ? 

তা দুয়েকজনকে। 

জানো অঙ্গনা, তোমার মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, দিন শুরু 
হচ্ছে টানা ারসররউউ নানি নিরসন 
পালা। 

সার্টিফিকেটটা টা শেব করে সই কক্ুন। তাড়াতাড়ি করুন। বুড়ো 
ভদ্রলোক যে-কোনো সময় মারা যেতে পারেন। 


১৮১ 


(হেলধর সই করছেন, এমন সময় বাইরের দরজা দিয়ে অলির প্রবেশ, হাতে 


কয়েকটা প্যাকেট) 

অলি £ অঙ্গনা এই বড়ো প্যাকেটের জিনিসগুলো তোমার। বাজার থেকে 
আগে একটা প্যাকেট পাঠিয়েছিলাম (অঙ্গনার দিকে লক্ষ করে) 
এই তো পরে ফেলেছ। বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে। 

হলধর £ তা হলে সার্টিফিকেট দেয়া এই প্ল্যানটা ওকে দিয়ে দিই। 

অঙ্গনা £ প্ল্যোনটা হলধরের হাত থেকে নিয়ে) আমি দেব। কি যেন নাম 
মহিলার? 

অঙ্গনা (বাইরের ঘরে যাওয়ার দরজার কাছে গিয়ে) কাজল, এই ঘরে 
একটু আসুন। মিঃ সান্যাল আপনাকে ডাকছেন। 

(কাজলের প্রবেশ) 

কাজল ? (একটু ত্রস্তভাবে) আমাকে আপনি ডাকছেন? 

হেলধর কিছু বলার আগে প্ল্যানটা কাজলের হাতে তুলে দিল অঙ্গনা।) 

অঙ্গনা £ মিঃ সান্যাল রঞ্জনবাবুর এই প্ল্যানে সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছেন। 

হলধর এখনই এটা নিয়ে রঞ্জনদের বাড়িতে চলে যাও। ব্রজেশ এই 
মুহূর্তে একটু স্বস্তি পাবে। 

কাজল £ আমি কী রঞ্জনকে বলব আপনার সঙ্গে দেখা করে আপনাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে যেতে। 

হলধর (খুব কর্কশভাবে) না। আমাকে কাউকে ধন্যবাদ জানাতে হবে 
না। আর রঞ্জনকে বলে দিয়ো, তাকে আর কাল থেকে কাজে 
আসতে হবে না। 

কাজল £ আমিও কাজে আসব না? 

হলধর £ রগ্রন নতুন কোম্পানি করবে। তোমাদের বিয়ে হবে। ব্রজেশ 
অসুস্থ। এখন তোমার অন্য অনেক কাজ আছে। 

কাজল £ (চুপ করে ঞেকে, নরমভাবে) তাহলে যাই? 


(কোজল বেরিয়ে গেল।) 


অলি 


ণ 
নি 


মেয়েটা খুব চালাক। 


হলধর £? একটা হতভাগ্য মেয়ে। 


১৮৯ 


অঙ্গনা 


হলধর 


অলি 


আলি 
হলবর 


অলি £ কিন্তু তুমি পারবে না। তুমি পাগল হয়ে 


€ ১৬ 


১৬ 


৩৬৯ 


তুমি ওদের সত্যি কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে? 

তোমার ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে না? 

কিন্তু তুমিই তো বলেছিলে ওদের ছাড়া চলবে না। 
(জানলার কাছে এগিয়ে, বাইরের নতুন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে) 
ওসব কথা বাদ দাও। পুরোনো ব্যাপার, নতুন বাড়িটার কথা 
ভাবো। 

পুরুতঠাকুরকে ডেকে একটা গৃহপ্রবেশের দিন ঠিক করতে হয়। 
অন্য যারা ফ্ল্যাট কিনেছে, তাদেরও খবর দিতে হবে। 

সেটা তোমার ব্যাপার। আমার কাজ হল আজ বিকেলে ওই 
বাড়িটার চূড়ায় একটা পেতলের কলসি লাগিয়ে দিয়ে আসা। 
সেটা হলেই ওবাড়ি তৈরির সব কাজ শেষ হবে। 

পেতলের কলসি! 

সাদা চুড়ার ওপরে নীল আকাশের নিচে কলসিটা ঝলমল করবে। 
দূর দূর থেকে লোকেরা দেখতে পাবে। 

উত্তেজিত হয়ে) কলসিটা আপনি নিজের হাতে বসাবেন £ 
(রেগে গিয়ে) কি বলছ অঙ্গনা, একটু উঁচুতে উঠলেই ওর মাথা 
ঘোরে, ওই চুড়ায় উনি উঠবেন না। 

সত্যি ওর মাথা ঘোরে £ উনি সেই আমাদের ইন্কুলের গন্ধুজের 
মাথায় উঠে গিয়েছিলেন । 

সে কথা আমি শুনেছি। সেটা ঠিক করেননি, তাছাড়া তখন 
বয়েস কম ছিল। 

দু'জনকে থামিয়ে দিয়ে) আমি পারব, আমার কোনো অসুবিধে 


হবে না। 


অসম্ভব। তিনতলার বারান্দায় দীড়ালে তুমি নিচের দিকে তাকাতে 
পারো না, তোমার পা কাপে, মাথা ঘোরে। 

আজ বিকেলে দেখবে সব সময়ে আমার পা কাপে না, মাথা 
ঘোরে না। 

আজ বিকেলেই? 

আজকেই সবাইকে আসতে বলেছি। রঞ্জন, কাজলরাও হয়তো 
আসবে। অবশ্য যদি ব্রজেশ ভালো থাকে, ওদের তো আগে 
থেকেই বলা ছিল। 

গেছ। 


১৮৩, 


(অলি বান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।) 
অঙ্গন % (খুব উত্তেজিত) আপনি পারবেন? সত্যিই পারবেন? 


হলধর £ গির্জার চড়ার নিচেই একটা ঘর আছে। শ্বেতপাথরের ঘর, সেই 
ঘরটায়, রাজকন্যা, তুমি থাকবে। দশদিক থেকে বাতাস আসবে। 
চূড়ায় পেতলের কলসটা রোদে-জ্যোত্ন্নায় ঝলমল করবে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য সমাপ্ত। 


তৃতীয় অন্ক 
(এই অঙ্কে একটাই দৃশ্য) 


একই দিনের বিকেলবেলা। 

হলধর সান্যালের বাড়ির ভেতরের দোতলার চওড়া বারান্দা। বারান্দার সামনের 
দিক থেকে একটা সিঁড়ি নেমে গেছে একতলায়। ভেতরের উঠানের চারদিকে 
নানা রকম গাছ। সেগুলোর ডালপালা বারান্দায় উঠে এসেছে। 

আকাশে এলোমেলো মেঘ। ঝিরঝির করে বাতাস বইছে। একটু দূরেই নতুন 
বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। এখনও চারদিকে বাশ বাধা আছে। 

বারান্দায় দেয়ালর্ঘেষে পরপর দুটো কাঠের বেঞ্ি, একটা গোলটেবিল । বারান্দা 
ঘিরে লোহার গ্রিলের রেলিং। ওপাশে একটা ইজিচেয়ার রয়েছে। 

অলি সান্যাল একটা চাদর জড়িয়ে ইজিচেয়ারে বসে আছেন। তিনি সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছেন, যেদিকে ওই নতুন বাড়িটা। 

একটু পরে অঙ্গনা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল, তার পরনে সেই সকালের সালোয়ার- 
কামিজ। তবে এখন তার চুলে একটা লাল গোলাপ গোঁজা রয়েছে। তার হাতেও 
একটা গোলাপফুল। 

অলি সান্যাল অঙ্গনার চুলে এবং হাতে গোলাপ দুটো লক্ষ করলেন। 

অলি £ জঙ্গনা তুমি বাগানে গিয়েছিলে? 

অঙ্গনা £ ্বুরে ঘুরে দেখছিলাম। এই আপনার জন্যেও একটা ফুল নিয়ে 

এলাম। 

জেঙ্গনা এগিয়ে গিয়ে প্রথমে অলির চুলে তার হাতের ফুলটা গুঁজতে যাচ্ছিল। 
তারপর কী ভেবে সেটা তার হাতে তুলে দিল।) 

অঙ্গনা . £ বাগানে কত ফুল ফুটেছে! 

১৮৪ 


আলি £ 
৮০] 


অঙ্গনা 


গেলে খুব ভালো লাগবে। 


£ আমার আর কিছু ভালো লাগে না। যা কিছু করি, অভ্যাসমতো, 


নিয়মমতো করি। 


£ (চুপ করে থেকে) আমি যদি আপনাদের এখানে আর কিছুদিন 


থাকি। আপনার অসুবিধে হবে? 


£ অসুবিধে হবে কেন? খুব খুশি হব। তোমার যে ক'দিন ইচ্ছে 


হয়' থাক। 

(কিছুক্ষণ চুপচাপ ।) 
তুমি যে আমার কাছে বারান্দায় এলে, এতে আমি খুব খুশি 
হয়েছি। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি মিস্টার সান্যালের সঙ্গে 
চূড়ায় চড়তে যাবে। 
তা যাব কেন? আমি এখান থেকে দেখব, আপনার পাশে বসে। 


জেঙ্গনা ম্লান মি বেঞ্চের একপাশে গিয়ে বসল।) 


অঙ্গনা £ নিচে দেখলাম মিস্টার সান্যাল মিস্ত্রিদের সঙ্গে খুব চেঁচামেচি, 
রাগারাগি করছেন। 

অলি $ ওর বাইরের চেহারাটা ওরকম ভেতরে ভেতরে খুব নরম মনের 
মানুষ। 

অঙ্গনা £ আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। (কথা ঘুরিয়ে) আচ্ছা বৌদি, 
আপনার নতুন বাড়িতে যেতে ভালো লাগবে? 

অলি £ আমার ভালো লাগা কোনো ব্যাপার নয়। ও চাইছে, তাই আমি 
যাব। 

অঙ্গনা £ বাচ্চা দুটোর জন্যে আপনার খুব মন খারাপ লাগে? 

অলি ঃ বাচ্চা? আমার ছেলে দুটো? তাদের তো কিছু হয়নি। কেউ 
জানে না, কিন্তু তারা এখনও আছে। ওই বাড়িতেও তাদের 
জন্যে দুটো ঘর করা হয়েছে। সেখানে তারা খেলা করবে, 
হাসবে, কাদবে, হাত-পা ছুঁড়বে, হামাগুড়ি দেবে, হাটিহাটি 'পা- 
পা টলে টলে হাঁটবে। (অলির চোখে জল ।) 

(সিঁড়ি দিয়ে হরিদয়াল ডাক্তার উঠে এলেন।) 


হরিদয়াল ঃ মিসেস সান্যাল, এই খোলা বারান্দায় বসে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছেন? 
অলি £ এই বারান্দাটায় আজ খুব ভালো লাগছে বসে থাকতে। 
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হরিদয়াল £ কিন্তু ব্যাপার কী? আপনি আমার কাছে লোক পাঠালেন আসার 
জন্যে। 
অলি £ আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
হরিদয়াল £ চলুন ভেতরে যাই। 
(অলি উঠে দীঁড়ালেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। হলধর উঠে 
আসছেন ।) 
(অলি অঙ্গনার খুব কাছে গিয়ে প্রায় ফিসফিস করে।) 
অলি ? ও আসছে। অঙ্গনা, শুধু তুমি পাম্ো ওকে থামাতে। শুধু তুমি 
না করলেই ও হয়তো চূড়ায় উঠতে যাবে না। 
অঙ্গনা £ (অলির গলা জড়িয়ে ধরে) তা কী সম্ভব! 
অলি £ অেঙ্গনার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে আলগোছে ছাড়িয়ে নিয়ে) 
আমি ভেতরে যাই, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটু কথা আছে। 
হরিদয়াল £ মিঃ সান্যালের কোনো ব্যাপার নাকি? 
অলি £ ভেতরে চলুন ডাক্তার। 
হেলধর ওপরে উঠে এসেছেন। ওপরে এসে অলি এবং »্দয়ালকে ভেতরে 
যেতে দেখলেন। ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।) 
হলধর £ অঙ্গনা, লক্ষ করলে, আমি যেই এলাম, অলি চলে গেল। 
জেঙ্গনা কেমন থমকিয়ে গেছে। কিছু বলল না।) 
হলধর £ অঙ্না, তুমি হঠাৎ এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে, তোমার আবার কি 
্‌ হল? আমি উঠোনের ওদিক থেকে তোমাকে দেখতে পেয়ে 
ওপরে উঠে এলাম। 
অঙ্গনা £ বৌদিকে দেখতে পাননি? 
হলধর £ দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি জানতাম, আমি এলেই অলি 
চলে যাবে। 
অঙ্গনা £ আমাকে কিছু বলবেন? বৌদি যে আপনাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন, 
| এতে আপনার খারাপ লাগে না? কেন এড়িয়ে যাচ্ছেন, আপনি 
জানেন? আপনার অস্বস্তি হয় না? 
হলধর £ অলির মুখোমুখি হলেই বরং আমার অস্বস্তি হয়। কখনও 
অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেছ অলির সঙ্গেঃ সেই কতকাল আগে 
মরে যাওয়া ছেলে দুটো এখনও সে কোলে করে রেখেছে। 
আমাকে মুখে কিছু বলে না, কিন্তু আমাকে সন্দেহ করে। আমি 
টের পাই, মনে মনে সব ব্যাপারে অলি আমাকে সন্দেহ করে। 
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হলধর 


হলধর 


হলধর 


অঙ্গনা 


৪ 


প 
ণ 


আমি চলে যাব। আমার আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে না। 
তীক্ষ কঠে) চলে যাবে? 

হ্যা, যাব। 

আমি তোমাকে যেতে দেবো না। 

আমার এখানে কী করার আছে? 

তোমাকে কিছু করতে হবে না, অঙ্গনা, তুমি শুধু থাকো। 
শুধু থাকলেই হবে? তার পরেও আরও কিছু থাকবে। 

কি থাকবে? 

অলিবৌদি থাকবেন। আমি ওঁর কোনো ক্ষতির কথা ভাবতে 
পারছি না। 

তুমি চলে গেলে আমার কী হবে? 

কি হবে আবার? অলিবৌদির মতো স্ত্রী আপনার। চারদিকে 
এত কাজ। আপনার দিন চমৎকার চলে যাবে। 

চমৎকার! 

আপনি নতুন কী বানাচ্ছেন? 

আর কী কিছু বানানোর আছে? আমার নতুন কিছু বানানো 
শেষ হয়ে গেছে। তুমি বুঝতে পারছ না? এবার আমি শূন্যে 
প্রাসাদ বানাবো। বানাবো ব্যাবিলনের ঝুলস্ত উদ্যান। এর 
পর থেকে তুমিও আমার সঙ্গে থাকবে। আমরা দুজনে মিলে 
বানাবো... । 

হেলধরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) শূন্যের মধ্যে প্রাসাদ? 
আকাশের গায়ে দুর্গ, ঝুলস্ত বাগান? 


রেঞ্জনের প্রবেশ, হাতে প্রচুর ফুল আর মালা ।) 


হলধর 
রর্ীন 
হলধর 
রঞ্জন 


হলধর 
রঞ্ন 
হলধর 
রঞ্জন 


4 
পট 


ও 
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এগুলো আবার আনতে গেলে কেন! 
এ সব তো আমারই আনার কথা। 

কাজল তোমাকে কিছু বলেনি? 

বলেছে। চাকরি তো যাচ্ছ আগামীকাল থেকে। আজ পর্যন্ত 
আমার চাকরি আছে। 

তোমার বাবা তা হলে ভালো আছেন? 

না ভালো নেই। 

আমার সার্টিফিকেটটা দেখে খুশি হননি £ 

খুব দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
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হলধর 
রঞ্জন 


রঞ্জন 


হলধর 


রন 


রান 


হলধর 


রন 


রঞ্ন 


রঞ্জন 


রর্জন 


রঞ্জন 
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মানে? ৃ 

সার্টিফিকেটটা কাজল নিয়ে যাওয়ার আগে থেকেই বাবা অজ্ঞান 

হয়ে আছেন। ডাক্তার বলেছেন, জ্ঞান বোধ হয় আর ফিরবে 

না। 

তা হলে রঞ্জন তুমি বাড়ি যাও। তুমি ব্রজেশের কাছে গিয়ে 

বোপসো। 

বাবার আর কাউকে দরকার নেই। 

কিন্তু এই অবস্থায় ব্রজেশের কাছে কারো থাকা দরকার। 

কাজল আছে। 

তা হলে তুমিও যাও। দু'জনেই থাকো ব্রজেশের কাছে। 

এখন আমি ফিরছি না। চুড়ায় কলস বসানো দেখে তারপর: 

ফিরব। 

(িঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে) ঠিক আছে থাকো। 

আমরা দু'জনে এখান থেকে দেখব। (তোরপর রঞ্জনের দিকে 

তাকিয়ে) আপনার ওঁকে অন্তত একটা ধন্যবাদ জানানো উচিত 

ছিল। 

ওঁকে নয়, আপনাকে আমার ধন্যবাদ জানানো উচিত। 

এটা ঠিক কথা নয়। 

আপনাকে আমি একটা ব্যাপারে সাবধান করে দিচ্ছি। মিঃ 

সান্যালকে আপনি একেবারেই চেনেন না। ওঁর চরিত্র সম্পর্কে 

আপনার কোনো ধারণা নেই। 

(হেসে ফেলল) আমার তো মনে হয়, আমি ওঁকে ভালো করে 

চিনেছি। আচ্ছা, আপনারা তা হলে এখানে আর কাজে আসছেন 

না কাল থেকে। | 

আমি আসছি না। কিন্তু কাজল, কাজল তো আসবে? 

অবাক হয়ে) সে কি? আপনি না থাকলেও কাজল এখানে 

কাজ করবেন। আমার তো ধারণা, আপনি আছেন বলেই কাজল 

এখানে কাজ করছিলেন। 

আমারও তাই ধারণা ছিল। কিন্তু আজ কাজল আমাকে বলল, 

মিঃ সান্যালকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

আশ্চর্য! কিন্তু মিঃ সান্যাল কি তাকে রাখবেন? 

কেন রাখবেন না? তিনিই তো কাজলের মাথা খেয়েছেন। 
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অঙ্গনা 


রঞ্জন 


£ 


: রঞ্জন ৪. 
অঙ্গনা £ 


রঞ্ভন 


তাকে বশীভূত করে ফেলেছেন। এ ব্যাপারে ওঁর কোনো তুলনা 
নেই। 


£ কিন্তু আমার বিশ্বাস উনি আপনার জন্যেই কাজলকে আহাদ 


দিচ্ছিলেন। আপনাকে ছাড়া হলধর বিল্ডার্স অচল হয়ে যাবে। 


? মিঃ সান্যাল. এ কথা আমাকে কোনোদিন বলেননি । বলতে 


সাহস পাননি। উনি একজন ভগ্ু, কাপুরুষ । 

কাপুরুষ? হলধর সান্যাল কাপুরুষ! জানেন ওঁকে আমি 
দেখেছিলাম, একটা উঁচু, পিছল, গোল গন্ুজের ওপরে উঠে 
পতাকা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। একবারও পা টলেনি, বুক কীপেনি। 
সে ওই একবারই। সেও অনেকদিন আগে। 

কেন, উনি আজকেই ওই নতুন বাড়ির চূড়ায় উঠে কলস স্থাপন 
করবেন। 


£ ওর সেই পতাকা ওড়ানোর গল্প আমরা অনেকবার শুনেছি। 


সে তো প্রবাদ হয়ে গেছে। কিন্তু সেই একবারই। ওর পক্ষে ও 
রকম কাজ করা আর সম্ভব নয়। এখন আর সে সাহস নেই। 


অঙ্গনা £ আজকে মিঃ সান্যাল চূড়ার ওপরে উঠবেনই, আমি নিশ্চয় 


করে জানি। একটু পরে আমরা দু'জনেই সেটা দেখতে পাব। 
এই বারান্দায় দঁড়িয়েই দেখতে পাব। 


(অলির প্রবেশ, একটু চঞ্চল ভাব ।) 


অলি £ রঞ্জন, সান্যালসাহেব কোথায়? 
রঞ্জন £ নিচে মিশ্ত্রিদের সঙ্গে কথা বলছেন। 
অলি £ তুমি একবার গিয়ে ওঁকে ওপরে আসতে বলো। আমি বড়ো 
চিন্তায় আছি। 
অঙ্গনা £ এত কী চিস্তা করছেন বৌদি? 
অলি £? সান্যালসাহেব পারবেন না, তার পক্ষে সম্ভব নয় ওই চূড়ায় 
ওঠা। একটা অঘটন ঘটবে। 
অঙ্গনা £ কেন অঘটন ঘটবে। আগেও তো উনি চূড়ায় উঠেছেন। এবারও 
উঠতে পারবেন। 
_ হেরিদয়ালের প্রবেশ) 
হরিদয়াল £ সান্যালসাহেব কই? 
অলি £ তীকে ডাকতে পাঠিয়েছি। 
হরিদয়াল £ আপনি একটু বাড়ির মধ্যে যান। 
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আমার বাড়ির মধ্যে ভালো লাগছে 'না। 
ড্রইংরুমে কয়েকজন মহিলা অপেক্ষা করছেন। তারা অনুষ্ঠানটা 
দেখতে এসেছেন। সান্যালসাহেবের চুড়ায় ওঠার ব্যাপারটা খুব 
চাউর হয়ে গেছে। 
ওঁদের চলে যেতে বলুন। 
না, অঙ্গনা। তা হয় না। আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি ওঁকে 
বোঝাও, অত উঁচুতে উঠতে মানা করো। তোমার কথা উনি 
শুনবেন ওঁকে পাগলামি করতে দিয়ো না। 
হেলধর ওপরে উঠে এলেন সিঁড়ি দিয়ে। অলি ভেতরে চলে 
গেলেন। সঙ্গে হরিদয়ালও চলে গেলেন।) 
আমাকে কে ডেকেছে? 
আমি। 
কিছু বলতে চাও ? 
আপনার কি ভয় করছে চূড়া বেয়ে উঠতে? 
উঠে গিয়েছিলাম, তার আগে কোনোদিন আমি ওভাবে অত 
উঁচুতে বেয়ে উঠিনি। শুধু মনে জোর করে খেয়ালবশত উঠে 
গিয়েছিলাম। 
হ্যা, উঠে গিয়েছিলেন। 
সেই অত উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল 
পারবে না। ফাল্গুনের স্কালবেলার ঠাণ্ডা বাতাস, রোদের উত্তাপ, 
চারদিকে সবুজ গাছপালা, কেন্দ্রবিন্দু আমি। সোনালি সবুজ 
পতাকা ওড়াচ্ছি। কেমন যেন মনে হয়েছিল, আমি পারি। আমি 
পারি। 
আজকে মনে হচ্ছে না। 
আজ আর কিছু মনে হচ্ছে না। কোনো ভাব, কোনো আবেগ 
মনের মধ্যে আসছে না। কোথাও কোন টান বোধ করছি না। 
আমার জন্যেও না। আপনি না আমার জন্যে শূন্যে প্রাসাদ 
বানাবেন? 

হেলধর চুপ করে রইলেন ।) 
কাজল? কাজলের জন্যে টান নেই আপনার? 


১০৯০ 


হলধর $ কাজল? কাজলের কথা তোমাকে অলি বলল? 

হলধর £ আমার কাছে কোনো জবাব নেই। 

(নিচে ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে।) 

হলধর £ রঞ্জন একটা ব্যাগ্ুপার্টি নিয়ে এসেছে। কোথা থেকে খবর পেয়ে 
বহু লোক হয়েছে, রাস্তায় ভিড় জমে গেছে। আমাকে এবার 
যেতে হয়। | 

(্রামের বাজনা শুনে ভেতরের ডইংরুম থেকে মহিলারা বারান্দায় চলে 

এসেছেন। সঙ্গে অলি ও হরিদয়াল।) 

(নিচ থেকে সিঁড়ি দিয়ে রঞ্জন উঠে এল) 

অলি £ বাজনার বন্দোবস্ত হয়েছে দেখছি। 

রঞ্জন £ একজন রাজমিস্ি রাজি হয়েছে কলসি নিয়ে চূড়ায় উঠতে। 

অলি £ আমরা সবাই এখান থেকে দেখি। 

হলধর £ না, তা হয় না। আমাকে নিচে যেতে হবে। আমি লোকজনের 
সঙ্গে দীড়াই। 

অলি £ তাহলে যে লোকটা উঠবে, তাকে খুব সাবধানে উঠতে বলো। 

দুজন মিন্ত্রি চূড়া বানাতে গিয়ে ওপর থেকে পড়ে মারা গেছে। 

হেলধর নেমে গেলেন ।) 

অলি £ অঙ্গনা, তোমাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেব। তুমি না হলে কেউ 
ওঁকে ঠেকাতে পারত না। 

অঙ্গনা £ আমি আর কী করেছি? 
মেহিলারা একপাশে বারান্দায় রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছেন। 
অলি ও হরিদয়াল সেদিকে এগিয়ে গেলেন ।) 

রঞ্জন £ অঙ্গনা, নিচে দেখছেন? ব্যাগুপার্টি লোকজন। আমি সব জোগাড় 
করেছি। আমি সবাইকে দেখাতে চাই হলধর সান্যাল একজন 
ধৌকাবাজ, হলধর সান্যাল চূড়ায় উঠতে পারেন না, সে সাহস 
তার নেই। 

অঙ্গনা £ (খুব ধীরে-সুস্থে) কিন্তু আমি জানি উনি চূড়ায় উঠবেন। 

রঞ্জন £ অসম্ভব। 

অঙ্গনা $ ওই দেখুন। 

রঞ্জন £ আশ্চর্য! 


অনি ঃ (আতঙ্কিত কষে) ডাক্তার, ও তো সত্যিই চূড়া বেয়ে উঠে যাচ্ছে। 

হবিদয়ান % টচারেন না। গু মনোযোগ নষ্ট হলে সর্বনাশ হবে। 
শূন্যে উঠে যাচ্ছে। 

(হঠাৎ অলির কাধ থেকে সাদা শালটা তুলে নিয়ে) হিপহিপ হুররে হুররে। 

হরিদয়াল £ (শোলটা কেড়ে নিয়ে) কি, হচ্ছেটা কি? এখন গোলমাল নয়। 
ব্যাপারটা খুব বিপজ্জনক। 

(সেবাই সামনের দিকে দমবন্ধ হয়ে নিঃশব্দে তাক্সিয়ে আছে ।) 

অঙ্গনা £ উনি চুড়ায় পৌছে গেছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি। হাত নাড়ছেন। 


কলসিটা-_ 
(হঠাৎ নিচ থেকে একটা সমবেত আর্ত চিতকার শোনা গেল। একটা কিছু 
পড়ার শব্দ।) 
অলিও মহিলারা (একসঙ্গে) £ সর্বনাশ? উনি পড়ে যাচ্ছেন। 
রঞ্জন £ (রেলিং ধরে কাপতে কাপতে) এ কী হল? 
জনৈক মহিলাঃ (হেরিদয়ালকে) ডাক্তার তাড়াতাড়ি যান। 
হেরিদয়াল ছুটে নেমে গেলেন।) 
(নিচ থেকে কে যেন টেঁচিয়ে উঠল, “সাহেব বেঁচে নেই” আরেকটা কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, “সম্পূর্ণ থেঁতলে গেছে।') 
অঙ্গনা £ আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। 
(অঙ্গনা মেঝেতে বসে পড়ল। ওদিকে অলিকে ধরাধরি করে মহিলারা ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গেলেন ।) 
রঞ্জন £ (নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে) কী সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড। 
অঙ্গনা £ কিন্তু আপনি বলুন। আপনিও দেখলেন, রাজপুত্র কিন্তু চূড়ায় 
উঠেছিল। 
রঞ্জন ঃ রাজপুত্র? 
অঙ্গনা £ আমার স্বপ্নে দেখা রাজপুত্র। 


টন্দ্রাহত 


প্রাণকৃষ্ণ নাগের সঙ্গে আরেকবার দেখা হলে ভালো হত। আমার বিশ্বাস এই 
কলকাতা শহরেরই কোথাও তিনি এখনো আছেন এবং এখনো কোনো কোনো 
কৃষ্ণা একাদশীর মধ্যরাত্রিতে কোনো নিঃসঙ্গ পথচারীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে 
তাকে চমকিত করেন। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এলগিন রোড থেকে হেঁটে দক্ষিণ দিকে ফিরছি, কালীঘাটে 
বাসায় পৌছতে হবে। রাত বারোটার কাছাকাছি, শেষ ট্রাম একটু আগে চোখের 
সামনে ঘণ্টা বাজিয়ে বেরিয়ে গেছে, দু'একটা বাস এখনো আসবে, কিন্ত এত 
গভীর রাত্রির বাসে সিনেমা এবং নিমন্ত্রণ ফেরত যাত্রীদের কী ভীষণ ভিড় হয়, 
ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন; হেটে আসতে ভালোই লাগছিল। 

ট্রাম কোম্পানি এবং কলকাতা কর্পোরেশনের কৃপায় মধ্যরজনীর কলকাতা 
শহর একটি বৃহৎ প্রত্ুতার্তিক গবেষণাগার বলে ভ্রম হয়। ট্রাম রাস্তার উপরে 
ছোটো বড়ো অসংখ্য তাবু পড়েছে, লাল লগ্ঠন জালিয়ে কুলিরা কাজ করছে, 
শোলার টুপি ও খাকি হাফপ্যান্ট পরা ওভারশিয়ার সাহেব নতুন খোঁড়া গর্তগুলির 
মধ্যে টর্চ ফেলে কী যেন অনুসন্ধান করছেন। 

আমি যদুবাবুর বাজারের সামনে পার হয়ে গেলাম। এর পরে রাস্তা অনেকটা 
ফাকা । শুধু কিছু দূরে ল্যাম্পপোস্টের গা ঘেঁষে একটি ক্লান্ত বারবনিতা এত রাত্রে 
কোথায় যাবে যেন কিছু হ্থির করতে পারছিল না। আমাকে দেখে একটু থমকে 
সে একাধিকবার লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর রাস্তা পার হয়ে বিপরীত ফুটপাথে 
চলে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তেই, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক বুঝতে 
পারলাম না, বাঁদিকের গলি থেকে, নাকি মাটি ফুঁড়ে প্রাণকৃষ্তবাবু অবশ্য তখনো 
আমি তার নাম জানিনে, বেরিয়ে এলেন। 

প্রথমে আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। পথের পাশের দোকানগুলি বন্ধ হয়ে 
গেলে কলকাতার রাস্তা অন্ধকার হয়ে যায়, কর্পোরেশন পরিবেশিত আলোয় 
অন্ধকার এবং তার সঙ্গে চারদিকের দালানগুলির ছায়া বিশেষ দূর হয় না। 
ল্যাম্পপোস্টের অস্পষ্ট আলোয় আমি ভদ্রলোককে ভালো করে লক্ষ করার চেষ্টা 
করলাম। অন্ধকারে তার চোখ দুটি বিড়ালের চোখের মতো ঝকঝক করছিল। 
এরকম অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা আর কারো চোখে কখনো! দেখিনি। ভদ্রলোকের 


১৯৫. 


গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পরনে ধুতি এবং একটি ময়লা হাফশার্ট। আমার কেমন 
যেন তাকে উন্মাদ বলে মনে হল। 

মাঝ রাত্রিতে ফীকা রাস্তায় উন্মাদের সম্মুখীন হওয়ার ভরসা ছিল না, আমি 
ইতিউতি তাকাতে লাগলাম। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণবাবু অতি সহজ কণ্ঠম্বরে প্রশ্ন করলেন, 
“আপনার কি মিনিট পনেরো সময় হবে?” 

প্রশ্নের মধ্যে যে মুঢ়তা ছিল, প্রশ্নকতরি কণ্ঠশ্বরে তা ছিল না। রাত বারোটায় 
অপরিচিত ব্যক্তিকে এই ধরনের অনুরোধ কেউ এই কষ্ঠস্বরে করে না। মাতাল বা 
উন্মাদের কণ্ঠশ্বর নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক, যেন এই ভাবে প্রাণকৃষ্ণবাবু সেই একই 
অনুরোধ আরেকবার করলেন। 

অন্যের অনুরোধ রক্ষা না করাই আমার অভ্যাস হয়ে দীড়িয়েছে, বিশেষ করে 
কোথাও আগ্রহাতিশয্য দেখলে তৎক্ষণাৎ পিছিয়ে আসাই বুদ্ধিমান ব্যক্তির উচিত_ 
অনেক ঘা খেয়ে আমার এ রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার 
সম্মতির জন্যে কোনো রকম অপেক্ষা না করেই প্রায় পাঁচ হাত সামনে এগিয়ে 
প্রাণকৃষ্ণবাবু আমাকে একবার আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করে আদেশের 
সুরেই যেন বললেন “আমার সঙ্গে আসুন” । 

আমার কী হল ঠিক বোঝানো যাবে না, কেমন সম্মোহিতের মতো বিনা 
বাক্যব্যয়ে তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম। রাস্তা পেরিয়ে অন্য ফুটপাথ ধরে 
একটু এগিয়ে আমরা একটা পশ্চিমমুখী গলি ধরে হরিশ মুখার্জি রোডের দিকে 
এগুতে লাগলাম। এক তরফা কথা চলতে লাগল। প্রাণকৃষ্তবাবু বক্তা, আমি নীরব 
শ্রোতা । কথা বলতে বলতে তার চোখ জ্বলতে লাগল, সমস্ত কথা লেখা সম্ভব 
নয়। তার বক্তব্যের সারমর্ম এই রকম হবে £ 

“আমার নাম শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ নাগ। আমি এক মার্চেন্ট অফিসের কেরানি। আমি 
জীবনে একটি আশ্চর্য জিনিস লক্ষ করেছি। প্রথম যেবার লক্ষ করি, তখন আমার 
বয়স দশ এগারো হবে। এক আত্মীয়ের বিয়েতে বহু দূরে এক গ্রামে গিয়েছি। 
বিয়ের দিন রাত্রিতে খোলা ছাদে অনেক লোকের সঙ্গে শুয়েছিলাম। সে দিন 
একাদশী, তিথিটা আমার মনে ছিল, কেন না, আমার মা বিধবা, আমি তার 
একমাত্র সন্তান, সেদিন নিমন্ত্রণ খেতে খেতে বারবার মনে হচ্ছিল, মা উপোস 
করে আছেন। সে যা হোক, তখন রাত অর্ধেক শেষ হয়ে গিয়েছে, বাসর ঘরের 
গোলমাল, একতলার ঘর থেকে__তাও আর আসছিল না, ব্যাপারের বাড়ির 
সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে আসছে চারপাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাদের 
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অস্বস্তি লাগছিল, কিছুতেই ঘুম পাচ্ছিল না। সন্ধ্যারাত্রে একবার 'ছুমিয়ে পড়েছিলাম 
সেই জন্যেই হয়তো। ছাদের নিচে একটা বুনোঝোপ থেকে কয়েকটা জংলি ফুলের 
সৌদা গন্ধ চারদিকে অন্ধকার খোলা মাঠ, পুবের দিকে দূরে খেজুরের ঝোপের 
মধ্যে হলুদ মতো এক টুকরো চাদ উঠে আসছে। কৃষ্ণপক্ষের একাদশীর চাদ, 
বৈশাখ মাস আকাশ একেবারে তারায় তারায় নিশ্ছিদ্র। মাঝে মাঝে দারুণ হাওয়া 
দিচ্ছে, সে হাওয়া কলকাতায় ভাবা যায় না- মনে হয় ন্যাড়া ছাদ থেকে গড়িয়ে 
ফেলে দেবে। আমি গুটিসুটি হয়ে শুয়ে আছি, এমন সময় সেই প্রথম সেই 
দেখলাম, অবিশ্বাস্য, অসম্ভব, সেই অল্প বয়সেও ও রকম অবাক কখনো আর হই 
নি। 

ঘটনাটা ভুলেই প্রায় গিয়েছিলাম। তখন বয়েস হয়েছে। আর একবার দেশের 
বাড়ি থেকে কলকাতায় ফিরব নৌকোয় করে রেল স্টেশনে এসেছি। এসে দেখলাম 
ট্রেন আধ ঘণ্টা আগে ছেড়ে গিয়েছে। সেই ছোটো স্টেশনে কোনো ওয়েটিং রুম 
সঙ্গে নৌকো বেঁধে ছইয়ের উপরে বসে আছি। সেদিন রাত্রিতেও ঘুম আসছে না। 
নিচে পাটাতনের উপরে মাল্লারা সব ঘুমিয়ে। কাছে দূরে শেয়ালগুলো ভয়ঙ্কর 
ডাকাডাকি করছে, হঠাৎ ডাক থেমে গেল, কয়েকটা ঝি ঝি ডাকছিল, তাও নিঃশব্দ 
হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে সহসা আমার যেন কী মনে হল, কি যেন অনুমান করে, 
আমি নদীর ওপারে যেখানে সীমানা দেখা যাচ্ছে__তাকালাম। আবার সেই টুকরো 
টাদ আর সেই আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য বিস্ময়! 

অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে প্রাণকৃষ্ণবাবু কথাগুলো বলছিলেন। আমরা ইটছিলামও . 
খুব তাড়াতাড়ি, বিশেষ করে প্রাণকৃষ্ণবাবু প্রায় দৌড়িয়েই চলেন, এর মধ্যে হরিশ 
মুখার্জি রোড ধরে আমরা প্রায় গড়ের মাঠের কাছে এসে গিয়েছি। 

“চলুন একটা ফীকা জায়গায় না গেলে ব্যাপারটা আপনাকে দেখানো যাবে 
না। এই এত বাড়ির ভিড়ে কিছুই চোখে পড়বে না।” তিনি গড়ের মাঠের দিকে 
এগুতে লাগলেন। 

সত্যি কী দেখে তিনি এত বিস্মিত হয়েছিলেন প্রাণকৃষ্ণবাবু , সে বিষয়ে 
কোনো আভাস তীরএতক্ষণের কথার মধ্যে ছিল না। কিন্তু তার কষ্ঠস্বরে অলীকতার 
স্পর্শমাত্র ছিল না। তাকে অবিশ্বাস করাও সম্ভব হল না, এমন কী একবার এ 
কথাও জিজাসা করলামনা হে, তিন কী দেখেছিলেন আর আমাকে কী আজ এই 
রাত্রিতে, তাই দেখাতে চাচ্ছেন। 

রেড রোডের পাশে এক জায়গায় কিছু রাবিশ ত্ত্পাকার করে রাখা। তার 
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ওপরে উঠে প্রাণকৃঞ্চবাবু আমাকে হাত দিয়ে ইশারা করে ডাকলেন। স্বপ্নাবিষ্টের 
মতো আমি এগিয়ে গেলাম, এবড়ো-থেবড়ো স্টোন চিপস, ইটের টুকরো । সেখানে 
উঠে প্রাণকৃষ্ঞবাবু থেন খুশি হননি বলে মনে হল। তিনি একবার নামলেন পাশের 
আরেকটি স্তূপের ওপর উঠে পুকুঞ্চিত করে পুবদিকের আকাশে কী পর্বেক্ষণ 
করলেন কিন্তু এবারও সন্তুষ্ট ভলেন না। সন্মুথে একাডেমির বাড়ি প্রায় পঞ্চাশ 
গজ আকাশ আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে, এটাই যেন তার বিরক্তির কারণ বলে 
আমার মনে হল। 

হঠাৎই প্রাণকৃঞ্ণবাবু আরেকটি অদ্ভুত কাজ করলেন। “গাছে উঠতে পারেন,” 
বলে আমার জন্যে কোনোরকম অপেক্ষা করা প্রয়োজন না মনে করে, সামনের 
একটি রাধাচুড়। গাছে তরতর করে উঠে গেলেন। এতক্ষণে আমার ভীষণ ভয় 
হল. নানা ভৌতিক. বীভৎস ঘটনা মনে পড়তে লাগল। কিন্তু তিনি আমাকে 
সংশয় বা ভয়ের কোনো সুঝোগ না দিয়ে নিচের দিকের একটি ডালে এসে আমার 
কাধে ঝাকি দিরে টানাটানি করতে লাগলেন, “আর সময় নষ্ট করবেন না, শিগগির 
উঠে আসুন।” 

গাছে চড়া বহুদিন অভ্যাস নেই, এ বয়েসে কারো বিশেষ থাকে না। কিন্তু 
প্রাণকৃষ্বাবু প্রায় জোর করে টানাটানি করে তুললেন, বুকের মাঝখানে আর 
হাটুতে দুএক জায়গায় ছাড়ে গেল! উপরের একটা ডাল ধরে নিচের একটা ডালের 
উপর দাঁড়িয়ে প্রাণকৃষ্ণবাবুর পুষ্টি অনুসরণ করে পুব দিকে তাকিয়ে রইলাম। একটু 
দূরে একটা পুলিসের ঘেরাটোপ কালো গাড়ি চক্কর দিয়ে গেল, আমি একটু 
আঁংকে উঠেছিলাম, এখানে এ অবস্থায়, পুলিস বা আদালতে এর কী ব্যাখ্যা হতে 
পারে। কিন্তু প্রাণকৃষ্তবাবুর কোনো ভুক্ষেপ নেই, তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। চোরঙী রোডে নিময়িনান বিশাল একটি বাড়ির লোহার খাঁচার মধ্যে 
একটুকরো, ফালি হলুদ চাদ, সেটাই দ্রষ্টব্য বলে মনে হল। চাদটির একটু ওপরে 
দুটি শীর্ণ নক্ষত্র খুব কাছাকাছি। 

হঠাৎ প্রাণকৃষ্ণবাবুর শরীর ভীষণ জুরের রোগীর মতো কাপতে লাগল। চোখ 
দিয়ে বেন আগুনের হঙ্কা বেরোচ্ছে, “দেখুন, দেখুন কেউ বিশ্বাস করে না।” 

আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। সেই ল্লান তারা দুটির খুব কাছে চাদ 
পৌছেছে, এবং কী এক অনিবার্ধ আকর্ষণে থর থর করে কীপছে, ভীষণ হাওয়ায় 
ঘুড়ি যে রকম টাল-মাটাল খেতে থাকে, টাদটিও সেই রকম ভয়ঙ্কর ভাবে দুলছে, 
যেন অবিলম্বে ছিটকিয়ে মহাশূন্যে পড়ে যাবে, তারপরে একটা কাটা ঘুড়ির মতো 
অনির্দেশ ভাসতে ভাসতে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, অধীর উত্তেজনায় প্রাণকৃষ্ণবাবু 


১৯৮ 


অস্থির হয়ে পড়েছেন, ভয় হল গাছ থেকে পড়ে না যান, তকে এক হাত দিয়ে 
জাপটে ধরে রাখলাম। আমারও উত্তেজনা কিছু কম হয়নি, আমি লক্ষ করে 
দেখলাম, পা-দুটো কিছুতেই স্থির রাখতে পারছি না, ঠকঠক করে প্রত্যেক মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে দুজনে স্তব্ধ এই নিচে পড়ে যাব। 

প্রায় মিনিট তিনেক পরে সব স্থির হয়ে গেল; টাদটি যেন একলাফে দশ ফুট 
উঁচুতে উঠে এসেছে, কিছু নিচে সেই নক্ষত্র দুটি স্থির, স্তিমিতপ্রায়। 

আমি বিস্ময়ে হতবাক এবং অভিভূত, গাছ থেকে দুজনে ধীরে ধীরে নেমে 
বাড়ির দিকে ফিরলাম। বেশি সময় নয় মাত্র ঘণ্টা খানেকের ব্যাপার, আলিপুরের 
জেল থেকে একটা ঘণ্টার আওয়াজ এল- রাত একটা কিংবা দেড়টা হবে। ফিরবার 
পথে প্রাণকৃষ্তঠবাবুকে যেন বিশেষ কুঠিত মনে হল। তার দুই চোখে একটু আগের 
সেই উগ্র উজ্জ্বলতা অনুপস্থিত, তাকে এখন আর মোটেই অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে 
না। ধীর পায়ে হাঁটছেন, মনে পড়ল, আসার সময় তিনি প্রায় দৌড়ে এসেছিলেন। 
এখন মাথা নিচু করে হাঁটছেন যেন দশজনের একজন, অতি সাধারণ মার্চেন্ট 
অফিসের কেরানি, কোনো বিনা কারণে অন্যের সময় নষ্ট করে দিয়ে এখন 
কিঞ্িৎ লজ্জিত। আমি তাকে কোনো প্রশ্ন করারই সময় পেলাম না, হঠাৎ বাঁয়ের 
একটা গলি ধরে আমার দিকে একবার তাকিয়ে কোনো কথা না বলে চলে 
গেলেন। সেই মুহূর্তে চোখ ফেরাতে গিয়ে তার চোখে চোখ পড়ল, এইবার তার 
স্তিমিত চোখ, চোখের চাহনি আমার কেমন যেন বেশ পরিচিত মনে হল। কিন্তু 
কিছুই মনে করতে পারলাম না। 

. প্রাণকৃষ্তবাবু অদৃশ্য হওয়া মাত্র বিদ্যুতের মতো আমার মাথায় খেলে গেল এই 
চোখদুটি আমি এই মাত্র দেখেছি। সেই তারা দুটি যেখানে পৌছে একটু আগে টাদ 
থর থর করে কীপতে দেখেছি, তার সঙ্গে প্রাণকৃষ্ণবাবুর চোখের তারা দু'টির 
আশ্চর্য সাদৃশ্য, অস্বাভাবিক মিল রয়েছে। একই স্তিমিত বিষণ্রতা প্রাণকৃষ্ণবারুর 
মধ্যে সেই বিশিষ্ট তারা দুটি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে খুঁজে পেলাম না। 

এর পরেও এই কাহিনীর কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট রয়েছে। পর দিন সকালে কী একটা 
চিঠি লিখতে বসে তারিখের জন্য দেয়ালে বাংলা ক্যালেগ্ারের দিকে তাকাতেই 
দেখলাম, গতকাল কৃষ্ণা একাদশী গেছে, এক ফালি কালো টাদের গায়ে ছোটো 
ছোটো হরফে একাদশী লেখা, গতকালের তারিখের জায়গায়। মনে পড়ল, প্রাণকৃষ 
নাগ যে প্রথম রাত্রির বর্ণনা আমাকে দিয়েছিলেন সেটিও এই একই তিথির একই 
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পক্ষের রাত্রি, দ্বিতীয় রাত্রির তিথি পক্ষের কথা তিনি অবশ্য আমাকে কিছু উল্লেখ 
করেন নি। 

কিন্তু পরবর্তী কৃষ্ণপক্ষের একাদশীতে বাড়ির ছাদে একা একা বসে পুবদিকের 
আকাশে টাদ ওঠার সময় বিশেষ যত্তের সঙ্গে লক্ষ করে দেখেছি, সেরকম কিছুই 
ঘটেনি। স্থির, নিঃশব্দ, অচঞ্চল গতিতে চাদ আকাশে উঠেছে, সেই অস্বাভাবিক 
স্তিমিত তারা দুটিও আর চোখে পড়ে নি। 

পরে একদিন অধ্যাপক উৎপল সান্যাল মহাশয়ে? সঙ্গে দেখা করে তাকে 
সমস্ত কথা বলেছিলাম। আমার ছোটো ভাই তার প্রি ছাত্র, আমাকে তিনি 
অবিশ্বাস করেন নি। জীবনের আধাআধি সময় তিনি চোখে টেলিস্কোপ দিয়ে 
আকাশ দেখে দেখে চোখে ছানি পড়িয়েছেন। সব শুনে তিনি মৃদু হেসে, যদি 
আমার সঙ্গে আর কোনো দিন কোথাও প্রাণকৃষ্ণবাবুর দেখা হয়, তার কাছে নিয়ে 
যেতে অনুরোধ করেছেন। আমি যখন উঠছি তিনি একটি অপরিচিত ইংরেজি শব্দ 
স্বগতোক্তি করলেন, পরে বাড়ি ফিরে কৌতৃহলবশত অভিধান খুলে দেখেছি, 
শব্দটার অর্থ চন্দ্রাহত, অর্থাৎ উন্মাদ। উন্মাদের নাড়ির সঙ্গে টাদের নাকি কোথায় 
এক সম্পর্ক রয়েছে। | 

প্রাণকৃষ্ণ নাগের কথা সঠিক বলতে পারি না, কিন্তু আমি নিজেকে জানি, আমি 
উন্মাদ নই। হয়তো সব কৃষ্ণ একাদশীর তিথিতে নয়, হয়তো বহুদিন পরে পরে 
কোনো এক রাত্রিতে আকাশের টাদ কোনো এক অজ্ঞাত আকর্ষণে মহাশূন্যে দুটি 
নান নক্ষত্রের পাশে কিছুক্ষণ ধরে অস্থির দুলতে থাকে, কোনোকালে কারো নজরে 
পড়ে না। বুদ্ধির অতীত কোনো কারণে, সেই সব নিশীথে এই পৃথিবীর মাত্র 
একজন মানুষ সেই রহস্যের আন্দোলন তার রক্তে অনুভব করে অস্থির জেগে 
থাকে। আমি ছাড়া হয়তো এই রাজ্যের আর কোনো সাক্ষী নেই। আর কারোর 
সঙ্গে কি কোনো রাত্রিতে প্রাণকৃষ্ণ নাগের সঙ্গে দেখা হয় না? 

আর তার চোখের তারার সেই রহস্য, তারো কি কোনো সমাধান নেই? 
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আরশোলা এবং নিদারুণ বাতা 


রুদ্রনারায়ণ আচার্য মহাশয় বিভাগ পূর্ব বঙ্গদেশের এমন একটি জেলায় 
বাস করিতেন যেখানে আরশোলাকে তেলাচোরা বলা হইয়া থাকে। আরশোলাই 
আমাদের বর্তমান গন্পের বিষয়বস্তু। তাই পূর্বাহে কিঞ্চিৎ ভূমিকা করিয়া লইতে 
ইইতেছে | 

প্রথমে আচার্য মহাশয়ের পরিচয় প্রদান আবশ্যক। দেশে আচার্য মহাশয়ের 
বিরাট নারিকেল এবং সুপারিবাগান ছিল। নারিকেল এবং সুপারিবাগানের সুবিধা 
এই যে, এই প্রকার ফসল বৎসর বৎসর চাষ করিতে হয় না। কোনো পরিশ্রম 
নাই, লবণাক্ত মাটির আর্র-সৌজন্যে অপর্যাপ্ত ফলন হয় এবং যথাকালে শুকাইয়া 
মাটিতে পড়ে। কোনো এক পরিশ্রমী পূর্বপুরুষের কল্যাণে বৎসর বৎসর পায়ের 
উপর পা তুলিয়া বংশধরদের চলিয়া যায়। যাহা কিছু পরিশ্রম বা অর্থব্যয় এই 
ফসলগুলি পাড়িয়া নামাইবার। 

আচার্য মহাশয় অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। এই নামাইবার জন্যও তিনি 
কোনোরূপ পরিশ্রম বা লোকনিয়োগ করিতেন না। যতদিন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
কার্যকরী আছে, শুকাইয়া ঝুনা হইলে নারিকেল-সুপারি আপন আগ্রহেই ভূমিতলে 
খসিয়া পড়িবে, তাহার জন্য অপব্যয় করা একান্তই নিরর্৫থক। 

এই সময়ে একবার তাহাকে আয়কর কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিতে হয়। 
আবেদন ছিল, এবার আয় ভালো হয় নাই, কিছু আয়কর পরবর্তী বৎসরে প্রদানের 
অনুমতি দেওয়া হউক। আয়কর সাহেব দেখিলেন, লোকটি আয়কর কমাইতে 
বলিতেছে না, শুধু সময় চাহিতেছে, কী মনে হইল, প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ফসল 
কম হলে আয়কর কম হবে, তুমি সময় চাও কেন, আয়কর কমাবার জন্য প্রার্থনা 
করো। 
এবার হাওয়া ঝড় কম। | 

সাহেব অবাক, “হাওয়া কম? 

'আজ্তে হ্যা” আচার্য মহাশয় জানাইলেন, “এই হাওয়া লেগে শুকনো নারকেল- 
সুপারি মাটিতে পড়ে, এবার সেটা একটু কম পড়ছে।' 

ইহার পরে কী হইয়াছিল তাহা এই কাহিনীর বিষয় নহে, তবে এই একটি 
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প্রাক্তন ঘটনার উল্লেখ এইজন্য করিলাম যে, ইহাতে শ্রীযুক্ত রুদ্রনারায়ণ আচার্ষের 
সম্পর্কে কিছু ধারণা করা সম্ভব হইতে পারে। 

দেশ বিভাগের পরে আচার্য মহাশয় প্রথমেই কলিকাতায় চলিয়া আসেন। এই 
সময়েই টালিগঞ্জ থানার অফিসঘরে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

আমরা ছাঁদে কাপড় মেলিয়া দিলে বিকালে যখন শুকাইয়া যাইত তখন আমাদের 
পরবর্তী প্রতিবেশী গোপনে সেগুলি একটি হোসপাইপ দিয়া ভিজাইয়া দিতেন। 
ইহাতে বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইত এবং প্রথম প্রথম বই সহ্য করিতাম, বস্তত 
বুঝিতেই পারিতাম না কেন আমাদের বন্ত্রাদি সারাদিনের রৌদেও শুকাইত না। 
প্রতিবেশীর এরূপ গহিত কার্য আবিষ্কার করিয়া ফেলে। আমরা উপায়াস্তর না 
যখন প্রতিবেশীদের বাড়িতে সঙ্গীত শিক্ষক আসিতেন, সেই সময়ে তিনি যে ঘরে 
বসিয়া সঙ্গীত শিক্ষাদান করিতেন সেইমুখি আমাদের বারান্দায় যথা-সমারোহে 
পাঁচ ফোড়নের ব্যপ্তন প্রস্তুত করা হইত। ব্যঞ্জনের ঝাজে ছাত্র-ছাত্রী এবং শিক্ষকদের 
নাসারন্ধে এবং ক্ঠদেশে যে আকুতি উপস্থিত হইত তাহাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইলেও 
সঙ্গীত ওযষ্ঠাগত হইত না। কিন্তু ইহাতেও কিছু হইল না। একদিন আমাদের 
দিল। 

বাধ্য হইয়া থানায় ডায়েরি করিতে আসিয়াছিলাম, দেখিলাম এক প্রৌঢ় 
ব্যক্তি প্রবল আবেগে ফুঁসিতেছেন। তাহার সামনে মোটা ধুতি ও নীল কোট 
পরিধানে এক ব্যক্তিকে পুলিস ধরিয়া রাখিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তিটির এক হাতে বশা 
এবং অন্য হাতে একটি প্রজুলিত পেট্রম্যাক্স। কিছুক্ষণ পরে বুঝিলাম এই দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি প্রথম ব্যক্তির সঙ্গী বা রক্ষী । প্রথম ব্যক্তি অর্থাৎ আচার্য মহাশয় কিছুতেই 
সন্ধ্যাবেলায় রাস্তায় পে্রম্যাক্স এবং আলোবাহক একজনকে অগ্রবর্তী না রাখিয়া 
বাহির হইতে পারেন না, ইহা তাহার বহুকালের অভ্যাস। তদুপরি ইহা দ্বারা 
আচার্য মহাশয়ের মতে, কোনোরকম আইনভঙ্গ হয় নাই। বর্শা অস্ত্র আইনে পড়ে 
না। বশরি ফলা মাত্র ছয় ইঞ্চি ইত্যাদি ইত্যাদি বহু যুক্তি তিনি প্রবল রোষে প্রদান 
করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তিরূপে আমাকে সাক্ষী মানিতে 
লাগিলেন। 

থানা অফিসার বিবেচক ছিলেন। সব শুনে তিনি আচার্য মহাশয়কে বলিলেন, 
“কলকাতা, রাস্তায় পেট্ম্যাক্স নিয়ে ঘুরবেন না, আর এখানে রাস্তায় সাপ, শুয়োর, 
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বুনো শেয়াল কিছুই নেই যে একজন বর্শবাহী লাগবে। আপনি আজ যান কিন্তু 
ভবিষ্যতে এরকম করবেন না।' 

কী ভাবিয়া আমিও /সদিন আর থানায় কোনো ডায়েরি না করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। আচার্য মহাশয়, তাহার রক্ষী এবং আমি তিনজনেই একসাথে রাস্তায় 
নামিলাম। 

পথে চলিতে চলিতে আলাপ ইইল। আচার্য মহাশয় আর যাহা হউক লোক 
খারাপ'নহে। তাহার কথাবার্তায় বুঝিলাম যে, তাহার কলিকাতায় থাকিবার মোটেই 
বাসনা নাই। দেশে দাঙ্গা হাঙ্গমা চলিতেছে, সেখানেও ফেরা সম্ভব নহে, কলিকাতারই 
কিছু দূরে গঙ্গাতীরে কোথাও বাড়ি করিয়া বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিতে চান। 

কী কারণে জানি না, আচার্য মহাশয় আমার সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতেন, 
এখনো করেন, নিয়মিত তাহার খবর পাই। 

আচার্য মহাশয় সম্পর্কে এই পর্যন্ত পাঠ করিয়া যদি কাহারো কোনো ভুল 
ধারণা গঠিত হইয়া থাকে তাহাকে এখনই বলিয়া রাখা ভালো, আচার্য মহাশয়ের 
বুদ্ধির অভাব কখনোই ছিল না। 

বর্ধমানের দিকে গঙ্গার ধার ঘেঁষিয়া বিঘা দেড়েক জমি লইয়া বাড়ি প্রস্তুত 
করিলেন। বাড়ির পিছনে গঙ্গা-সংলগ্ন নিচু জমিতে প্রথমে কচুর চাব করিলেন, 
প্রচুর.কচু ফলিল। কিন্তু একটি কচুও বিক্রয় না করিয়া, না খাইয়া সেখানে 
পঞ্চাশটি শুকর কিনিয়া পুষিতে লাগিলেন। শুকরের অত্যাচারে এবং নোংরায় 
বাড়ির এবং পাড়ার লোক অস্থির হইয়া উঠিল। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি শুকরের 
দুর্ধের কারবার শুরু করিলেন। প্রচারপত্রে লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইলেন শুকর- 
দুগ্ধ যে-কোনো দুগ্ধ হইতে বেশি উপকারী । কিন্তু একাধিক কারণে এই ব্যবসা 
চলিল না। প্রথমত বহু বিজ্ঞাপন দিয়াও শুকরী দুহিবার যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া গেল 
না। অবশ্য আচার্য মহাশয় শেষভাগে নিজেই দুহিতে লাগিলেন কিন্তু ক্রেতার 
বড়ো অভাব হইল। বিশেষ কেহ শুকরের দুগ্ধ পানে উৎসাহী হইল না। 

ফলে কচুক্ষেত এবং শৃকরপাল অন্তহিতি হইল। এইবার ওই নিচু জমিতে তিনি 
পেঁপে গাছ লাগাইলেন। প্রচুর ফলিল। কীচা পেঁপেগুলি কাটিয়া রোদে শুকাইয়া 
তারপর চূর্ণ করিয়া এক প্রকার মশলা প্রস্তুত করা হইল। নাম দেওয়া হইল “হজমি 
মশলা” এই দুষ্ট পাকস্থলীর দেশে সেই মশলা কেন যে জনপ্রিয় হইল না তাহা 
অনুধাবন করিতে একাস্তই ব্যর্থ হইয়া আচার্য মহাশয় প্রায় ভগ্রহৃদয় হইয়া পড়িলেন। 

শুকর দুঙ্ধ এবং হজমি মশলা উভয় দ্রব্যই আমাকে খাইতে হইয়াছিল। আচার্য 
মহাশয়ের অনুরোধ এবং আগ্রহে আমি তাহার বাড়িতে একাধিকবার গিয়াছি। 
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সম্প্রতি এক পত্র পাইয়া জানিতে পারি যে, তিনি এখন একটি বিশেষ গবেষণায় 
ব্যস্ত আছেন। পত্রের পরে পরেই কয়েকটি এক্সপ্রেস চিঠি এবং দুটি তারবার্তা 
পাইলাম, আমাকে চলিয়া আসার জন্য বিশেষ অনুরোধ। বিগত কয়েকবারের 
অভিজ্ঞতা ভালো নহে, তবু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। 

আচার্য মহাশয়ের বাড়ির সদরে তীহার ভ্রাতুষ্পুত্রী করতোয়ার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। আচার্য মহাশয় চিরকুমার। এই বৃদ্ধ বয়সে এই ভ্রাতৃ-কন্যাটি তাহার একচ্ছত্র 
স্গিণী। আমাকে দেখিয়া করতোয়া ম্মিতহাস্য বরিল, "আপনি তাহলে এসে 
গেলেন? সে আমাকে কয়েকবারই দেখিয়াছে, জ্যেঠামহাশয়ের এই অনুগ্রাহকটিকে 
বিশেষ মমতার সঙ্গে দেখে। 

আমি প্রন্ন করিলাম-_“এবার কী?? 

মৃদু হাসিয়া করতোয়া জবাব দিল, “আরশোলা”। ইতিপূর্বে শূকর দুগ্ধ এবং 
হজমি মশলা খাইয়া গিয়াছি, আরশোলা শুনিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ভাবিলাম 
তখনই ফিরিয়া যাই। করতোয়া বোধহয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিল, বলিল, 
“ভয় নেই, আসুন। আরশোলা খেতে হবে না।, 

বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইব এমন সময় আকস্মিক গুলির শব্দে চমকিয়া 
উঠিলাম। তাকাইয়া দেখি একতলার চিলেকোঠার ছাদে পূর্ব-দক্ষিণ দিকে মুখ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
“নিদারুণ বার্তার সম্পাদক নিবারণ সামন্তের বাড়ির দিকে ফাকা আওয়াজ করছেন। 
“নিদারুণ বাত'্য়ি ওর একটা থিসিসের যাচ্ছেতাই সমালোচনা করা হয়েছে। সে 
যাহোক, ভয়ের কিছু নেই।' 

একটু পরেই আচার্য মহাশয় নামিয়া আসিলেন, ভীষণ উত্তেজিত। সেই টালিগঞ্জ 
থানায় প্রথম দিন যেরকম দেখিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া কিছুটা শান্ত হইলেন। 
কিছুক্ষণ কুশল-্রশ্নীদি করিয়া ভিতরের ঘরে গিয়া একতাড়া কাগজ লইয়া আসিলেন। 
তাহার পরে করতোয়াকে ডাকিলেন, “করতোয়া, মা এটা একবার পড়ে শোনা 
তো।' 
পড়িতে লাগিল। প্রবন্ধটির নাম “কেশ-চর্চা এবং আরশোলা। অত দীর্ঘ প্রবন্ধ 
উদ্ধৃত করিয়া লাভ নাই। সারাংশ এইরকম £ 

“আরশোলাকে কোথাও কোথাও তেলাচুরা বলা হইয়া থাকে। ইহার কারণ এই 
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যে, ইহা মাথা হইতে নিদ্রাকালে তেল শুবিয়া লয়। অনেক সময় চুলও খাইয়া 
ফেলে। যে স্থানের চুল খায় সেখানে আর চুল গজাইতে চাহে না। ই প্রায় 
সকলেই জানেন। 

আরশোলার যখন এবন্িধ প্রকৃতির পরিচয় মানুষ মাত্রেই জ্ঞাত আছেন, 
ইহাকে অনায়াসেই মানুষের কাজে নিয়োগ করা যাইতে পারে। রজক, ক্ষোরকার 
ইত্যাদি বাবদ প্রত্যেক গৃহহ্থেরই এদেশে যথেষ্ট ব্যয় হয়। কিন্তু বিলাত ইত্যাদি 
দেশে কাপড় কাচিবার যন্ত্র এমনকি দাড়ি কামাইবার বেগতিক যন্ত্র আবিষ্কার 
হইয়'ছে। 

রা রা নার 
করিবার আর্থিক যোগ্যতা নাই 

নাউঠা ১৮৩৭৬ বার রিনিিনিরসারিনির 
ঘোড়া, কুকুর এমনকি পাখিও নানা কাজ করিতে পারে । আরশোলাকেও উপযুক্ত 
ট্রেণিং দিতে পারিলে তাহার দ্বারা কোনো কার্য অসম্ভব নহে। যথাসময়ে মাথায় 
ছাঁড়িয়া দিলে উপযুক্ত পরিমাণ চুল খাইয়া লইলেই চুল কাটার কাজ হইয়া যাইবে। 
প্রথম দিকে শিশুদের মাথায় ছাড়িয়া এবং গায়ে সুতা বাঁধিয়া মাথায় ঠিকমতো 
চালাইলে পরে ভালো কাজ পাওয়া সম্ভব। 

এক-একটি আরশোলা গড়ে নয়মাস বাঁচে, অর্থাৎ একটি সামান্য আরশোলা 
নয়বার চুল কাটা এবং দুইশত সত্তর বার (যাহারা দৈনিক দাড়ি কামান) দাড়ি 


করতোয়া যখন প্রবন্ধটি পাঠ করিতেছিল, প্রত্যেক অংশ শুনিতে শুনিতে আচার্য 
মহাশয়ের মুখভাব উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। আমার প্রায় কিছুই বলিবার ছিল 
না। শুধু জানিতে চাহিলাম, “এইরূপ ট্রেণিংপ্রাপ্ত কোনো আরশোলা....... 

আচার্য মহাশয় আমাকে বাক্য সম্পূর্ণ করিতে দিলেন না। একটি কীচের বাক্স 
বারান্দা হইতে লইয়া আসিলেন। তাহাতে দশ-পনেরোটি আরশোলা এবং একটি 
প্লেটে অল্প একটু দুধ রহিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্লেটে কি, দুধ? 

উপরের ছাদে আরেকটি খাঁচা আনিবার জন্য আচার্য মহাশয় উঠিয়া গিয়াছিলেন, 
করতোয়া ছিল, সেই জবাব দিল, “হ্যা, দুধ, দুধ খেলে ওদের বুদ্ধি হবে।' আচার্য 
মহাশয় ঘরে টুকিতে ঢুকিতে করতোয়ার কথা ধরিলেন, 'দুধ হল ন্নেহ পদার্থ, এতে 
বুদ্ধি হবে। তবে তেলই ওদের খাদ্য, তবে সেটা দিলে মাথার চুলের তেল আর 
ওরা খেতে চাইবে না।' 

সন্দেহ নাই,অকাট্য যুক্তি। কিন্তু স্থানীয় পাক্ষিক “নিদারুণ বার্তা'র মূর্খ সম্পাদক 


২০৫ 


নিবারণ সামভ্ত আচার্য মহাশয়ের এই গবেবণাকে পাগলামি বলিয়া হাসি তামাসা 
করিয়ঢছে। আজ সকালেই “নিদারুণ বার্তা" বর্তমান সংখ্যা আচার্য মহাশয়ের 
হস্তগত হইয়াছে। পাঠ করিয়াই ছাদে উঠিয়া নিবারণ সামন্তের বাড়ির দিকে মুখ 
করিয়া তিনবার বন্দুকের ফীকা আওয়াজ করিয়াছেন। 

আরশোলার বুদ্ধি এবং নিবারণ সামন্তের বুদ্ধির অভাব বিষয়ে আচার্য মহাশয়ের 
সঙ্গে সেইদিন সারা দুপুর আলোচনা করিয়া বৈকালে করতোয়ার সঙ্গে গঙ্গাতীরে 
ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যাবেলা ফিরিয়া আসিলাম। কথা দিযা আসিলাম, সপ্তাহ দুয়েকের 
মধ্যে আবার আসিব। আরশোলা দিয়া চুল কাটাইয়া যাইব। ততদিনে আরশোলাগুলি 
উপযুক্ত শিক্ষিত হইবে এইরূপ আশা করা গেল। 
প্রেরিত এক তার পাইয়া সাতদিনের মধ্যে আরেকবার যাইতে হইল। 

আচার্য মহাশয়ের বিরূপ সমালোচনা করিবার পর নিবারণ সামভ্ত একটু 
মর্মপীড়ায় ভূগিতেছিলেন। তাহা ছাড়া “নিদারুণ বার্তী'র নয়জন ক্রেতার মধ্যে 
আচার্য মহাশয় একজন। তাই তিনি একদিন আচার্ধ মহাশয়ের সঙ্গে একটি আপোস- 
রফায় আসিবেন ইচ্ছায় একদিন তাহার বাড়িতে আসেন। সামন্ত মহাশয় বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির ন্যায় এইবার আরশোলা বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করিতে থাকেন। 
সমাস্তভকে দেখিয়া আচার্য মহাশয় প্রথমে উত্তেজিত ইইলেও পরে তাহার আচরণের 
পরিবর্তন দেখিয়া তাহাকে যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করেন। আরশোলাগুলিকে 
কিভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা খাঁচা খুলিয়া দেখাইতে যান। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দুধ-ক্ষীর ইত্যাদি স্নেহ পদার্থ খাইয়া আরশোলাগুলি যে ভীমরুলের প্রকৃতি ধারণ 
করিয়াছে, ইহা সামন্ত বা আচার্য মহাশয় কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই | 
খাঁচা খোলামাত্র পনেরোটি দুর্দান্ত আরশোলা তাহাদের দুইজনের উপর ঝাপাইয়া 
পড়ে । করতোয়া ঝাটা লইয়া ছুটিয়া না আসিলে সেই দিনই বোধহয় এই দুইজনকেই 
আরশোলার দংশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইত। 

বর্তমানে সামন্ত ও আচার্য মহাশয় দুইজনেই স্থানীয় হাসপাতালে পাশাপাশি 
শয্যায় চিকিংসিত হইতেছেন। দুইজনেরই মুখ এত ফুলিয়া গিয়াছে যে প্রথম 
দর্শনে কে নিবারণ সামন্ত আর কে রুদ্রনারায়ণ আচার্য ঠাহর করা কঠিন। 

করতোয়াকেও একটি আরশোলা দংশন করিয়াছিল, তাহার বিশেষ কিছু হয় 
নাই, শুধু গগ্ুদেশ রক্তিম ও স্ফীত হইয়াছে। 


২০৬ 


চতবঙ্গ 


০০২ 


আমার জীবনে ভীষণ সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি একটা লোকের হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারছি না। 

অথচ লোকটা আমার কেউ নয়, আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়, কখনো কিছু ছিল না 
এই লোকটার কাছে আমার কোনো ধারদেনা নেই। লোকটারও নেই আমার 
কাছে। ধারের কথা বলি, একবার এক কাবুলি ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিছু টাকা 
নিয়েছিলাম কিন্তু তিনিও আমার পিছনে এমন করে লাগেন নি। 

উত্তমর্ণ ছাড়া এমনভাবে পিছনে লেগে থাকতে পারে ইন্সিওরেলের দালাল, 
বিয়ের ঘটক কিংবা পুলিসের ফেউ। 

কিন্তু এই লোকটা আমার সম্মুখে একেক সময় একেক ছন্নবেশে দেখা নিচ্ছে 
আজ পর্যন্ত কোনো ইন্সিওরেলের দালাল ছন্নবেশে আক্রমণ করেছে এমন শুনিনি । 
অনেকে আত্মীয় কিন্বা বন্ধুর বেশে আসে বটে। একেবারে ছন্নবেশী দালাল, যতদূর 
মনে হয় অসন্ভব। | 
ব্যক্তির অনুসরণ করে? 

তা হলে বাকি থাকে পুলিসের স্পাই। পুলিস কী জন্যে? আমি অতি নিরীহ, 
সাদাসিধে মানুষ। সজনের ডাটা চুষে বউয়ের শাড়ি ইস্ত্রি করে, সস্তা সিগারেট 
খেয়ে গলা ব্যথা হলে নূন জল দিয়ে গার্গল করে নেহাত গোবেচারার মতো বেঁচে 
আছি। কোনো বেআইনি কিছু করি এমন সাহস নেই। একবার একটা অন্ধ ভিখিরির 
থালায় একটা অচল সিকি দিয়ে বিশ পয়সা তুলে নিয়েছিলাম, জ্ঞানত এই হল 
সবচেয়ে বড়ো পাপ কাজ। কিন্তু সেই জন্যে পুলিস আমাকে ওয়াচ করতে যাবে 
কেন? 

কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। এ বড়োই বিপদ হয়েছে আমার। 

লোকটাফে প্রথম দেখি হাজরা পার্কের সামনে। 

একটু আগে বলেছি আমার একটি পুত্র সন্তান আছে। সে সদ্য কথা বলতে 
শিখছে। প্রথমেই যে পাঁচ-সাতটি শব্দ সে উচ্চারণ করতে শেখে তার মধ্যে একটি 


২০৭ 


হলো “বাবা এবং অন্য একটি ট্যাক্সি'। এই শব্দ দুটি সে অধিকাংশ সময়েই একত্রে 
উচ্চারণ করে। 

“বাবা, ট্যাক্সি” তার এই শব্দ দুটির একত্রে মানে হল, “বাবা, ট্যাক্সি ডেকে এনে 
চড়াও, অথবা “বাবা ট্যাক্সি হও ।” 
ট্যার্সি হতে হয়। ট্যাক্সি হওয়া মানে ছেলেকে কীধে নিয়ে, রোদ হোক, বৃষ্টি হোক 
দিন দুপুর বা মধ্যরজনী হোক মাইল দেড়েক ঘুরলে আসা, কোলে বা কাধে নিলে 
চলবে না; কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে। 

সেদিন বাড়ি থেকে ট্যাক্সি হয়ে বেরিয়ে ছেলেকে কাধে নিয়ে মাইল 
খানেক হেঁটে হাজরা পার্কের সামনে দীড়িয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। আমার পাশেই 
খদ্দের আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে, "চানাচুর, এ বাবু চানাচুর, চানামোহনকা 
চানাচুর ।, 

চানাচুরওয়ালার নাম চানামোহন। নাম শুনে একটু ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম 
লোকটাকে। নিতান্ত সাধারণ হিন্দুস্থানী চেহারা, গলায় মাদুলি, কাধে গামছা, 
গোয়ালাদের মতো গৌঁফ। 

খাব মনে করে এক প্যাকেট চানাচুরও কিনে ফেললাম। কিন্তু ছেলেটা খেতে 
দিল না, কখন কাধের উপর থেকে চিলের মতো ছে মেরে ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই 
কুড়মুড় করে খেতে লাগল। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরছি। মোড়ের মাথায় বাস থেকে 
নামতেই নামলো তুমুল বৃষ্টি। তাড়াতাড়ি একটা গাড়ি বারান্দার নিচে ছুটে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। 

বৃষ্টির জন্যে গাড়ি বারান্দাটার নিচে খুব ভিড় হয়ে গেল। একটু পরে দেখি 
সেই ভিড়ের মধ্যে হাজরা পার্কের সামনের সেই চানামোহন ঘুগনি বেচছে। দুদিন 
আগে এই লোকটা চানাচুর বেচছিল। এখন ঘুগনি বেচছে। সে যা হোক, আমিও 
দশ পয়সার ঘুগনি কিনে খেলাম। 

এই পর্যন্ত ভালোই ছিল। চানাচুরওয়ালার ঘুগনিওয়ালা হতে আপত্তি নেই। 
যদিও আমার মনে খটকা লেগেছিল ব্যাপারটায়। কেন না এমন তো খুব বেশি 
দেখি না। ্‌ | 

আমার স্ত্রী এসে বললেন, “রাস্তা দিয়ে রঙ মিম্ত্রি যাচ্ছে। ডাকব? 


২০৮ 


বাড়িতে কয়েকটা জানলা দরজা বহুদিন হল ফেটে, চটে আছে : রঙ করানো 

রঙ মিস্ত্রি আসতে দেখি চানামোহন, সেই গৌক, সেই মাদুলি, সেই কীধে 
গামছা, তাকে দেখে অবাক হলাম। কিন্তু সে আমাকে চিনতে পারল কি না কে 
জানে? ৃ 

এ যে চানামোহন সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু এখন বলছে 
ফাগুলাল। তার উপরে প্রথমে চানাচুরওয়ালা, তারপরে ঘুগনিওয়ালা এবং এখন 
একেবারে রঙ মিস্ত্রি, পুরো ব্যাপারটাই সন্দেহজনক। 

তবু যতই সন্দেহ বা দুশ্চিন্তা হোক না কেন রঙ মিশ্ত্রিকে সামনে দাড় করিয়ে 
রেখে এত কথা ভাববার অবসর নেই. সুতরাং দাম-দর ঠিক করে ফাগুলালকে 
জানলা রঙ করতে বলা হল। 

রঙ লাগানোর জন্যে ফাগুলাল পুরোনো কাপড় চাইল, আমার স্ত্রী একটা 
পুরোনো ধুতি থেকে প্রায় অর্ধেক ছিড়ে তাকে দিল। 

রঙ লাগাতে লাগল ফাগুলাল। একটা টিনের ছোটো থালায় করে রঙ নিয়ে 
এসেছে, একেবারে তৈরি রঙ; সেই রঙ ছেঁড়া ধুতির টুকরো দিয়ে ঘষে ঘষে 
জানলায় লাগল। আমি এক মুহূর্তও তাকে চোখের আড়াল করলাম না, ঠায় 
সামনে দীড়িয়ে রইলাম। কেন না এর কি মতলব, কিছুই যে বোঝা যাচ্ছে না। 

ভালোই রঙ করল কিন্তু ফাগুলাল। রঙ করে টাকা পয়সা নিয়ে সেলাম করে 
চলে গেল। 

এর-ও কয়েকদিন পরে। 

আবার একদিন আমি ট্যাক্সি হয়ে বেরিয়েছি, কীধে পুত্র তবে সঙ্গে সেদিন স্ত্রীও 
আছেন। 

যেতে যেতে হঠাৎ আমার স্ত্রী থমকে দীড়ালেন, “এই দ্যাখো আমাদের সেই 
রঙ মিল্ত্রি এখানে কী সুন্দর বাটিকের ব্লাউজ পিস বেচছে!? 

সত্যিই সেই লোকটা । গলায় মাদুলি, কীধে গামছা। গোয়ালাদের মতো, গোঁফ 
সহাস্য বদনে কয়েকটা বাটিকের ছাপা ব্লাউজ পিস নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

লোকটার গৌফের ফাকের ওই হাসি আমার আরো রহস্যময় মনে হল। পুরো 
ব্যাপারটার মধ্যে যেন একটা বিরাট চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্র যা ওই জাতীয় কিছুর 
আভাস রয়েছে। 
স্বনি.স.সংগ্রহ-১৪ 
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আমার পক্ষে আর নিজেকে দমন করা সম্ভব হল না। আমি স্পষ্টই লোকটাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমিই এই দুদিন আগে আমাদের বাড়িতে জানলা রঙ করতে 
গিয়েছিলে না? 

লোকটা নির্বিকার ভাবে বলল, “তা হবে।' 

লোকটা এবারো নির্বিকার ভাবে জানাল, “বেনারসীপ্রসাদ। 

সর্বনাশ, ফাগুলাল থেকে আবার বেনারসীপ্রসাদ হয়ে গেল। এই রহস্যের 
সমাধান আমাকে করতেই হবে। আমার কেমন যেন রোখ চেপে গেল। 

ইতিমধ্যে লোকটার হাতে যে দু তিনটি বাটিকের ব্লাউজ ছিল, একটি বাদে 
সবই বিক্রি হয়ে গেছে। শেষ ব্লাউজ পিসটিকে আর স্ত্রী ছাড়লেন না, নিজেই কিনে 
নিলেন। 

এইবার লোকটা ফাকা । আমি সুযোগ ছাড়লাম না। ছেলে কীধে নিয়ে লোকটার 
পিছে পিছে হাটতে লাগলাম। একটু পরে হাঁটা থামিয়ে লোকটা একটু বিব্রত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার, বাবু £ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন তো বাটিকের ব্লাউজ পিস বেচলে, এরপর কি 
করবে? 

লোকটা বলল, আর নেই। সব শেষ হয়ে গেছে। আবার যদি করতে হয় তবে 
চানাচুর থেকে আরম্ভ করতে হবে। ্‌ 

“মানে? আমার জু-কুঞ্চনের জটিলতা দেখে লোকটা একটু প্রার্জল ছল। 

আমাকে আর কষ্ট করে প্রশ্ন করতে হল না। লোকটাই বুঝিয়ে বলল, প্রথমে 
চানাচুর বেচছিলাম, এমন সময়ে জোর বৃষ্টি এসে সব ভিজিয়ে দিল। তখন কী 
আর করব, সব ঘুগনি হিসেবে বেচে দিলাম। 

আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলাম বললাম, 'তারপর।' 

“তারপর আর কী, লোকটা বলে চলল, “ঘুগনি বেচবার পর যেটুকু লেগে 
রইল থালায়, ওই তেল, মসল্লা, ডালের গুঁড়ো মতো কাদা কাদা, সেটা আর নষ্ট 
রঙ মিস্ত্রি হয়ে। আপনার বাড়িতেই তো রঙ করে দিয়ে এলাম। | 

'এ্যা বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠল আমার চোখ। কিন্তু বেশি বিস্মিত হবার 
আর সময় নেই। কীধের উপর ছেলে এতক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তদুপরি স্ত্রী- 
কেও কাছাকাছি দেখছি না। তিনি যে ইতিমধ্যে কোথায় গেলেন? 
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যাই হোক, আমার আর একটি প্রশ্নই বাকি ছিল। এইবার জিজ্ঞাসা করলাম ওই 
বাটিকের ছাপা কাপড় কোথায় পেলে, 

লোকটা হাসল, “কোথায় আর পাবোঃ আপনারাই তো দিলেন সেই যে ছেঁড়া 
ধুতি দিলেন জানলায় রঙ লাগানোর জন্য । 

“ছেঁড়া ধুতি? আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। . 

হ্যা, সেইটাই রঙ লাগানো হয়ে গেলে রোদে শুকিয়ে তিন টুকরো করে বেচে 
দিলাম।” “তাড়াতাড়ি জবাব শেষ করে লোকটা আবার হাঁটা শুরু করল। 

আমাকেও ফিরতে হবে। কিন্তু কী একটা খটকা যেন রয়ে গেল কোথায়? 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই ইতস্তত করতে লাগলাম। 

এমন সময়ে লোকটা নিজেই কেন যেন ফিরে এল। এসে আমাকে বলল, 
“দেখুন বাবু, আমার নাম বেনারসীপ্রসাদ নয়, আসলে আমার নাম ভজুয়া।, 

এই স্বীকারোক্তিতে আমি অবাক হলাম, বললাম, তাহলে বেনারসীপ্রসাদ বললে 
কেন? 

লোকটা হেসে বলল, “তখন্‌ কাপড় বেচছিলাম কিনা। এইবার সব আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। যখন কাপড় বেচে তখন বেনারসীপ্রসাদ, যখন রঙ লাগায় 
তখন ফাগুলাল, যখন চানাচুর বেচে তখন চানামোহন, যখন ঘুগনি' বেচে তখন? 
কি জানি? 

না জানলাম। আমার আর জানবার প্রয়োজন নেই। 

দূরে ভজুয়া হেটে যাচ্ছে ভজুয়া মানে বেনারসীপ্রসাদ মানে ফাগুলাল মানে 
চানামোহণ। 

আমি আবিষ্টের মতো, অভিভূতের মতো তার চলার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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ভীষণ ভিড়ের মধ্যে 


এ জন্মের মতো কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। আবার কবে 
ফিরব, ফিরলেও জোড়াতালি দেয়া ছুটিছাটায়। অনেক বিরক্তি অনেক ভালোবাসা: 
সেই চোদ্দো বছর বয়সে ফরিদপুরের থেকে, ত'রপর একটানা এই গত পনেরো 
বছর। আজই শেষ দিন, জয়ন্তী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। 

এখনই উঠতে হবে। কত কিছু গোছানো বাকি আছে। কত টুকিটাকি, এক 
জায়গা থেকে সংসার বদল করে আরেক জায়গায় চলে যাওয়া। ভাঙা কড়াই 
,থেকে, বছরের তিন মাস বাকি, দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেণ্ডার কী ফেলে যাওয়া 
যায়, অথচ সব টেনে নেওয়াও সম্ভব নয়। 

সকাল সাড়ে সাতটা প্রায় বাজে। পাশে সুকোমল এখনো নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
এই মুহূর্তে সুকোমলের উপর একটু রাগ হল জয়ন্তীর, বেশ ছিলাম কী দরকার 
হোক চলে যাচ্ছিল, কী হবে অতদূরে কিছু বেশি টাকায়? জয়ন্তীর উনত্রিশ বছরের 
সেই এবড়ো-খেবড়ো গলির মধ্যে তার বাপের বাড়ির পাড়ার বান্ধবীরা আর 
কোনোদিন কী তাদের সঙ্গে দেখা হবে? বড়ো বেশি মমতা, বোধ হতে লাগল 
জয়ন্তীর। 

“এই ওঠো, তাড়াতাড়ি ওঠো, কত কাজ বাকি রয়েছে, উঠবে না জেনেও 
সুকোমলকে একটা ধাকা দিয়ে জয়ন্তী বিছানা ছেড়ে চলে গেল। সুকোমল পাশ 
ফিরতে গিয়ে চোখ বুজেই একটা হাত বাড়াল কিন্তু ততক্ষণে জয়ন্তী নাগালের 
বাইরে। 

সন্ধ্যার দিকে ট্রেন ছাড়বে। ওয়েলিংটন ক্কোয়ার থেকে হাওড়া অবশ্য খুব 
দূর নয়, তবু আজ শনিবার, বিকেলের দিকে ট্যাক্সি পাওয়া খুব ঝকমারি হবে। 
আজ কয়দিন ধরেই যথাসম্ভব গোছগাছ করা হচ্ছে। দুজনের সংসারে আছেই বা 
কী? 

সুকোমল যতক্ষণ ইচ্ছে শুয়ে থাকুক, জয়ন্তী প্রথমে টুকিটাকি জিনিসগুলি 
গুছিয়ে নিতে লাগল। রান্নার বাসনকোসন সব কাল লোক দিয়ে ধুয়ে মেজে 
রেখেছে, আজ দুপুরে ওরা একটা হোটেলে খেয়ে নেবে ভেবেছিল, কিন্তু 
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জয়ন্তীর বাবা কাল এসেছিলেন, আজ যাওয়ার দিন বেলগাছিয়া থেকেই দুপুরে 
খেয়ে নিতে হবে, একটু দৌড়োদৌড়ি হবে শেষ মুহূর্তে তবু সুকোমল আপত্তি 
করতে পারেনি। | 

কাল একটা বড়ো ক্যান্িসের ব্যাগ কিনে এনেছে সুকোমল। তাতেই ঘটি, বাটি, 
শিল, নোড়া খুচরো জিনিসগুলো এক এক করে তুলে ফেলল জয়ন্তী । এবার বড়ো 
্রা্কটা গোছাতে হবে। ট্রাঙ্কটায় অনেকদিন হাত দেওয়া হয়নি। বিয়ের ট্রাঙ্ক, বিয়ের 
পরে একবার গুছিয়ে ছিল, তারপর এরকমই চলে আসছে। সব জিনিসপত্রগুলো 
একে একে নামিয়ে ফেলল। বিয়ের সময়ে পাওয়া কিছু কিছু উপহার এখনো এই 
বাক্সটায় রয়ে গেছে, বছর তিনেক আগেকার এক মাঘনিশীথের কিছু মধুর স্মৃতি। 
সেই রাত্রির হিমেল হাওয়াও যেন এই বাক্সের মধ্যে কোথায় ছিল, জয়স্তী তার 
শরীরে সেই শিহরণ অনুভব করল। 

বাঝ্সটার সবচেয়ে নিচে একটা খবরের কাগজ পাতা, সেই সময়কার কাগজ, 
তিন বছরে একটু হলুদ হয়ে গেছে, বাক্সের রঙের সঙ্গে চটচটে হয়ে আঠার মতো 
কিছুটা আটকে গেছে। টেনে তুলতে গিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে বাক্সটার গায়ে লেগে 
রইল। এক টুকরো কাপড় জল দিয়ে ভিজিয়ে ঘষে তুলে ফেলতে হবে। 

এখন সুকোমল বিছানা থেকে উঠল। চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে জয়ন্তীর 
সামনে এসে দীড়াল__ 

“কি এখনো সব হল না? তুমি কোনো কাজের না।” এই অহেতুক মন্তব্য করে 
সুকোমল বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

জয়ন্তীর খুব রাগ হল, কোনো কাজ করবে না, বেলা নটায় ঘুম থেকে উঠে 
এই মাতব্বরি; ঠিক আছে, দেখাই যাক। দেয়ালে ঠেস দিয়ে ক্লান্তভাবে জয়ন্তী 
মাথা হেলিয়ে দিলে। সকাল থেকে বড়ো বেশি পরিশ্রম গেছে, আর এতই বা 
তাড়া কী আমার। যার গরজ সেই তাড়াতাড়ি করুক। জয়স্তী একা ভাবতে লাগল। 

সামনে থেকে তিন বছর আগের পুরোনো, ইভ খবরের কাগজের পাতাটা 
তুলে নিল জয়ন্তী ৭ ফাল্গুন, রাববার, ১৩৬৭ সালের পত্রিকার পঞ্চম পৃষ্ঠার 
ছোটোখাটো সংবাদ। তিন বছর সময়ে পৃথিবীটা একটুও পাশ্টায়নি।- সেই একই 
সব সংবাদ, “মসজিদ হইতে পতনের ফলে বালকের মৃত্যু” “বিধবা মারাত্মকভাবে 
আহত”__দুইজন আততায়ীর কারাদণ্ড, “কারামন্ত্রী কর্তৃক শ্রমকল্যাণ কেন্দ্রের 
উদ্বোধন" ইত্যাদি। 

হঠাৎ এক জায়গায় এসে জয়ন্তীর চোখটা আটকে গেল। সামান্য সংবাদ, 
চোখে পড়ার মতো নয়। তিন বছর আগে চোখে পড়েনি, পড়লেও অন্তত মনে 
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রাখেনি। কিন্ত এখন খবরটায় চোখ পড়তেই এই স্পষ্ট দিনের বেলায় তার ঘরে 
করতে লাগল. কয়েক বিন্দু ঘাম দেখা দিল কপালে। 

ঘটনাটা তাহলে বেরিয়েছিল কাগজে, জয়ন্তীর চোখের সামনেই ঘটেছিল, সব 
মিলে যাচ্ছে, সেই শনিবার রাত্রি নয়টা হাতিবাগান বাজারের সামনে গ্রে স্ট্রিটের 
মোড়ে তাহলে, তাহলে (সদিন ট্রামে এই লোকটাই চাপা পড়েছিল। সব কেমন 
গোলমাল বোধ হচ্ছে জয়্তীর, মাথাটা একটু ঘুঃদছে, দেয়ালগুলো গোল হয়ে 
যাচ্ছে। একি এতগুলো ইলেকট্রিক বাল্ব তো তাদের ঘরে ছিল না, কটা ইলেকট্রিক 


বাপের বাড়িতে গেছে। কিন্তু প্রথম-প্রথম কয়েক সপ্তাহ সুকোমলও তার 
সঙ্গেই গেছে। কিন্তু তার পরে আর বিশেষ কোনো ব্যাপার না হলে যায়নি । তার 
বা পথ, বেলগাছিয়া থেকে ওয়েলিংটন, সোজা এক ট্রামে জয়ন্তী চলে আসতে 
পারে। 

সেই প্রথমদিকে, সে বছরই ফাচ্থুন মাসে ওই ফাল্গুনের গোড়াতেই হবে 
হাতিবাগান বাজারের সামনে দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, জয়ন্তী এখনো মনে করতে 
পারে। বেলগাছিয়া থেকে ট্রামে উঠে ওরা দুজনে মিলে সবচেয়ে সামনে ডাইনের 
সুকোমল এই ভয়ে কখনোই জয়ন্তীর পাশে লেডিস সিটে বসে না। মাঘ শেষ হয়ে 
গেলেও তখনো হিমভাবটা রয়ে গেছে। বিশেষ করে সেদিন যেন একটু বেশি 
ঠাণ্ডাই, উত্তরের হাওয়া দিচ্ছিল। সন্ধ্যার শো সবে ভেঙেছে, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের 
দুই পাশের সিনেমা হলগুলো থেকে ক্রমাগত লোক বেরিয়ে আসছে। রাস্তায় বেশ 
ভিড়, দোকানপাট আন্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। রাত্রির শোতেও কয়েকটা হল 
টিমে তেতালা চলেছে, স্কার্ের কোণাটা জয়ন্তী একটু গলার কাছে টেনে নিল, 
একটু শীত-শীত করছে। 

এই সময় জয়ন্তী লোকটাকে দেখল, অল্প আলোয় লোকটা গ্রে স্ট্রিটের দিক 
থেকে হাতিবাগান বাজারের দিকে আসছে, রাস্তা পার হওয়ার জন্যে একটু থমকে 
দাড়াল। জয়স্তীদের ট্রামটা তখন ওই স্টপে দীড়িয়েছে, ট্রামটা ছাড়বে কিনা, 
পামনে.দিয়ে পেরিয়ে যাবে কিনা লোকটা বোধহয় একটু ভাবল। হঠাৎ জয়ন্তীর 
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চোখে চোখ পড়ল লোকটার। যুবকই বল। উচিত পঁচিশ ছাবিবশ বছরের বেশি 
হবে না, জয়ন্তীর সমবয়সীই হবে, গায়ে একটা নীল রঙের বুশসার্ট হাতা আটকানো, 
ফুলপ্যাণ্টটা সাদা । পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে জয়ন্তীর দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকাল, কেমন যেন চেনা চেনা, কলেজে একসঙ্গে পড়েছি, নাকি 
বেলগাছিয়ায় সেই গলির মোড়ের হলুদ বাড়িটার দোতলায় থাকত, নাকি সেই 
না, লোকটাও কেমন বিমুঢ়ের মতো অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল। 

জয়ন্তীর ট্রামটা ছেড়ে দিল। এমন সময় "গেলো, গেলো, এই এই, রোককে, 
ট্রাম বেঁধে" রাস্তাসুদ্ধ লোক একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল। লোকটার পিছন দিকদিয়ে গ্রে 
স্্রিটের একটা ট্রাম খুব দ্রুতগতিতে বাঁক নিয়ে এসেছে__জয়ন্তী মাথা ঘুরিয়ে শুধু 
এইটুকু দেখতে পেল। জয়ন্তীদের ট্রামটা তখন এক স্টপ চলে এসেছে, পিছনের 
হই চইও আর শোনা যাচ্ছে না। সুকোমল বলল, “আরেকটা আযাকসিডেন্ট হল। 
দৈনিক কত লোক যে ট্রাম বাস চাপা পড়ে মরছে।' 

ট্রামসুদ্ধ লোক একসঙ্গে দুর্ঘটনা, তার কারণ ও প্রতিকার বিষয়ে আলোচনা 
করতে লাগল। একাধিক ভয়াবহ দুর্ঘটনার অতুৎসাহী প্রত্যক্ষদর্শী বিবরণদাতাও 
সঙ্গে ছিলেন। 

চোখের সামনে দুর্ঘটনা ঘটা, ঘটতে দেখা কলকাতা শহরে এ নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না, দেখে, ভুলে যায়। তারপর আবার ঘটে, আবার ভূলে যায়। জয়স্তীও 
ভুলে যেত এবং যে কোনো কারণেই হোক পরের দিন সাতই ফান্ধুন, রবিবার এই 
ছোটো সংবাদটা জয়ন্তীর চোখে পড়েনি। তা হলে কি হত বলা যায় না, কিন্তু 
জয়ন্তী । সেই নীল বুশ শার্ট সাদা প্যান্ট, সেই লোকটাই হাতিবাগানের এই স্টপটায় 
এসে তাদের ট্রামেই উঠল। জয়ন্তী দেখে আশ্বস্ত হয়েছিল। যাক, তাহলে লোকটা 
কাটা পড়েনি। লোকটা কিন্তু সেদিনও একদৃষ্টিতে জয়ন্তীর দিকে তাকিয়েছিল, 
জয়ন্তীর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, সেদিনও সুকোমল সঙ্গে ছিল। লোকটা 
হঠাৎ সুকোমলের পাশে এসে দীড়াল। জয়ন্তী বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
একবারও মাথা ঘোরালো না। কলেজ স্ট্রিটের কাছে এসে একটু ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল, লোকটা নেই, কখন নেমে গেছে। 

এরপরে, প্রায় প্রত্যেক শনিবারই একই সময়ে, একই জায়গা থেকে লোকটাকে 
ট্রামে উঠতে দেখেছে জয়ন্তী। কখনো জয়ন্তী একা ফিরেছে, কখনো সুকোমলের 
'কিংবা আর কারো সঙ্গে। দুএক শনিরার হয়ত দেখতেও পায়নি। কিন্তু সেও 
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হয়তো ভয়ন্তী নিজেই লক্ষ করেনি বলে। সেই একই পোশাক, নীল শার্ট, সাদা 
প্যান্ট, সেই একই দৃষ্টিতে জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

কখনো জয়ন্তী বিরক্তি, খুব বিরক্তি বোধ করেছে, কখনো কৌতৃহল। কে 
লোকটা? হয়তো এখানেই কোথাও থাকে, প্রত্যেকদিন এই সময় বাড়ি ফেরে, 
হয়তো আগে চিনত, একদিন জয়ন্তী চিন্তা করেছিল, লোকটা কি চায় প্রশ্ন করে 
জানতে হবে, কিন্তু করা হয়নি। কতরকমের পেশা আছে, লোকটা গোয়েন্দা 
বিভাগের কেউ হতে পারে, এইটুকু পথ ট্রামেই ওর ডিউটি; পকেটমার হওয়াও 
কিছু বিচিত্র নয়। কত ভদ্র চেহারার লোক পকেট মারে, নাকি লম্পট ? ধীরে ধীরে 
সে এসব কথা ভাবা ছেড্ড় দিয়েছিল। প্রত্যেক শনিবার রাত নটার ট্রামে লোকটার 
সঙ্গে দেখা হওয়া নৈমিত্তিক হয়ে গিয়েছিল জয়ন্তীর কাছে। 

গত শনিবারেই একটা ঘটনা ঘটল। জয়ন্তীর পাশে লেডিস সিটটা খালি ছিল, 
ট্রামে খুব ভিড়, পুজোর বাজার, সিনেমা ফেরত অসংখ্য লোক গিজগিজ করছে। 
জয়ন্তী হঠাৎ দেখল তার পাশের সিটে সেই লোকটা বসে। জয়ন্তী জানলার কাছ 
ধেঁষে একটু সরে বসল। এমন সময় কণ্ডাক্টুর এসে টিকিট চাইতে জয়ন্তী নিজের 
টিকিট কাটল। লোকটাকে টিকিটের কথা বলতে ঘাড়টা একটু নাড়ল। কণ্তাক্টারের 
বোধহয় তার দিকে তাকিয়ে কী একটা সন্দেহ হল, বলল, “দেখি টিকিট।, 

লোকটা খুব আলগোছে পকেট থেকে একটা মান্থলি বের করল। 

কণ্ডাক্টুর এবারেও বলল, “দেখি” এই সময় আর একজন মহিলা চলে আসায় 
লোকটাকে সিট ছেড়ে উঠে দীঁড়াতে হল। ট্রামে ভিড় আরো বেড়েছে। 

জয়ন্তী শুনতে পেলো কণ্ডাক্টুর বলছে, “আপনার নাম অমর চক্রবর্তী? 

লোকটা কী বলল। জয়ন্তী শুনতে পেল না। কপণ্তাক্টুটরের কর্কশ গলা শুনতে 
পেল, “একষট্রি সালের ফেব্রুয়ারি মাসের মান্থলি নিয়ে ঘুরছেন- বাড়ান, ও 
মশায় শুনুন, এই ধরুন, ধরুন মশায়, জোচ্চোর । 

“কি ব্যাপার, কি ব্যাপার?” সবাই মিলে কৌতুহলী হয়ে উঠল। ট্র'মটা একটা 
স্টপে দীড়িয়েছিল, ভিড়ের মধ্যে সকলে হাত ছাড়িয়ে কী করে লোকটা যেন 
কৌথায় উবে গেল। ৃ 

জয়ন্তী চোখ খুলতে দেখল, সামনে সুকোমল দাঁড়িয়ে রয়েছে। পুরোনো খবরের 
কাগজটা তখনো হাতে ধরা, দু বছর আট মাস আগের বাসি খবরটা চোখের 
সামনে কীপছে। 
ব্যক্তি ট্রামে চাপা গড়িয়া নিহত হইয়াছে। ট্রামের ড্রাইভার... 
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সুকোমলের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে তার সম্বিত ফিরল। 

“কি, খুব টায়ার্ড? এক কাপ চা দাও, আমি সব গোছগাছ করে দেব।, 

সুকোমলকে কিছু বললে, সুকোমল শুনলে নিশ্চয় হাসবে, ভাবতে ভাবতে চা 
করতে গেল জয়ন্তী। 

বাংলাদেশ শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন উড়িষ্যার জমি। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির ফৌটা 
পড়ছে। চারদিকে অন্ধকার কেটে উ্ধ্বশ্বাসে এক্সপ্রেস ট্রেন চলেছে, দূরে দূরে 
ছায়াচ্ছনন গ্রামসীমায় কখনো দুএকটা স্তিমিত প্রদীপ শিখা। কামরার বিদ্যুৎ বাতিটাও 
কেমন অনুজ্ভুল, পাশে বসে সুকোমল একটা ইংরেজি ডিটেকটিভ বই পড়ছে। 
জয়ন্তী বাইরের দিকে তাকিয়ে। কলকাতার বাইরে রাত এত তাড়াতাড়ি ঘন হয়, 
জয়ন্তী কক্জিটা উল্টিয়ে একবার হাতঘড়ির দিকে তাকাল, নটা প্রায় বাজে। 

সহসা জয়ন্তীর কী মনে হল, কী একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে শরীর শিউরে উঠল। 
হাতিবাগান বাজরের সামনে ভীষণ ভিড়ের মধ্যে ট্রাম স্টপে সেই নীল বুশ সার্ট, 
সাদা ফুল প্যাণ্ট সেই লোকটা, অমর চক্রবর্তী এখন কী দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার 
অপেক্ষায় এক দৃষ্টিতে ট্রামগুলো একের পর এক খানাতল্লাসি করছে। তারপর, 
জয়ন্তী ভাবতে পারে নাঃ কে অমর চক্রবর্তী, জীবিত হোক, মৃত হোক, তার সঙ্গে 
কি প্রয়োজন? 

হঠাৎ জানলা দিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই জয়ন্তীর বুকের রক্ত হিম হয়ে 
গেল। প্লাটফর্মের একটা থামের পাশে অনেক লোকের সঙ্গে আবছা আলোয় 
একটা নীল জামা, দুটো স্থির চোখের দৃষ্টি এই দিকে। 

জয়ন্তী চোখ বুজে একটা অস্ফুট কাতর চিৎকার করে উঠল। 

“কি হল সুকোমল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল। 

“একটা নীল জামা পরা লোক এইদিকে .....জয়ন্তী আঙুল দিয়ে দেখাল। সুকোমল 
একটু তাকাল, তারপর বলল, “তাই কি হল, ভূত দেখলে নাকি? নীল জামা, দেখছ 
না রেলের পোশাক. লোকটা রেলের কোনো ফায়ারম্যান টায়ারম্যান হবে বোধহয়।, 
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নবারুণবাবু সুখে থাকুন 


আজ কিছুদিন হল নবারুণবাবু কিছুটা মোটা হয়ে পড়েছেন। নবারুণবাবুর 
বয়েস এই আগামী পয়লা অগ্রহায়ণে পঁয়তাল্লিশ পূর্ণ হবে। এক স্ত্রী, এক কন্যা। 
খুব ঝামেলা ঝঞ্জাট নেই তার জীবনে । চিরকাল মাঝ'রি চাকরি করছেন, মাঝারি 
ধরনের উচ্চাশা তার। খুব টানাটানিও নেই তার, আবার খুব সচ্ছলতাও নেই। 

ভালোভাবেই চলে যাচ্ছিল নবারুণবাবুর দিন। কিন্তু এইসব মাঝারি মানুষদের 
মধ্যে জীবনে একটা ধাক্কা আসে, মোটা হওয়ার ধাক্কা । মেদবৃদ্ধির প্রাবল্যে শরীরের 
মধ্যদেশ ফুলে ওঠে। বিনা কারণে শুয়ে বসে সারাজীবন ধরে যে রকম চলা- 
ফেরা, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তার কোনো পরিবর্তন না হলেও শরীরে অগাধ 
প্রাচুর্য কোথা থেকে চলে আসে, কেউ জানে না। 

নবারুণবাবুরও ঠিক তাই হয়েছে। তবে তিনি সুরসিক লোক, তিনি এই বয়েসে 
এই মোটা হওয়ার একটা নাম দিয়েছেন £ মাঝারি মানুষের মাঝারি বয়েসের 
মাঝারি অসুখ। নবারুণবাবু নিজে এই অসুখ বাধাননি। তিনি যে খুব অলস, বা 
খুব বেশি খাওয়া দাওয়া করেন তাও নয়।। আসলে এই মোটা হওয়ার অসুখটা 
নবারুণবাবুদের বংশানুক্রমিক। তীর পূর্বপুরুষেরা অনেকেই তাদের বিস্তৃতির জন্যে 
বিখ্যাত ছিলেন। তবে সেকালে মোটা হওয়া ব্যাপারটা নিয়ে লোকেরা এত মাথা 
ঘামাত না, বরং সেটা ছিল সামাজিক মর্যাদার একটি বিশেষ প্রতীক। মা-ঠাকুমারা 
প্রাণপণ চেষ্টা করতেন ঘি, মাখন, দই, মিষ্টি খাইয়ে খাইয়ে তাদের সশ্লেহভাজনদের 
মোটা, আরো মোটা, আরো আরো মোটা করতে । তখনো শুরু হয়নি রক্ত পরীক্ষা । 
হার্টের অসুখ এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু একালে মোটা হওয়া বিপজ্জনক। পথে-ঘাটে, অফিসে-বাজারে, চেনা- 
জিজ্ঞাসা করেন, “আরে, নবারুণবাবু যে, একদম চিনতেই পারিনি। সাংঘাতিক 
মোটা হয়ে গেছেন দেখছি তারপর একটু থেমে কিছুটা অভিভাবকত্বের ভঙ্গিতে 
পরামর্শদান, “এত মোটা হওয়া ভালো নয়। সাবধানে থাকবেন। মনে আছে তো 
নগেনবাবুর ঘটনাটা? 

নগেনবাবুর ঘটনাটা আর কিছুই নয়, উভয়েরই পরিচিত নগেনবাবু নামে এক 
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ভদ্রলোককে বছর খানেক আগে রাস্তায় কুকুরে কামড়িয়েছিল। শুভানুধ্যারীর 
বক্তব্যের সারমর্ম হল নগেনবাবু অতটা মোটা না হলে দৌড়ে পালাতে পারতেন, 
নিতে হত না। 

মোট কথা এই যে নবারুণবাবু নিজে মোটা হরে যাওয়ার জন্যে বতটা চিন্তিত 
তার চেয়ে অন্যেরা অনেক বেশি চিত্তিত। ফলে তীকে স্থুলতা কমানোর জন্যে 
বাধ্য হয়ে চেষ্টাশীল হতে হল। 

ছাত্রজীবনের এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজারে দেখা হলে সে 
পরামর্শ দিয়েছিল দৈনিক একশোবার স্কিপিং করতে। বন্ধুর পরামর্শে, বিশেষ করে 
ওষুধ-ফধুধ খেতে হবে না। তাছাড়া ঘরের মধ্যেই ক্কিপিং করা যাবে এই সুবিধের 
কথা ভেবে নবারুণবাবু সেদিনের বাজারের কিছু পয়সা বীচিয়ে সেই পয়সা দিয়ে 
একটা ভালো ক্কিপিং-রোপ কিনে ফেললেন। বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বললেন 
না। 

কিন্তু ক্কিপিং করার এত ঝামেলা একথা আগে কে জানত। নবারুণবাবু থাকেন 
সকালে শোয়ার ঘরে লাফাতে গেছেন, প্রথম লাফের শব্দে তার স্ত্রী চোখ খুলে 
আধো ঘুমন্ত অবস্থায় হঠাৎ দেখলেন, মালকৌচা দিয়ে লুঙ্গি পরা নবারুণবাবু হাতে 
তুলে। আগের দিন সন্ধ্যায় বাজার থেকে মাছ না আনায় নবারুণবাবুর সঙ্গে 
মালতীর, অর্থাৎ তীর স্ত্রীর, খুবই কথা কাটাকাটি হয়েছিল। এখন স্বামীকে শূন্যে 
হাত তুলে ঘরের মধ্যে আধো অন্ধকারে দড়ি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মুহুর্তের 
মধ্যে মালতী বুঝতে পারলেন নবারুণ মনের দুঃখে ও প্রচণ্ড অভিমানে গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুকের রক্ত হিম করা 
একটি সুতীক্ষ আর্ত চিৎকার করে উঠলেন। 

এরপরে ঘটনার গতি অতি দ্রুত। আশেপাশের বাড়ি থেকে লোকজন ছুটে 
এল। রাস্তায় দুজন খবরের কাগজের হকার কাগজ বিলি করছিল বাড়িতে বাড়িতে, 
তারা ছুটে এল, তাদের সঙ্গে মাদার ডেয়ারির দুধের ছেলে এবং সঙ্গে একজন 
ভিখিরি, ষে শেষ রাত থেকে করুণকণ্ঠে জানলায় জানলায় রুটি ভিক্ষা করে, 
তারাও এল। 

তাছাড়াও তিনতলা থেকে বাড়িওলা স্বয়ং নেমে এলেন। বাড়িওলার সঙ্গে 
আজ চার বছর মামলা চলছে নবারুণবাবুদের। মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 
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লোক, তিনি ক্কিপিং রোপ ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে মুহূর্তেই সব টের 
পেলেন, একবার ট্যারা চোখে পেটমোটা নবারুণবাবুর দিকে এবং আরেকবার 
মোটা ভাড়াটে লাফিয়ে লাফিয়ে আমার পুরোনো বাড়ি ভেঙে ফেলছে। বাড়ি 
ভেঙে পড়লে বহুলোক একসঙ্গে মারা পড়বে। মার্ডার কেস স্যার।, 

নবারুণবাবুর বাড়িওলা এর আগে আরো আটব।র নবারুণবাবুর নামে থানায় 
ডায়েরি করেছেন, সুতরাং তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই। তার 
চেয়ে আমরা নবারুণবাবুর রোগা হওয়ার গল্প বলি। 


ক্কিপিং রোপের পয়সাটা জলে গেল। এই বয়েসে রাস্তায় বা পার্কে স্কিপিং করা 
সম্ভব নয় অথচ বাড়িতে লাফালে বিপদ আছে, থানায় ডায়েরি করে রেখেছেন 
বাড়িওলা। 

এ দিকে আরো মোটা হয়ে চলেছেন নবারুণবাবু। কিছু একটা করা দরকার । 
রোগা হওয়ার বিষয়ে তিনটে ইংরেজি পেপার ব্যাক বই তিনি পড়ে ফেলেছেন, 
অবশেষে মনস্থির করেছেন খাওয়া কমিয়ে শরীরের মেদ এবং ভুঁড়ি কমাবেন। 
অনেক পড়াশুনা করে নবারুণবাবু বুঝলেন শশাই একমাত্র খাদ্য; যাতে মোটা 
করার মতো কিছু নেই। সুতরাং শুধু শশা খেতে শুরু করলেন তিনি। দৈনিক দু 
কেজি করে শশা কিনতে লাগলেন। 

সকালে দুধ চিনি ছাড়া এক পেয়ালা চা আর একটা শশা । দশটার সময় অফিস 
যাওয়ার মুখে একটা শশা সেদ্ধ, দুটো শশার সুপ। দুপুরে টিফিনের সময় আরেকটা 
শশা, এবার সামান্য একটু নুন দিয়ে। এর পরেও বিকেলে যদি খিদে লাগে তবে 
আরেকটা শশা । তারপরে রাতে শশার ডিনার । আবার শশা সেদ্ধ, শশার সরষেবাটা 
চচ্চড়ি, শশার ডালনা, অল্প একটু তেতুল দিয়ে শশার টক এবং সেইসঙ্গে লেবু- 
লঙ্কা দিয়ে শশার স্যালাড। 

দিন দশেক এই রকম সশঙ্কভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর নবারুণবাবু আর 
মানুষ রইলেন না। দু পায়ে হাঁটতে তার অসুবিধা হতে লাগল, হামাগুড়ি দিয়ে 
হাঁটতে পারলে ভালো হয়। যখন তার এই রকম অবস্থা, মালতী বাধ্য হয়ে ডাক্তার 
ডাকলেন। ডাক্তার এসে সব দেখে শুনে বললেন, “সর্বনাশ! এ বয়েসে এসব 
চলবে না। ভালো করে দুধ-মাছ-ডিম না খেলে কাজ করার শক্তি আসবে কি 
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লাগলেন। অপর্যাপ্ত শ্লেহ পদার্থের সৌজন্যে এবং মালতীর রান্নার মাধুর্যে 
নবারুণবাবুর শরীর আরো উলিয়ে উঠল। শশা খেয়ে যেটুকু অবনতি হয়েছিল, 
তার চারগুণ পুষিয়ে গেল। 

এরপরে যা হবার তাই হল। রাস্তায় নবারুণকে দেখে পরিচিত ভদ্রজন চমকে 
চমকে উঠতে লাগলেন। দশ বছর আগের সেই পাতলা দোহারা মানুষটি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল মেদের সমুদ্বে। পুরোনো রসিকতা আছে যে ওজনের যন্ত্রে একজন 
অতি স্তুলাঙ্গ দাঁড়িয়েছে, কার্ড বের হল, “এক সঙ্গে দুজন. নয়, দয়া করে একজন 
একজন করে উুন।” নবারুণবাবুর অবস্থা ঠিক তা না হলেও, পর পর কয়েকবার 
তার ওজনের কার্ডে, ওজনের সঙ্গে কার্ডে যে ভবিষ্যদ্বাণী থাকে তাতে লেখা 
বেরোলো, “আপনার উন্নতি অনেকেরই চক্ষুশূলের কারণ হয়েছে।, 

এই ওজনের যন্ত্র বিষয়টিও খুবই রহস্যময়। মধ্যে শশা খাওয়ার সময় 
নবারুণবাবু প্রায় প্রতিদিনই এমনকি কোনো কোনো দিন প্রায় একাধিকবার ওজন 
দেখতে শুরু করেন। প্রায় নেশা হয়ে যায়। স্টেশনে, ডাক্তারখানায়, সিনেমাহলে 
যেখানেই ওজনের যন্ত্র দেখতে পান, সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত চলে যায় একটা 
খুচরো দশ পয়সা আছে কিনা? এই অভ্যাস এখন প্রায় স্থায়ী হয়ে গেছে। এর 
সময় এক কথা বলে না। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় বসুস্তী সিনেমায় ওজন উঠল 
সাতাশি কেজি, পনেরো মিনিটের মধ্যে লেক মার্কেটের সামনের এক দোকানে 
মেশিনে সেটা কমে গিয়ে উঠল বিরাশি কেজি। তাছাড়া সব মেশিনের গায়েই 
লেখা আছে, “চাকা না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।” কোনো কোনো মেশিনে সেই 
চাকা আর থামে না। ঘুরছে তো ঘুরছেই। অতি দ্রুত বেগে তারপর ক্রমশঃ আস্তে, 
আস্তে আস্তে । নবারুণবাবু একবার একটা মেশিনের উপর আধঘন্টা দাঁড়িয়েছিলেন 
তবুও চাকা ঘুরছে তো ঘুরছেই। শেষে আর ওজন নেওয়ার ধৈর্য রইল না, আর 
ওই চাকা ঘোরাকালীন ওই ওজন নেওয়ার কোনো মানেই হয় না। 

সে যাই হোক, নবারুণবাবু ইতিমধ্যে আরো মোটা, আরো গোলগাল হয়ে 
গেছেন। তার নিজের মাথাতেই এবার দুশ্চিন্তা ধরেছে কী করে সত্যি সত্যি হাক্ষা 
হওয়া যায়। সত্যিই বেশ কষ্ট হচ্ছে আজকাল। একটু হাঁটাহাঁটি করলেই হাঁফিয়ে 
পড়ছেন, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে গেলে জিব বেরিয়ে যায়। কোথাও গেলে 
সঙ্গে দ্বিতীয় সওয়ারি রিক্সায় তুলতে চায় না। 

সুতরাং নবারুণবাবুকে আবার রোগা হওযার চেষ্টায় অবতীর্ণ হতে হল। কেউ 
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কেউ বললেন, সকালবেলা ঘণ্টাখানেক জোরে জোরে লেকে হাঁটাহাঁটি করো, 
দেখবে শরীর থেকে মেদ ঝরে যাবে। নবারুণবাবু বহু কষ্টে শেষ রাতে উঠে সেটা 
শুরুও করেছিলেন। কিন্তু একজন বন্ধুর কথায় একদিন তার ভুল ভেঙে গেল। সে 
বোঝাল, হাটতে চাও হাটো। কিন্তু তাতে রোগা হওয়ার আশা করো না। বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের উদাহরণ দিয়ে চোখে আঙুল দিয়ে সে দেখাল লেকে গিয়ে দেখবে গত 
তিরিশ বছর এঁরা বাঁই বাই করে হাটছেন। অথচ এরাই কলকাতার সেরা মোটা 
লোক। তিরিশ বছর হেঁটেও এক ছটাক ওজন তো ক্মেইনি। সময় মতো যথাসম্ভব 
বেড়ে গেছে। | 

সুতরাং হেঁটে লাত নেই। সকালে এক ঘণ্টা হাটা এবং তারপরে একঘণ্টা 
বিশ্রাম, শুধু শুধু দিনারস্তেই দুটি অমূল্য ঘণ্টা নষ্ট। তার চেয়ে ওষুধ খাওয়া 
ভালো। অফিসে এক সহকর্মী একটা টোটকার কথা বললেন। লুই ফিশারের বইতে 
নাকি লেখা আছে গান্ধীজি খেতেন; সকালে ঘুম থেকে উঠে খালি পেটে এক 
চামচে লেবুর রস আর এক চামচে মধু। এই দুটি নির্দোষ পানীয় একত্রিত হলে 
তার যে কী বিচিত্র, অবর্ণনীয় স্বাদ হয়, কী করে যে মহাত্মাজি দিনের পর দিন এই 
অভক্ষ্য গ্রহণ করতেন, ঈশ্বর জানেন। কিন্তু নবারুণবাবু সাধারণ রক্তমাংসের 
মানুষ। এক চামচে লেবুর রস এক চামচে মধু একসঙ্গে খেয়ে প্রথমদিন নবারুণবাবুর 
হাত পা ঝিম ঝিম করতে লাগল। মাথা ঘুরতে লাগল। তারপরে মিনিট দশেকের 
মধ্যে বমি হতে লাগল। আর খালি পেটে বমি করা যে কী ভীষণ কষ্ট তা 
ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। কলেজে পড়ার সময় নবারুণবাবু একবার বন্ধুর সঙ্গে 
গঙ্গার ধারে বসে লুকিয়ে ব্রাণ্ডি খেয়েছিলেন, তাতেও সেই বয়েসে এতটা মাথা 
ঘোরেনি, এরকম বমি হয়নি। 

অতএব অন্য পন্থা নিতে হল। তবে তাতে একটু খরচের ধাক্কা আছে। ঘনশ্যাম 
বাবু বলে এক ভদ্রলোক বউবাজারে থাকেন। তিনি শক্ত হাতে ম্যাস্যাজ করে ভুঁড়ি 
ও শরীরের জমানো মেদ ধোঁয়া করে দেন। যিনি ঘনশ্যামবাবুর ঠিকানা দিলেন, 
তিনি বললেন যে স্বচক্ষে দেখেছেন ঘনশ্যামবাবু মুচড়িয়ে টিপে দেওয়ার সময় 
ভুঁড়ি থেকে নীলচে আভা প্রায় ধোঁয়ার মতো, শীতের দিনে মুখ থেকে যেমন 

“ঘনশ্যামবাবুর খাই একটু বেশি। সপ্তাহে একদিন আধ ঘণ্টার জন্যে মাস 
মাইনে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা। সেটা হল যদি তার বাড়িতে গিয়ে ম্যাসাজ 
করানো হয়। আর নিজের বাড়িতে ঘনশ্যামবাবুকে নিয়ে আসতে গেলে মাসে 
দেড়শো টাকা লাগবে। 
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দেড়শো টাকা অনেক টাকা। সুতরাং নবারুণবাবু ঘনশ্যামবাবুর বাসায় যাওয়াই 
মনস্থ করলেন। বৌবাজারের গলির মধ্যে একটা একতলা বাড়ির উঠোনে টিনের 
চালার মধ্যে 'রাধেশ্যাম মেদনিধন ব্যায়ামগার।” রাধেশ্যাম হল ঘনশ্যামবাবুর 
বাবার নাম, তিনিই এই মেদনিধন প্রক্রিয়াটির আবিষ্কতাঁ। রাধেশ্যামবাবু এখন 
সারা গার আযাংলো ইপ্ডিয়ান 

বং বৌবাজারের স্বর্ণকারদের ভুঁড়ি তার হাতের গুণে সমতল হয়েছিল। 

ঘনশ্যামবাবুর হাতযশ নাকি আরো বেশি। ঘনশ্যামবাবুর নাম ও পেশা শুনলেই 
বেঁটে-খাটো, কালো, মোটা, গোলগাল যেরকম চেহারার কথা মনে ভেসে ওঠে 
তিনি সত্যিই সেইরকম দেখতে । তবে তিনি ন্যাটা, বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল আর 
তর্জনীতে তার অসম্ভব জোর। কিছুদিন আগে পর্যস্ত নিখিলবঙ্গ বাৎসরিক ব্যায়াম 
প্রদর্শনীতে তার বাঁধা প্রোগ্রাম ছিল বী হাতের মুঠোর মধ্যে একটা নতুন ক্রিকেট 
বল নিয়ে সেটাকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলা। 

মেদনিধন ব্যায়ামাগারে পৌছানোর পরে ভর্তি ফি পঞ্চাশ টাকা আর মাস 
মাইনে পঞ্চাশ টাকা মোট একশো টাকা দিয়ে শষ্যাশায়ী হলেন নবারুণবাবু। শয্যা 
মানে কাঠের তক্তপোষের উপর কিঞ্চিৎ পুরোনো ও ছেঁড়া পাটি। জামাটামা 
খুলতে হল না, জামা আর গেঞ্জি পেটের উপর থেকে সরিয়ে দিলেন ঘনশ্যামবাবু 
তারপরে ভুঁড়ির অর্ধবৃত্ত আস্তে আস্তে টিপে দেখতে লাগলেন। দেখতে দেখতে 
বললেন, 'না এখনো নরম আছে, অসুবিধে হবে না। একেকজনের এমন শক্ত হয়ে 
যায় অথচ তেল চুকচুকে পিছলে চামড়া, কিছুতেই ধরা যায় না। তখন অবশ্য 
আমরা ভূঁড়ির উপরে আঠালো মাটি মাখিয়ে নিই।' 

সুখের বিষয় নবারুণবাবুর ভুঁড়ির জন্যে আঠালো মাটি লাগল না। অল্প একটু 
আস্তে আস্তে টেপার পর, ঘনশ্যামবাবু নবারুণের ভুঁড়ির নিচের দিকে বুড়ো ' 
আঙুল চেপে ধরে সামনের চার আঙুল দিয়ে ভুঁড়ির যতটা পারলেন গোল করে 
প্যাচ দিয়েছিলেন, তারপর শুরু করলেন ঝাকি ও টান, আর সে কী ঝাঁকি, সে 
কী টান, ভুঁড়ির থেকে ধোঁয়া উঠল কিনা, কে জানে, কিন্তু চোখে ধৌয়া দেখতে 
লাগলেন নবারুণবাবু এবং কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান হারালেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে আসতে ঘনশ্যাম একগাল হেসে নবারুণকে 
বললেন প্রথমবার ওরকম হয়, তাও তো আপনার তাড়াতাড়ি জ্ঞান ফিরল। 
শ্যামটাদ আগরওয়ালা তো দুদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।' 

সমস্ত ঘটনা তখন নবারুণের সহ্য ও বুদ্ধির বাইরে । কোনো রকমে মিনমিন 
করে বললেন, “দয়া করে আমাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিন।» 


স্‌ ১৬ 


ট্যাঞ্সি করে নবারুণ যখন বাড়িতে পৌছলেন তখন তার মুখ চোখের এবং 
শরীরের অবস্থা দেখে বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল। মালতী কপাল চাপড়াতে 
লাগলেন, মেয়ে ডুকরে কাদতে লাগল। পাড়ার দুজন শক্ত সমর্থ লোক এসে 
নবারুণকে কোলে করে দোতলার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এল। সবার প্রন্ন “কী 
করে কী হল নবারুণবাবু প্রেটে হাত দিয়ে দেখালেন, “পেটব্যথা' ৷ সকলেই খুব 
অবাক হয়ে গেল, “বাবা, কী সাংঘাতিক পেট ব্যথা, হাত-পা পর্যস্ত নাড়াতে পারছে 
না! 

অবশেষে ডাক্তারও এল। এইরকম ভীষণ পেটব্যথা দেখে ডাক্তার যখন অতীব 
চমকিত হলেন, নবারুণকে বু কষ্ট করে ডাক্তারকে বোঝাতে হল, “পেট ব্যথা 
ঠিকই। তবে পেটের ভেতরে নয়, পেটের বাইরে ব্যথা । 

এ কাহিনী আর বিস্তারিত করে লাভ নেই। দুচারদিনের মধ্যে নবারুণবাবুর 
পেট ব্যথা উপশম হবে । আবার রাস্তাঘাটে, অফিসে তিনি বেরোবেন। তার সঙ্গে 
আপনাদের দেখা হবে। দয়া করে তাকে আর রোগা হওয়ার পরামর্শ, উপদেশ 
দেবেন না। আধা মোটা মানুষ, মনের সুখে আছেন। ওঁর বাপ-ঠাকুর্দাও মোটা 
রোগা হতে হবে না। নবারুণবাবু মোটা থাকুন, সুখে থাকুন। 
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সবনিন্দের গল্প 


(এক) 
ভেজা চগ্জল 


এই বর্ষায় সবািন্দ খুব সর্দি কাশিতে ভূগল। একটু জর জুরও হয়েছিল। মুঠো 
মুঠো প্যারাসিটামল ট্যাবলেট খেয়ে। বোতলের পর বোতল ব্রাণ্ডি গরম জল দিয়ে 
পান করে কোনো উপশম হল না। 

কথায় বলে সর্দি চিকিৎসা করলে, ওষুধ খেলে সাতদিনে সারে; চিকিৎসা না 
করলে, ওষুধ বিষুধ না খেলে সারতে এক সপ্তাহ লাগে কিন্তু পরিতাপের বিষয় 
এক সপ্তাহে বা সাতদিনে সবনিন্দের সর্দি, কাশি, ঘুষঘুষে জ্বর ছাড়ল না। 

সববণী একটু খুশিই হয়েছে। কারণ সর্বানন্দের নৈশ অভিযান বন্ধ হয়েছে, তবে 
সে বাসায় বসেই দেদার ব্রাণ্তি পান করছে। তাতে অবশ্য সবণীর আপত্তি নেই। 

কিন্তু কদিন আর অকর্মার মতো বিছানায় শুয়ে থাকা যায়? এক সপ্তাহ ছুটি 
নেয়ার পর সর্বানন্দ অফিস যাতায়াত করছে। বৃষ্টি এখনো কম বেশি হয়ে যাচ্ছে, 
রবান্দ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হাতে একটা ছাতা রাখছে মাথা বাঁচানোর জন্যে। 

কিন্তু শুধু মাথা বাঁচনোই যথেষ্ট নয়। বৃষ্টি এলে পায়ের জুতো জোড়াও ভিজে 
যায়। সর্দিজবুরে রোগীর পক্ষে ভেজা জুতো মারাত্মক। সর্বানন্দ চেষ্টা করে পায়ের 
জুতো না ভেজাতে। কিন্তু সব সময় সম্ভব নয়। 

সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে মিনি বাসের জন্যে ফুটপাথে দাড়িয়ে আছে এমন 
সময় ধুমসিয়ে বৃষ্টি এল। সৈ কী জলের তোড়, একেবারে যাকে বলে ছাতাভাঙা 


অফিসের কাছের এই বাসস্টপটার অসুবিধে হলেও এর ধারে পাশে কোথাও 
মাথা গৌঁজার জায়গা নেই। ফুটপাথ ধরে অন্তত একশো মিটার বড়ো কম্পাডগ্ড 
ওয়ালা পাঁচিল ঘেরা সাহেব কোম্পানির বাড়ি। তার পরেও কিছুটা ছুটে গিয়ে 
বড়ো রাস্তার মোড়। সেখানে দোকান টোকান, গাড়ি বারান্দা, ঢাকা জায়গা আছে। 

জোর বৃষ্টি আসতে সর্বানন্দ পক 
ঝাপটায় শৌখিন ছাতাটা উল্টে গেল। সেই অবস্থাতেই দৌড়ে মোড়ে পৌছিয়ে 
ররর পেল। 


স্বনিস.সংগ্রহ- ১৫ ২৫ 


তখন জামা কাপড় ভিজে সপসপে। মাথার চুল দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। 
জোড়া চিপলে অন্তত এক লিটার জল বেরোবে। 

সর্বানন্দ বর্ষর ঝোড়ো, ঠাণ্ডা বাতাসে হিহি করে কাপতে কীপতে আশঙ্কা 
করতে লাগলেন এখনই অধিকতর কম্প সহকারে জুর আসবে। এই সময়েই 
গাড়ি বারান্দায় পিছন ফিরে তার নজর গেল। এই ভিড়-ভাটার মধ্যে সেখানে 
চোখে গোল কাচের ভাঙা চশমা চোখে এক বুড়ো মুচি খুব মনোযোগ দিয়ে চপ্পল 
বানাচ্ছে। তার পিছনের দেয়ালেও পেরেকের সঙ্গে কয়েক জোড়া নতুন চগ্ল 
ঝুলছে। 

পকেটের মানিব্যাগ বের করে সর্বানন্দ দেখলেন শ'দেড়েক টাকা আছে। তারপর 
চর্মকারের কাছ থেকে অনেক দামদর করে এক জোড়া চগ্গল কিনে ফেললেন মাত্র 
পঞ্চাশ টাকায়। 

চপ্পল কিনে পায়ের ভিজে জুতো মোজাগুলো খুলে ফেললেন সর্বানন্দ। তারপর 
হাতব্যাগ থেকে সেদিনের খবরের কাগজ বের করে ভেজা জুতো-মোজা তার 
মধ্যে জড়িয়ে ব্যাগে রেখে দিলেন। এবার খালি পায়ে নতুন চঞ্গল পরে নিলেন। 

বৃষ্টি ধরে এসেছে। একটা । মিনিবাস এসে যেতে সর্বানন্দ তাতে লাফিয়ে 
উঠলেন। শুকনো পায়ে, নতুন চগ্পল পরে বেশ আরাম লাগছিল। 

কিন্তু বিপত্তি হল বাস থেকে নামার সময়। আবার বৌপে বৃষ্টি এসেছে। 
এখানেও বাসস্টপ থেকে নামার পর তার বাড়ি প্রায় পাঁচ-সাত মিনিটের পথ। 
তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা চালালেন সর্বানন্দ। 

একটু পরে খেয়াল হল পায়ে নতুন চপ্লল জোড়া রয়েছে। বৃষ্টিতে নষ্ট হয়ে 
যাবে। সামনে একটা বকুল গাছ আছে। সেই গাছের. নিচে বৃষ্টির ঝাপটা কম, 
সেখানে দাঁড়িয়ে চপ্পল দুটো খুলে হাতে নিতে গেলেন সর্বানন্দ। এরপর এটুকু পথ 
খালি পায়েই হেঁটে যাবেন। 

কিন্ত পায়ের থেকে চগ্পল খুলতে পারলেন না সর্বানন্দ। আঠার মতো আটকিয়ে 
গেছে চগ্লল জোড়া । ওপর দিকে পায়ের পাতা, নিচের দিকে পায়ের তলা সব 
আটকিয়ে গেছে চগ্গলের সঙ্গে। 

বাড়িতে গিয়েও সুবিধে হল না। কিছুতেই চটি জোড়া পা থেকে খুলতে 
পারলেন না। তিনি আর সবাণী মিলে টানাটানি করলেন। তারপর সবাণীর বুদ্ধিমতো 
গরম জলের গামলায় পা দুটো চোবালেন তাতে বোধহয় ক্ষতিই হল, চপ্লল জোড়া 
আরও. এঁটে আটকিয়ে গেল। তখন বিপরীত চিকিৎসা, ফ্রিজ থেকে বরফ বার 
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করে দুপায়ের পাতায় ঘষা হল, বরফ জলে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত আধঘণ্টা 
ডুবিয়ে রাখা হল। 

কিছু হল না। এক শিশি গ্লিসারিন, এক কৌটো নারকেল তেল পদসেবায় ব্যয় 
হল। কিছু হল না। 

অবশেষে রাতে চগ্পল সুদ্ধ পায়ে সর্বানন্দ বিছানায় শুয়ে পড়লেন। এবং কী 
আশ্চর্য! সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সর্বানন্দ দেখেন সাপের খোলসের মতো চটি 
জোড়া পায়ের কাছে পড়ে আছে। সেগুলোকে অবশ্য পাদুকা বলে চেনা যাচ্ছে না, 
মনে হচ্ছে চামড়ার ' খেলনা নৌকো। 


দুই 


সবানন্দের বিপদ 


ত্রীযুক্ত সর্বানন্দ দত্ত ঘোরতর বিপদে পড়েছেন। সবাণীদেবী বারবার তাকে 
নিষেধ করেছিলেন। রাজ্মন্ত্রী ও কেন্দ্রীয স্বাহ্্যদপ্তর সমস্বরে মানা করেছিল, খালি 
চোখে গ্রহণ দেখার পরিণাম কী হতে পারে সে বিষয়ে যথাবিহিত ভয় দেখিয়েছিল। 
কিন্তু একগুঁয়ে সর্বানন্দ কারো কথা শোনেননি। 

অথচ কোনো কথাই শোনেননি সর্বানন্দ। সরাসরি পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় 
এতদিনে বুঝে গেছেন যে তরল, সরল সর্বানন্দের একটা চরিত্রের বড়ো দোষ 
যে তিনি খুবই একগুঁয়ে! কোনো ব্যাপারে একবার গোঁ ধরলে তিনি ছাড়তে চান 
না। রী 

সর্বানন্দের মনে আছে উনিশো আশি সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সেই শেষবার 
যে কলকাতায় পূর্ণ সূর্যগ্রহণ হয়েছিল, সেবার এত হই চই হয়নি তবে লোকজন 
খুব বেশি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। অফিস-আদালত স্কুল কলেজ সব বন্ধ ছিল, 
ছিল, এমনকি আকাশে তারা পর্যন্ত দেখা গিয়েছিল। 

কিন্তু এবারের ব্যাপার আলাদা। সর্বানন্দ ভেবে পাননি এই পনেরো বছরে 
সূর্যরশ্মির এমন কী তারতম্য ঘটে গেছে। 

সন্ধ্যায় পানীয়ের আড্ডায় পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নবতোষ চক্রবর্তীকে 
সর্বনিন্দ প্রশ্ন করলেন, “সূর্যের বেগুনি রশ্মিতে কি কোনো দূষণ বিপর্যয় দেখা 
দিয়েছে? 

অধ্যাপক নবতোষ একটু ভালো মানুষ গোছের লোক, ব্যাপারটা কিছুটা বুঝে 
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নিয়ে সর্বনন্দকে বললেন, “তুমি বোধহয় বলতে চাইছ, গতবার খালিচোখে দেখলাম 
কিছু হল না এবার সূর্যরশ্মি এত বিপজ্জনক কেন? 

সর্বানন্দ বললেন, “হ্যা আমি ঠিক তাই ভাবছি।' 

নবতোষ এবার একটা বাজে রসিকতা করলেন, “নো না, একজন শতায়ু 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল দীর্ঘ জীবনের রহস্য কী। সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি বলেছিলেন, 
বোধহয় আপনাদের ওই সব জীবাণু, বীজাণু, ভাইরাস, জার্ম এসব আবিষ্কার 
হওয়ার ঢের আগে আমি জন্মেছিলাম তাই এ যা'জা বেঁচে গেলাম। 

সর্বানন্দ এ গুনে বলেছিলেন, “মানে? 

নবতোষ বলেছিলেন, “বুঝতে পারছ না। তোমার চোখ আর আকাশের সূর্য 
ঠিকই আছে কিন্তু এই পনেরো বছরে ডাক্তার আর বিজ্ঞানীরা অনেক গোলমেলে 
ব্যাপার সব আবিষ্কার করে ফেলেছেন।, 

এই আলোচনার পর সর্বানন্দ খালি চোখে এবারও পূর্ণগ্রহণ দেখার ব্যাপারে 
স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন। কিন্তু খবরের কাগজে নানারকম বিপজ্জনক বিবৃতি 
পাঠ করে সবণী তাকে যথাসাধ্য নিরস্ত করার চেষ্টা করেন। 

সবণী নানারকম বিকল্প ব্যবস্থাও করেছিলেন। 
মধ্যে জল ভরে ছাদে রেখে দিয়েছিলেন। তার আগে সাড়ে চারঘণ্টা টানা রোদ্দুরে 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়াম থেকে দু'জোড়া বিশুদ্ধ গ্রহণ চশমা 
কিনে এনেছিলেন। একটা পুরোনো এক্স-রে প্লেট পর্যন্ত জোগাড় করেছেন, পাশের 
বাড়িতে টিবি রোগী আছে, সেই বাড়িতে মাসে মাসে এক্সরে তোলা হয়, সেখান 
থেকে চেয়ে এনেছেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সর্বানন্দ খালি চোখে খোলামত দাড়ির 
সূর্যগ্রহণ দর্শন করলেন। আগের বারের মতোই চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে রইলেন। ভাবলেন এবারেও নিশ্চয় কিছু হয়নি। তেমন কিছু টেরও 
পেলেন না। 

কিন্তু পরের দিন সকালে খবরের কাগজ পড়ে সর্বানন্দ ঘাবড়িয়ে গেলেন। 

বলে কী? এখন নয় পাঁচ বছর পরে টের পাওয়া যাবে। পূর্ণগ্রহণ দর্শনে নির্ঘাত 
পূর্ণ অন্ধত্ব। যদিও পাঁচ বছর পরের ব্যাপার সর্বানন্দ এখনই ঘামতে .থাকলেন। 
তার মনে হতে লাগল চোখে অন্ধকার দেখছেন। 
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একটা আশ্বাসের বাণী শোনালেন “বিষে বিষ ক্ষয়”। “এর পরের বার পূর্ণ সূর্যগ্রহণ 
তুমি খালি চোখে দেখ। এবারের দোষ কেটে যাবে।, 


সর্বানন্দ অপেক্ষা করছেন পরের বারের পূর্ণ সূর্যগ্রহণের জন্যে। 


(তিন) 
জয় বাবা শাস্তিনাথ 


বছর দুয়েক আগে পাটনা থেকে বদলি হয়ে এসেছেন। 

শান্তিবাবু বাংলা ভালোভাবেই বলতে পারেন। কিন্তু তার উচ্চারণে কেমন 
একটা দেহাতি, হিন্দি ঘেঁষা টান। শাস্তিবাবু অবশ্য বলেন তিনি বিহারি নন, তবে 
কয়েক পুরুষ ধরে তারা পাটনার বাসিন্দা। 

সর্বানন্দ এবং শান্তিবাবু একই বিভাগে কাজ করেন। প্রায় কাছাকাছিই দুজনে 
বসেন। অফিসের কাজকর্ম করতে করতে টুকটাক কথাবার্তা হয়, গল্পগুজব হয়। 
কখনো দুজনে টিফিন এক সঙ্গে ভাগ করে খান। এই দু-বছরে দু জনের মধ্যে 
একটা হালকা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। 


শান্তিনালের একটা বড়ো গুণ এই যে তিনি মদ খান না। মদের প্রসঙ্গ উঠলে 
এড়িয়ে চলেন। সর্বানন্দ কখনো-সখনো শান্তিবাবুকে তার সঙ্গে নৈশ বিহারে 
যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। কিন্তু শান্তিবাবু সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি এবং 
সরাসরি বলেছেন, “আমি ড্রিঙ্ক করা হেট করি। আপনার সব ভালো, কিন্তু এই 
একটা খারাপ দৌষ। ভাবী টোলারেট করে কি করে 

ফলে আজকাল সর্বানন্দ শান্তিলালের কাছে মদ্যপানের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যান। 
এই অফিসে আরও সাঙ্গপাঙ্গ আছে তারাই তার সঙ্গী হন। 


সে যা হোক, এর মধ্যে একদিন শাস্তিবাবু সর্বানন্দকে বললেন, “আজ আমার 
বাড়িতে সন্ধেবেলা চলুন। এমন .জিনিস খাওয়াব, মদের নেশা ভূলে যাবেন।” 

সর্বানন্দ অবাক। এ কী কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে গোছের মনের অবস্থা 
হল তীর। শাস্তিবাবুকে প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ? আপনার বাড়িতে কি পার্টি- 
টার্টি আছে না কি আজকে? 

শাস্তিলাল বললেন, ও সব জিনিস আমাদের ঘরে চলে না। আজ আমাদের 
বাড়িতে শাস্তিনাথের পুজো। চলুন বহুত মজা পাবেন।' 
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'শীন্তিনাথের পুজো? নিজের মনেই প্রশ্নটা ররে ফেললেন, সর্বানন্দ, “আপনার 
নামে গৃহদেবতা প্রতিষ্ঠা করেছেন নাকি নিজের বাড়িতে? আমি গিয়ে কি করব? 
ওসব পুজোটুজো আমার সয় না।' 

শাস্তিবাবু বললেন, “আরে বাবা, আমার নাম তো শান্তিলাল আছে, আমাদের 
ঠাকুরের নাম আছে শান্তিনাথ। দেবাদিদেব মহাদেব আছেন উনি। চলুন, মজা 
পাবেন। 

আজও সর্বানন্দকে শান্তিলালের সঙ্গে তার বাড়িতে শান্তিনাথের পুজোয় যেতে 
হল। গিয়ে দেখলেন, পুজোর ছলে সেটা একটা গাঁজার আখড়া । শাস্তিলালের 
বাড়ির লোকজন পাটনায়, তিনি জোড়াবাগানের একটা গলিতে একটা ঘরে একাই 
থাকেন। সেই ঘরে আরও পাঁচ-সাতজন দেশোয়ালি ভাই একত্র হয়েছে। তার 
মধ্যে একজন কীধে পৈতে, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা “ব্যোম-ব্যোম” করে পুজো 
করছেন, মাঝে-মধ্যে 'জয় বাবা শান্তিনাথ' বলে হাক ছাড়ছেন, বাকিরা সবাই 

হাতে হাতে গাঁজার ছোটো ছোটো কলকে ঘুরছে। একজনের টান দেওয়া হয়ে 
গেলে সে পাশের লোকের হাতে ছিলিম এগিয়ে দিচ্ছে। গাঁজার ধোঁয়ায় ঘর 
পরিপূর্ণ। কটু ও মাদক গন্ধ থই থই করছে। 

ধাপে ধাপে একটা ছিলিম সর্বানন্দের হাতেও এসে গেল। ভদ্রতার খাতিরে 
সর্বানন্দকে টান দিতে হল। প্রথমে একটু ঝবাঝ লেগেছিল, গলা থেকে বুক পর্যস্ত 
একটা ধাক্কা। ক্রমে সয়ে গেল। তখন সর্বানন্দ বুঝতে পারলেন এঁরা শুধু গাঁজাই 
টানছেন না, নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছেন। 

সেই গল্পগুজব শুনে সর্বানন্দ বুঝতে পারলেন গঞ্জিকা সেবনের মাহাআ্য। মদ 
খেয়ে চুরচুর হয়েও ও ধরনের আলাপ-আলোচনা সম্ভব নয়। 

সর্বানন্দের বাঁ পাশের কালোয়ার ভদ্রলোক বললেন, “কী সাংঘাতিক গরম 
পড়েছে এবার ।' 

ডানপাশের হিন্দি হাই স্কুলের মাস্টারমশায় বললেন, “এ আর কী গরম। 
বাহাত্তুরে সালের গর্মিতে আমাদের ভাগলপুরের বাড়িতে হাসগুলো পেট থেকে 
সেদ্ধ ডিম পাড়ত। 

এই কথা শুনে সামনের দশাসই ভদ্রলোক বজরঙ্গবলী ব্যায়ামাগারের কুস্তির 
বাড়িতে গরমের দিনে গোরুর বাঁটে একা একাই দুধ জ্বাল হয়ে ঘন হয়ে যায়, 
গরুর বাঁট ধরে দুইলে ঘন ক্ষীর বেরিয়ে আসে।' 
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ঝিম মেরে বসে ছিলেন শাস্তিলাল, তিনি চোখ বৌজা অবস্থাতেই বললেন, 
“আমি তো আজকাল আর চায়ের জল গরম করি না। কলের জলে চা পাতা ছেড়ে 
দিই, তাতেই চা হয়ে যায়। 

সর্বানন্দ ততক্ষণে উঠে দীঁড়িয়েছেন। আর নয়। কেউ খেয়াল করছে না। 
এবার কাটতে হবে। মাথা ঝিম ঝিম করছে। ধোঁয়া ভর্তি ঘর থেকে নিজ্াত্ত হতে 
হতে তিনি শাস্তিলালকে বললেন, 'এই গরমে আমি ধোঁয়া হয়ে গেছি।” এই বলে 
ধোঁয়া কাটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন। 


(চার) 
দার্জিলিং ভ্রমণ 


সর্বানন্দের এক কাকা কাজ করতেন সেলস ট্যাক্স দপ্তরে । সারা জীবন পশ্চিম- 

ভদ্রলোক, মহানন্দ দত্ত, একবার এক নাগাড়ে প্রায় সাত-আট বছর ছিলেন 
দার্জিলিং জেলায়, কখনো কার্শিয়া-এ, কখনো কালিম্পঙে আর কখনো বা জেলা 
সদর শৈলসুন্দরী দার্জিলিং শহরে। 
এসেছেন, বিশেষ করে স্কুল কলেজের গরমের আর পুজোর ছুটিতে। 

সেই থেকে শৈলসুন্দরীর প্রতি দুর্বলতা সর্বানন্দের। তাছাড়া তিনি জানেন 
পুজোর পরে পরে এই নভেম্বর মাসে দার্জিলিং সবচেয়ে সুন্দর। হাড় হিম করা ' 
ঠাণ্ডা বাতাস নেই। ছিচককীদুনে বৃষ্টি নেই। ঝরঝরে দিন, ঝকঝকে আকাশ। চমৎকার 
ঠাণ্ডা। 

সুতরাং এবার পুজোর ছুটিতে যখন কোথাও যাওয়া হয়নি তাই সবাণীকে খুশি 
করার জন্যে সর্বানন্দ ঠিক করলেন একটু পাহাড়েই ঘুরে আসা যাক। বারবারই 
সমুদ্রে এবং সমতলভুমিতে যাওয়া হচ্ছে, এবার দার্জিলিং। শৈশবের স্মৃতি তাকে 
ডাকছে। 

কলকাতা থেকেই টেলিফোনে কার্শিয়াং দার্জিলিং এবং কালিম্পঙে তিনটে 
মোটামুটি কম পয়সার হোটেল বুক করা হল। আজকাল এই এক সমস্যা হয়েছে। 
ভদ্রস্থ, কম খরচের জায়গা পাওয়া কঠিন। হয় খুব দামি জায়গা আছে, তিন তারা, 
পাঁচতারা, একেবারে তারায় তারায় খচিত অথবা অবাসযোগ্য ডর্মিটরি, ইদুর- 
আরশোলার সঙ্গে সহাবস্থান তথা নর্দমার পাশে পাইস হোটেল। 
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এ দুটোর মাঝামাঝি প্রায় কিছু নেই। সুতরাং বেশ কষ্ট করে, অনেকের কাছে 
করা হল, স্বামী-স্ত্রীর জন্যে যেমন হয় ডবল বেডের ঘর। 

ট্রেনে নিউ জলপাইগুড়ি হয়ে শেয়ার আযামবাসাডার গাড়িতে চিড়ে চ্যাগ্টটা 
হয়ে সর্বানন্দ-সর্বাণী কার্শিয়াং এসে নামলেন। 

সর্বাণীর এই প্রথম পাহাড় ভ্রমণ। পাহাড়ের গায়ে লম্বা লম্বা পাইন গাছের 
পাতা ঝিরঝির করে দুলছে নভেম্বরের ঠাণ্ডা বাতাস মাথা রোদে। সবাণী কার্শিয়াং 
বাস স্ট্যাণ্ডে নেমে অভিভূত হয়ে গেল। তখন সর্বানন্দ বললেন, “এখনো তো 
দার্জিলিং রয়েছে, তারও পরে কালিম্পং। এখনই কী দেখলে ।' 

সে যা হোক, পায়ে হেঁটে কিছু দূরে নির্দিষ্ট হোটেল। সেখানে গিয়ে সর্বানন্দ- 
সর্বনী দেখলেন, ঘর ঠিকই বুক আছে কিন্তু একটা ঘর নয়, দুটো ঘর বুক হয়েছে 
“মিঃ আযাণ্ড মিসেস এস দত্ত নামে। 

কোথাও ভুল হয়েছে বুঝতে পেরে সর্বানন্দ একটা ঘর ক্যানসেল করে দিলেন। 

দুদিন পরে দার্জিলিং পৌছে সেই একই ব্যাপার। হোটেলে দুটো ঘর মিস্টার 
আযাণ্ড মিসেস এস দত্তের নামে বুক করা। সিজনের সময়, ঘরের জন্যে লোকজন 
করলেন না। 

আসল বিপত্তি হল কালিম্পঙে গিয়ে। সেখানেও হোটেলে ওই একই ব্যাপার। 
মিস্টার আযাণ্ড মিসেস এস দত্তের নাম দুটো ঘর বুক হয়ে আছে। 

সর্বানন্দ দ্বিতীয় ঘরটি ক্যানসেল করতে যাচ্ছেন, এমন সময় অন্য একটি 
দম্পতি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে হোটেলের কাউন্টারে সর্বানন্দ সর্বাণীর মুখোমুখি 
মিসেস এস দর 

নবাগত দম্পতি জানালেন, “দেখুন আমরাও মিস্টার আ্যাণ্ড মিসেস এস দত্ত। 
আপনারা যেখানে যাচ্ছেন সেখানেই আমাদের ঘরটা ক্যানসেল করে দিচ্ছেন। 

সর্বানন্দ এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। 
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পাটনার দাদুর বাঝস 


পুরোনো একটা বার্লির কৌটো। কৌটোর. মুখটা শক্ত হয়ে আটকিয়ে আছে 
কৌটোটার সারা গায়ে জং ধরেছে। অন্তত তিরিশ-চন্লিশ বছরের পুরোনো হবে। 

কৌটোর গায়ে ইংরেজিতে নীল অক্ষরে সাদা টিনের জমির ওপরে বার্লির নাম 
লেখা, নিচে বার্লি কোম্পানির মালিকের লম্বা সই ও তার ওপরে তারই ছোটো 
ফটো। এক সময় এই বার্পিটা খুব বিখ্যাত ছিল। ঘরে ঘরে ব্যবহার হত। 

সে ছিল বার্নির যুগ। কতরকমের বার্লি যে পাওয়া যেত বাজারে। ছোটো 
শিশুদের তখন দুধ বাদ দিলে বার্লি ছাড়া আর কোনো খাবার ছিল না। তা ছাড়া 
সর্বত্র ছিল ভয়াবহ ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়ার রোগীদের ভাত খাওয়া বারণ ছিল। 
এমনি কি জবর ছেড়ে গেলেও অনেকে বহুদিন খেত বার্লি। সেটাই ছিল শিশুর 
একমাত্র খাদ্য, রোগীর একমাত্র পথ্য। ছোটোবেলায় আমরা কত যে বার্লি খেয়েছি। 
গরম জলে অল্প নুন-লেবু বা দুধ চিনি দিয়ে জাল দেওয়া সেই পানীয় খেতে খেতে 
আমাদের অরুচি ধরে গিয়েছিল। তবু এতদিন পরে এখন পুরোনো বার্লির কৌটোটা 
দেখে লেবু বার্ণর জলের সেই পুরোনো স্বাদের স্মৃতিটা যেন অরুচিকর মনে হল 
না। বরং অনেক পুরোনো কথা স্মরণে এসে মনটা কেমন আনচান করে উঠল। 

বার্লির কৌটোটা পেলাম পাটনার দাদুর বাক্সের মধ্যে। বাক্সটা বহু বছর আমাদের 
বাথরুমে ওপরে বক্সরুমের মধ্যে পড়েছিল। শীতের লেপ-কম্ধল বছর বছর শীত 
ফুরিয়ে গেলে ওই বক্সরুমে রাখা হয়। এবার হঠাৎ কী মনে হল, লেপ-কম্বলগুলো 
তোলার আগে ভাবলাম, বক্সরুমটা অনেকদিন পরিষ্কার করা হয়নি, এবার একটু 
গোছাই। 

অনেক ভাঙাচোরা ভুলে-যাওয়া জিনিস বেরলো বক্সরুমটার অন্ধকার থেকে। 
একবার লখার মাঠের ছেলেদের কাছ থেকে একটা লোহার তরোয়াল কিনেছিল, 
আমি দেখতে পেয়ে কেড়ে নিয়ে ওই বক্সরূমে লুকিয়ে রেখেছিলাম। টুকটাক 
এইরকম কত দিনের কত জিনিস। 

এরই মধ্যে পাটনার দাদুর বাক্সটাও ছিল ভুলেই গিয়েছিলাম বাক্সটার কথা, 
পাটনার দাদুর কথা। 

বাক্সটায় একটা ছোটো সম্তার তালা লাগানো। নিচে নামিয়ে একটা হাতুড়ি 
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দিয়ে জোরে আঘাত করতেই পুরোনো তালাটা খুলে গেল। বাক্সের ডালাটা তুলে 
কিছু নয়। কিংবা এমন হতে পারে, এগুলো আমার চোখে এখন মোটেই দামি মনে 
হচ্ছে না, কিন্তু পাটনার দাদুর কাছে এগুলোর আলাদা মূল্য ছিল। 

আমার ছোটোবেলা থেকে পাটনার দাদুকে আমাদের বাসায় দেখে আসছি। 
বাইরে কাছারিঘরে একটা তক্তাপোশে শুতেন। দিনের বেলায় মাথার কাছে মশারি- 
বিছানা গোটানো থাকত। তখন লোকজন কাছারিঘরে এলে ওই তক্তাপোশটায় 
বসত। তক্তাপোশটার মাথার দিকে বিছানার পাশে প'নার দাদুর এই বাক্সটাও 
থাকত। 

পাটনার দাদু আমাদের খুব নিজের আত্মীয় ছিলেন তা নয়। তিনি ছিলেন 
আমার এক কাকিমার মামা। পাটনায় সরকারি চাকরি করতেন যৌবনে । পঞ্চান্ন 
করেননি, কিন্তু ভাই-ভাইপোদের সঙ্গে এক সংসারে বেশিদিন পোষায়নি। আমাদের 
গ্রাম আর ওঁদের গ্রাম একটা ছোটো নদীর এপার-ওপার। একদিন সকালবেলা এক 
আমাদের বাসায় এসে যে উঠলেন আর কোথাও গেলেন না। তার নিজের 
সরকারি পেনসনের সামান্য কিছু আয় ছিল, তাতে তার টুকটাক খরচ চলে যেত। 
দুবেলা আমাদের বাসায় খেতেন আর কাছারিঘরে শুতেন। 

বিনিময়ে পাটনার দাদু আমাদের লেখাপড়া একটু দেখতেন, বাজারে যেতেন। 
হেডমাস্টার মশায়ের কাছে তদ্দির-তদারক করতেন পাটনার দাদুই। আমাদের অকল্ 
কিছু ক্ষেতজমি ছিল, বাড়িতে কয়েকটা আম-কীঠাল-লিচু এইসব ফলের গাছ ছিল, 
কালক্রমে এ সমস্ত দেখাশোনার ভার পাটনার দাদুর ওপরেই বর্তে ছিল। 

পাঁটনায় আগে কাজ করতেন, তাই আমরা বলতাম পাটনার দাদু। সন্বোধনটা 
চালু হয়েছিল আমার ঠাকুমা তাকে পাটনার বেয়াই বলতেন সেই সূত্রে। 

পাটনার দাদু আমাদের বাড়ির সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছিলেন। তিনি যে 
নিজের লোক নন, এটা টের পাইনি ছোটোবেলায়। যে কাকিমার সম্পর্কে তিনি 
আমাদের বাসায় এসেছিলেন, সেই কাকিমাও খুব অল্পবয়সে মারা গেলেন, পাটনার 
দাদু আসার দুএক বছরের মধ্যেই। পাটনার দাদু কিন্তু আমাদের বাসায় রয়ে 
গেলেন। 

একদিন দেশ ভাগ হল। আমাদের বড়ো সংসার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
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গেল। সবাই যে যার মতো যে যেখানে পারল ছড়িয়ে পড়ল। দেশের বাড়িতে 
আমাদের নিজের বলতে আর কেউ রইল না। শুধু ওই পাটনার দাদু ছাড়া। তিনি. 
একা আমাদের ছন্নছাড়া ভিটে আগলে পড়ে রইলেন। 

তারপর কত কাণ্ড হল। দাঙ্গার পর দাঙ্গা, বন্যার পর বন্যা। কখনো দুর্ভিক্ষ, 
কখনো মিলিটারি রাজত্ব। গ্রামের পর গ্রাম ফাকা হয়ে গেল। কী করে যে পাটনার 
দাদু টিকে রইলেন কে জানে। তবে শেষ পর্যন্ত পাটনার দাদুকেও আসতে হল। 
সেটা সেই বাংলাদেশ যুদ্ধের বছর। সবে গোলমাল শুরু হয়েছে, আমরা সারাক্ষণ 
রেডিওতে কান পেতে রয়েছি। একদিন রাত সাড়ে দশটার সংবাদ শুনে সবে 
শুয়েছি, হঠাৎ দেখি দরজায় কে ধাকা দিচ্ছে আর আমার ছোটোবেলার নাম 
“খোকন-খোকন” করে ডাকছে। 

দরজা খুলে দেখি বুড়োমতোন কিছু চেনা-চেনা আদলের কে একজন বাক্স 
চেহারা। এক মুহূর্ত পরেই চিনতে পারলাম। 

সে একই বাক্স। যে বাঝ নিয়ে পঁচিশ বছর আগে তিনি আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে এসেছিলেন। এখনকার এ বাড়ি সে বাড়ির মতো নয়, পণ্তিতিয়ার ছোটো 
বাসা, তবু পাটনার দাদুকে জায়গা দিতে অসুবিধে হল না। 

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়া পর্যন্ত পাটনার দাদু বেঁচে রইলেন না। সেই বছরই 
মারা গেলেন। বাক্সটা পড়ে রইল বাইরের ঘরে | বেঁচে থাকতে একেকদিন বাঝ্সটা 
খুলে ওই বার্লির কৌটোটো খুলে আমাদের শুকতে বলতেন। 

পাটনার দাদু যখন পালিয়ে আসেন, তখন ভরা বসম্ত। আমের মুকুল সদ্য গুটি 
হচ্ছে। আমাদের উঠোনের সবগুলো আমগাছে যত মুকুল হয়েছিল সে বছর, তার 
থেকে কিছু ছিড়ে ছিড়ে ওই বার্লির কৌটোয় ভরে এনেছিলেন। আমাদের বোলগুলো 
শুকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ঘ্রাণ ছিল। একেক সময় বাক্স খুলে কৌটোটা বার করে 
ওই শুকনো মুকুলের ঘ্রাণ নিতেন, আমাদেরও ডাকতেন আমাদের শৈশব সৌরভের 
অংশ নিতে। ূ 

আজ এতদিন পরে পাটনার দাদুর বাক্স খুলে বার্লির কৌটোটা দেখে এত কথা 
মনে পড়ল। কৌটোর মুখটা খোলার চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম না, জং লেগে 
শক্ত হয়ে আটকিয়ে গেছে। 

হাতুড়ি মেরে খুলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কী ভেবে থেমে গেলাম। এতদিন পরে 
সেই আমের মুকুলের সৌরভ ওই কৌটোর মধ্যে যদি না থাকে। 
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চারুপিসিমা আমাদের টাদ ধরার মন্ত্র শিথিয়েছিলেন। সুন্দর মন্ত্রটা ছিল, এখনো 
আবছা আবছা মনে আছে, পুরোটা কিছুতেই মনে পড়ছে না। শুধু প্রথম লাইনটা 
মনে আসছে, দুবার বলতে হত প্রথম লাইনটা। 

চাদ-চন্দ্র চন্দ্রমা, 
চাদ-চন্দ্র-চন্দ্রমা। 

বেশিক্ষণের জন্যে নয়। এই মন্ত্র পড়ে ঠিক দুদণ্ডের জন্যে আকাশের যে 
কোনো জায়গায় চাদকে স্থির ধরে রাখা যেত। এক দণ্ড মানে চবিবশ মিনিট, দুদণ্ড 
হল এক ঘণ্টার কিছু কম, পৌনে এক ঘণ্টার মতো। 

সন্ধ্যাবেলা পুকুরে ডুব দিয়ে স্নান করে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে একটা 
কালো পাথরের থালায় জল নিয়ে আমরা আমাদের দালানের পুবদিকের খোলা 
বারান্দায় এসে বসতাম। সামনে ছিল পরপর তিনটি কাঠাল গাছ আর সজনে 
গাছ। তিথি ও সময়মতো নানারকমের টাদ উঠে আসত ডালপালা, পাতার আড়ালে। 
আমরা পাথরের থালাটা বারান্দার এমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসাতাম, যেখানে 
ওই কালোপাথরের জলে একটা ঝকমকে ছায়া পড়ত টাদের। তখন ওই জলের 
ছায়ার মধ্যে টাদটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে তিনবার চাদ-চন্দ্র চন্দ্রমার মন্ত্রটা খুব 
নিষ্ঠা নিয়ে বলতে হত। সঙ্গে সঙ্গে টাদটা আটকিয়ে যেত গাছের ডালপালার 
মধ্যে। একবারে নট-নড়ন-চড়ন নট-ফট্‌, পাকা দু দণ্ডের জন্যে টাদ বেচারা বন্দি 
হয়ে যেত আমাদের কাছে। তারপর দু-দণ্ড শেষ হয়ে যেতে সন্ধ্যারাত পেরিয়ে 
যাওয়ার পর টাদ উঠে আসত গাছপালার ওপরে। আমারা তখন রানাঘরের 
মেঝেতে কীঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসে কীসার বাটিতে দুধকলা দিয়ে ভাত খেতে 
খেতে দেখতাম, টাদ ডিডিয়ে যাচ্ছে আমাদের পুরোনো বাড়ির ছাদের কার্নিশ, 
বুড়ো নারকেল গাছের লম্বা মাথা। 

টাদ ধরা ব্যাপারটা খুবই শৌখিন ছিল, তখনকার আমাদের ভাষায় যাকে বলে 
হাউস করে মানে শখ করে আমরা চাদ ধরতাম। 

টাদ-ধরার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি ছিল তারা বাঁধা । আমাদের সেই মধ্য 
বাংলার নদী আর জলার দেশে কী যে বৃষ্টি হত। বর্ষা শেষ হয়ে যেত তাও বৃষ্টি 
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থামত না, কার্তিক মাসে কিংবা পৌষ মাসে বৃষ্টি এলে সে আর সহজে বিরাম হত 
না। 

তখন আমরা তারা বাধতাম। সেটাও আমাদের চারু পিসিমাই শিখিয়েছিলেন। 

এতকাল বাদে চারু পিসিমার নামটাই শুধু মনে আছে। চেহারাটা ভালো করে 
মনে পড়ছে না। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায়, কদমছাঁট চুল, আর সাদা থান একটু 
একটু করে মনে আসছে, কিন্তু মুখটা মনে পড়ছে না। 

চারুপিসিমা আমাদের পাশের বাড়িতে থাকতেন। সে বাড়ির আর কারো কথা 
খেয়াল হচ্ছে না।' একটা হুলো বেড়াল, একাট ভোলাকুকুর, কয়েকটা পায়রা আর 
কাজের লোক, এ সব ছাড়া সে বাড়িতে কাউকে বিশেষ দেখিনি । 

সন্ধ্যাবেলা চারুপিসিমা এসে আমাদের বাড়িতে পুবের বারান্দায় বসতেন। মা- 
কাকিমার সঙ্গে গল্প করতেন। আমাদের টাদ ধরা, তারা বাঁধা শেখাতেন। আরও 
অনেক কিছু শিখেছিলাম তার কাছে। আমি যে পুরুষমানুষ হয়েও আলপনা দিতে 
শিখেছিলাম, আম কাসুন্দি বা পুতুলের জামা বানাতে পারতাম, সেও চারুপিসিমার 
জন্যেই। 

আপাতত তারা বাঁধার কথাটা বলি। আমাদের সেই বৃষ্টির দেশে একটা কথা 
ছিল “হেসে যায়, কেঁদে আসে। ব্ষর সারাদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হয়েছে, শেষ 
বেলায় পশ্চিমের দিকে মেঘলা একটু কেটে গেল, একটু হাসিমুখ দেখিয়ে সূর্য 
ডুবে গেল। দু-একটা তারাও উঠল আকাশে । তার মানে কিন্তু এই নয় যে, আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। তা নয়। আজ হাসতে হাসতে সূর্য ডুবল, কাল কাদতে 
কাদতে সকালঘেলা ফিরবে অঝোর বৃষ্টিতে। 

এই “হেসে যায় কেঁদে আসা*র একমাত্র প্রতিকার ছিল তারা বীধা। পিঁড়িতে 
ঘট বসিয়ে সেই ঘটে জল আর নারকেলপাতার কাঠি দিয়ে মন্ত্র পড়ে তারা বাঁধতে 
হত। কোনো অনাচার না হলে অব্যর্থ সেই মন্ত্র পরদিন সকালে আর বৃষ্টি হত 
না। সূর্য হাসতে হাসতে ফিরে আসত ভোরের আকাশে। 

টাদ ধরা, তারা বাধা এ সব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। এ বয়েসে এ সব আর 
কার মনে থাকে? . 

আমাদের বাড়ির পাশের জমিতে একটা অনেক উঁচু বাড়ি উঠছে। চারতলা 
পর্যন্ত উঠে গেছে। আরো উঠছে। গতকাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
দেখি ঘর জ্যোৎক্নায় ছেয়ে গেছে। জানলায় গিয়ে দাঁড়াতে দেখলাম চারতলার 
মাথায় চাদ, আর একটু পরেই নিচে নেমে যাবে। জ্যোতমা আর এ ঘরে আসবে 
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না। কয়েকদিন পরে যখন বাড়িটা আরো উচু হবে, আমাদের ঘরে আর জ্ঞযোৎন্নার 
আলো একেবারেই আসবে না। 
আমি আর কী করতে পারি। এ শহরে আমাকে কে আর জ্যোত্মার ইজারা 
দেবে? মন খারাপ করে বিছানায় শুতে আসছিলাম, হঠাৎ ছোটোবেলার সেই চাদ 
ধরার কথা মনে পড়ল। আজ বিনা চেষ্টাতেই চারুপিসিমার মন্ত্রটা মনে পড়ল। 
চাদ-চন্দ্র-চন্দমা 
আজ কিন্তু নাই ক্ষমা। 
বন্দি থাকো দুই দণ্ড 
আজ তোমার এই দণ্ড।। 
টাদটার দিকে তাকিয়ে পরপর তিনবার মন্ত্রটা পড়ে বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়লাম। আজ শেষবারের মতো চাদটাকে দু দণ্ডের জন্যে জানলায় ধরে রাখলাম। 
এই শেষ। 
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কালুকাক 


“কালু” নামটা শুধু যে মানুষেরই হয় তা নয়। অনেক সময় গৃহহ্থবাড়ির কালো 
রঙের পোষা কুকুরকে কালু নামে ডাকা হয়; যেমন লাল রঙের কুকুরকে সম্বোধন 
করা হয় লালি বা লালু বলে। 

আমাদের বাড়ির কালু কিন্তু কুকুর বা মানুষ ছিল না। আমাদের কালু ছিল 
একটা জন্মান্ধ কাক। 

কালু জন্মেছিল আমাদের ভাড়ার ঘরের পিছনে এক আদ্যিকালের বিশাল 
ফেটে বাচ্চা বেরুত। বাসার ভেতর থেকে চিটি করে বাচ্চাগুলো রোমহীন গলা 
বাড়িয়ে নিজেদের মা-বাবার কাছ থেকে খাবার চাইত। রাক্ষুসে খিদে ছিল তাদের। 
কাকের ছানাদের মা-বাবারা খাবার সংগ্রহ করতে র্লান্ত হয়ে পড়ত। 

সে যা হোক, কাকেদের সমাজ-ব্যবস্থা খুব নিষ্টুর। কোনো অসদাচারী, পঙ্গু বা 
দেয়। মেরে ফেলতেও দেখা গেছে। 

আমাদের কালুর মা-বাবা এবং প্রতিবেশী অন্যান্য কাকেরা প্রথমদিকে বোধহয় 
ধরতে পারেনি যে কালু জন্মান্ধ, একেবারেই চোখে দেখতে পায় না। কালু যখন 
একটু বড়ো হয়েছে, তখন একদিন আমার বড়ো ঠাকুমা খুব ভোরবেলা ভাড়ার 
একটা বাচ্চা কাককে একদল কাক খুব নিষ্ঠুরভাবে ঠোকরাচ্ছে। বড়ো ঠাকুমা 
ঘরের চালে আর গাছের ডালে বসে তারম্বরে টেঁচাতে লাগল। 
চোখে দেখতে না পাওয়ার জন্যে উড়তে পারছিল না। আমার বড়ো ঠাকুমা নরম 
স্বভাবের মানুয় ছিলেন। খুব বেশি মায়া ছিল তার শরীরে । তিনি কাকের বাচ্চাটাকে 
তুলে নিলেন হাতে, নিয়ে আমাদের দালানের পিছনের বারান্দার এক কোণে 
যেখানে পুরোনো ভাঙা আসবাবপত্র গাদা করে রাখা হত, তারই মধ্যে একটা 
তুলো-ছেঁড়া গদিওয়ালা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। 


২৩ট 


কাকের মতো একটা অস্পৃশ্য প্রাণীকে ছোয়ার জন্যে সেদিন বড়ো ঠাকুমাকে 
সেই সাতসকালে পুকুরে গিয়ে একশো আটটা ডুব দিতে হয়েছিল। পুজোর ফুল 
সব ফেলে দিয়ে পাশের বাড়ি থেকে অন্য ফুল নিয়ে আসতে হয়েছিল। তা 
হোক। কাকের বাচ্চাটা কিন্তু বেঁচে গেল। সে সারাদিন ঠুকঠুক করে দালানের 
'বারান্দায় সিঁড়িতে হেঁটে বেড়াত। চোখে দেখতে পায় না বলে উড়তে সাহস পেত 
না। সন্ধ্যা হওয়াটা কী করে টের পেত, বোধ হয় অন্য কাকেদের চেঁচামেচি শুনে, 
সে তখন গুটিগুটি এসে তার চেয়ারের ছেঁড়া গদির ওপরে আশ্রয় নিত। বাড়ির 
বেড়ালেরা কেন যেন তাকে কেউ মারার চেষ্টা করেণি। আর যে কাকেরা তাকে 
ঠুকরিয়ে ছিল, সে বারান্দায় আশ্রয় নেওয়ার পর তাকে নিয়ে তারাও আর মাথা 
ঘামায়নি। 

বড়ো ঠাকুমা কাকের বাচ্চাটার নাম রাখলেন কালু। ধীরে ধীরে কালু আমাদের 
বাড়ির একজন হয়ে গেল। আহুাদি নামের গোরু, ভোলা নামের কুকুর, আর 
রুপো নামের একটা সাদা বেড়ালের সঙ্গে কালুকাকও আমাদের সংসারের অবিচ্ছেদ্য 
অংশ হল। দু-এক সপ্তাহের মধ্যে সে চোখে না দেখেই বড়ো ঠাকুমাকে চিনে 
ফেলল। বড়ো ঠাকুমা বারান্দা দিয়ে হেটে গেলে সে কী করে যেন বুঝতে পারত; 
তাড়াতাড়ি ছুটে বড়ো ঠাকুমার পাশে পাশে হাটত। খিদে লাগলে বড়ো ঠাকুমার 
ঘরের জানলার নিচে গিয়ে “কঃ, কঃ কঃ” করে ডাকত। বারান্দার এক কোণায় 
সিঁড়ির নিচে কালুকে খাবার দেওয়া হত। কুকুর, বিড়াল বা গোরুর যত খাবার 
হয়, তার মধ্যে খড় আর ঘাস বাদ দিয়ে সবরকম খাবার কালু খেত। 

রাতে বাড়ির উঠোনে কোনো লোক ঢুকলে সবচেয়ে আগে কালু টের পেত। 
সে “কঃ কঃ” করে ডেকে সবাইকে সজাগ করে দিত। আরো কয়েকটা সঙ্কেত 
আওয়াজ ছিল। দুপুরে যখন বাড়ির বাজার আসত সে টেচিয়ে জানান দিত, 
ডাকপিয়ন এলেও এ রকম টেঁচাত। 

বড়ো ঠাকুমার পরেই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় কালুর। তখন আমার বছর দশ- 
এগারো বয়স। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই কালু কিভাবে যেন বুঝত, রীতিমতো 
দৌড়ে আমার কাছে আসত। আমি যখন রান্নাঘরে খেতে বসতাম, সে এসে 
রান্নাঘরের সামনে উঠোনে দীড়াত। যখনই বাইরে থেকে বাড়ি ফিরতাম, কালু 
তার কর্কশ কণ্ঠ যথাসাধ্য মোলায়েম করে আমাকে অভ্যর্থনা জানাত। 

ভালোই ছিল কালু আমাদের সঙ্গে, আমাদের সংসারে । . 

একদিন এক ফকির এল আমাদের বাড়িতে । ফকিরদের বাড়ির মধ্যে অবাধ 
যাতায়াত। সে কালুকে দেখে এবং কালু জন্মান্ধ শুনে তারপর তার কার্যকলাপ 
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পর্যবেক্ষণ করে বলল যে, এটা হল ভূশপ্তির কাক, ব্রিকালজ্ঞ পাখি। স্বর্গ মর্ত্য 
পাতালের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই এর জানা। 

ফকিরের কথা পাঁচকান হয়ে চাউর হয়ে গেল চারদিকে। তারপর থেকে ভিড় 
আর ভিড় আমাদের বাড়িতে। দূর-দূরাত্ত থেকে লোক আসতে লাগল কালুকে 
দেখতে। এর অল্প পরেই একদিন অনেক রাতে কালুর টেচামেচি শোনা গেল। 
তারপরে বড়ো ঠাকুমার চিৎকার শোনা গেল, “চোর চোর । একটা লোক বারান্দা 
থেকে কালুকে চুরি করে নিয়ে গেল। 

হই হই কাণ্ড রই রই ব্যাপার । আমাদের পুরো বাড়ি, সর্বসাকুল্যে তেত্রিশজন 
সবাই জেগে উঠল। পরদিন থানায় এজেহার করতে গেল আমার দাদা আর 
ছোটো কাকা। কিন্তু দারোগাবাবু কাক চুরির ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিলেন না। 

এ গল্পের আর সামান্য একটু শেষ অংশ আছে। এই ঘটনার বছর তিনেক পরে 
সন্তোষের রথের মেলায় গিয়ে দেখি, বাঁশের খাঁচায় একটা অন্ধ কাক নিয়ে এক 
জ্যোতিষি, তার কপালে তিলক, গলায় কষ্ঠী, কাধে নামাবলী, সে লোকের ভাগ্য 
গণনা করছে। কাকটাকে দেখা কেমন চেনা-চেনা মনে হল। ভিড়ের মধ্যে মাথা 
গলিয়ে টেঁচিয়ে ডাকলাম, “কালু! কালু”! 

প্রথমে কাকটার কোনো ভাবাত্তর হল না। কিন্তু দুবার ডাকবার পরে সে 
আড়মোড়া ভেঙে খাঁচার ভেতরে পাখা ঝেড়ে উঠে বসল। গলা উঁচু করে কী 
ক-ক'। এখন বড়ো ঠাকুমা মারা গেছেন। দেশও ভাগ হয়ে গেছে। আমরা কে 
কোথায় যাব, তারও ঠিক নেই। আমাদের সংসারে ভাঙন শুরু হয়েছে। আমি 
আর কালুর ব্যাপার নিয়ে উচ্চবাচ্য করলাম না। ধীরে ধীরে মেলার ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়লাম। মেলার অত হট্টগোলের মধ্যে কালুর কক-ক-কঁ ডাক আমার 
পিছে ঘুরতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি মেলা থেকে বেরিয়ে এলাম। 
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জ্যাকব 


সে প্রায় চল্লিশ বছর হয়ে গেল। কিন্তু আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, 
আমরা কেন জ্যাকবকে পুষতাম। 

জ্যাকব ছিল আমাদের পোষা ঘোড়া । কিন্তু "স আমাদের কোনো দিন কোনো 
কাজে লাগেনি। আমরা কন্তঈ কোনো দিন তার পিঠে চড়ে কোথাও যাইনি। 
কোনো মালপত্রও তাকে দির়্ে কোনোদিন বহন করানো হয়নি। তবে একটা কুকুর 
গৃহস্থবাড়ির যে কাজে লাগে, জ্যাকব সে রকম কাজে লেগেছে। জ্যাকব যতকাল 
ছিল, বাড়িতে কোনোদিন চোর আসেনি। পাড়া-প্রতিবেশী, বাইরের লোকজন 
তাকে। এমনকি মহরমের সময় নিকারিপাড়ার যে তাজিয়া এসে আমাদের বাইরের 
উঠোনে ঢাল-সড়কি নিয়ে হায় হাসান হায় হোসেন” বলে বুক চাপড়িয়ে লড়াই 
দেখিয়ে টাকা নিয়ে যেত, তারা পর্যন্ত আসবার ঘণ্টা দুএক আগে লোক মারফত 
বেঁধে রাখে। 






জ্যাকবকে বেঁধে রাখা সট তত সহজ ছিল না। শুধু আমার ঠাকুর্দাকে আর 
আজিমাকে জ্যাকব একটু ভর্গু পত, আর কাউকে সে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না। 


ঠাকুর্দাকে যে জ্যাকব শুধুস্ক্ুয়-পেত তা নয়। সে তাকেই মালিক বা প্রভু বলে 
ভাবত। ঠাকুর্দার প্রতি তার আনুগত্য ছিল অপরিসীম। প্রতিদিন রাতে ঘুমোতে 
যাওয়ার আগে সে একবার ভিতরের বারান্দার পাশ থেকে ঘাড় উঁচু করে ঠাকুর্দার 
শোয়ার ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখত ঠাকুর্দা ঘুমিয়ে পড়েছেন কিনা । আর প্রত্যেক 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর্দার ঘরের কাছে একবার চিহি চিহি হষাধ্বনি 
করে সে চরতে বেরোত। 
আমরাও তাকে তেমনই দেখ্েছি। সাদান্থান, কদমছাট চুল, টকটকে গায়ের রঙ, 
কোনো দিন তিনি যুবতী ছিলেন না, কোনো দিন তিনি বুড়িয়েও যাননি। 

আজিমা যখনই রান্নাঘরের বারান্দায় তরকারি কুটতে বসতেন, জ্যাকব এসে 
ডাটা যা কিছু তিনি ছুঁড়ে দিতেন জ্যাকব নির্বিচারে তাই খেয়ে নিত। একবার 
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আজিমার ছুঁড়ে দেওয়া মানকচুর মাথা অন্যমনস্কভাবে চিবিয়ে জ্যাকবের মুখ তিন 
চারদিন ফুলে থাকে। তবুও সে উঠোনে এসে নিঃশব্দে আজিমার তরকারি কোটার 
সময় দাঁড়িয়ে থাকত। আজিমা নিজে থেকেও কখনও কখনও ডাকতেন জ্যাকবকে। 
হয়তো আধ কড়াই ডাল বেঁচে গেছে কিংবা হাঁড়িতে রয়েছে অনেকটা বাড়তি 
ভাত। কুকুরকে যেভাবে ডাকে, আজিমা সেইভারেই “আয় আয় চু-চু করে জ্যাকবকে 
ডাকতেন। বাড়ির বউ তো তাই গলা উঁচু করে ডাকতে পারতেন না, একমাথা 
ঘোমটা দিয়ে বাইরের উঠোনের দরজার কাছে গিয়ে নিচু গলায় ডাকতেন। কাছাকাছি 
কৌথাও থাকলে সঙ্গে সঙ্গে জ্যাকব চার পায়ে ছুটে আসত। 

চার পায়ে কথাটা অবশ্য ঠিক হল না। জ্যাকব একটু খোঁড়া ছিল, কোনো 
একটা পায়ে। কিন্তু ঠিক কোন্‌ পায়ে, সেটা আমরা কখনই ধরতে পারিনি । জ্যাকব 
নিজেও জানত কিনা সন্দেহ। কখনও দেখতাম, জ্যাকব সামনের ডান-পায়ে খুঁড়িয়ে 
হাটছে, আবার কখনও হয়ত পিছনের বাঁ-পায়ে। হয়ত কাজ এড়ানোর জন্যে 
জ্যাকবের এটা এক ধরনের চালাকি ছিল। আবার এমনও হতে পারে, ওটা ছিল 
তার চলার স্টাইল। এমনিতেই আমাদের বাড়ির সবাই একটু বাঁদিকে খুঁড়িয়ে 
চলে। জ্যাকব হয়তো আমাদের দেখে দেখেই হাটার কায়দাটা রপ্ত করেছিল। 

এসব অনেককাল আগেকার অল্সবয়সের কথা । জ্যাকবের সব স্মৃতি এখন 
আর তেমন স্পষ্ট নয়। কিন্ত দুটো ছবি এখনও পরিষ্কার চোখে ভাসছে। একটা 
ছবি হল, আজিমার ডাক শুনে কাছারিঘরের পিছনের কচুর ঝোপ ভেঙে খোঁড়া 
পায়ে জ্যাকব ছুটে আসছে। আর দ্বিতীয়টাও আজিমাকে নিয়েই। কিন্তু সে দৃশ্যে 
আজিমা নেই। আজিমা তখন মারা গেছেন। কিন্তু জ্যাকবের সে বোধ নেই। 
আজিমার মৃত্যুর অনেকদিন পরে পর্যন্ত জ্যাকব সকালবেলায় আজিমার তরকারি 
কোটার সেই নির্দিষ্ট সময়ে রান্নাঘরের বারান্দার সামনে এসে দীড়াত। 

আজিমা হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে বারান্দায় মাদুরে বসে 
পাড়া-প্রতিবেশী বউ-ঝিদের সঙ্গে নিত্যনৈমিত্তিক গল্প করতে করতে বুকের ব্যথায় 
কাতর হয়ে যান। এবং অল্প পরেই মারা যান। সেদিন সম্ধ্যাতেই নদীর ঘাটে 
শ্মশানে তাকে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হর। বাড়ির লোকজন, প্রতিবেশী, আত্মীয়- 
খোঁড়াতে গিয়েছিল। বাড়িতে আজিমাকে যখন উঠোনে নামানো হয়, একটু দূর 
থেকে মাথা উঁচু করে জ্যাকব সবকিছু ক্রিয়াকর্ম লক্ষ করতে থাকে। তারপর যখন 
শবযাত্রা রওনা হয়, জ্যাকব তাদের অনুসরণ করে শ্মাশান পর্যন্ত আসে। সেখানে 
সেঠায় দীড়িয়ে থাকে। আজিমাকে চিতায় ওঠানো হল, মুখাগ্নি করা হল, অন্ধকার 
শ্বাশানে নদীর চাতালে দাঁড়িয়ে জ্যাকব সব দেখেছে। তারপর শেষরাতে চিতায় 
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ফিরেছে, এতক্ষণ সে দীড়িয়েছিল। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, জ্যাকবের মৃত্যুবোধ ছিল না। সে বুঝতেই পারেনি কী 
হয়েছে। তা না হলে সে কী আর পরেরদিনই সকালে রান্নাঘরের বারান্দার সামনে 
এসে দীড়ায়, আজিমা তরকারি নিয়ে কুটতে বসেছেন এই আশায়। 


দুই 


জ্যাকব প্রথমে ছিল ম্যাকেঞ্জি সাহেবের ঘোড়া। ঠিক ম্যাকেঞ্জি সাহেবের নয়। 
সে ছিল মিসেস ম্যাকেঞ্জি অর্থাৎ ম্যাকেঞ্জি-মেমের ঘোড়া । আমরা দেখিনি, কিন্তু 
বড়োরা দেখেছে জ্যাকবের পিঠে চড়ে ম্যাকেঞ্জি-মেম নদীর ধারের রাস্তায় টগবগ 
করে ছুটছেন। শুধু মেমসাহেবই নয়, জ্যাকবও নাকি তখন এমন খোঁড়া ছিল না, 
রীতিমতো টগবগে ছিল। 

ম্যাকেঞ্জি সাহেব ছিলেন সাহেব কোম্পানির পাটের এজেণ্ট। আমাদের এলাকা 
ছিল পাটের জন্যে ভূবনবিখ্যাত। কলকাতা আর হাওড়ার হুগলি নদীর দুপাশের 
পাটকলগুলির পক্ষে কেনাধেচা করার জন্যে বহু সাহেব আমাদের অঞ্চলে যেতেন 
ও থাকতেন। পাটগুদামের-প্লুশের জমিতে রীতিমতো টেকসই বাংলোবাড়ি বানিয়ে 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব অবশ্য পর্কীপাকি ভাবেই বসবাস করতেন আমাদের শহরে। 

ম্যাকেঞ্জি সাহেবের বাংলোর হাতায় একটা মরসুমী ফুলের বাগান ছিল। শীতে 
সে বাগান ছেয়ে যেত জিনিয়া, ডালিয়া আর গাঁদা ফুলে। গাদাফুল তিন রকম। 
কুঁড়ি গাদা, সেগুলো ছোটো আকারের, ঝুঁড়ির মতো- মনে হত, এখনও সম্পূর্ণ 
ফোটেনি। আর রক্তর্গাদা ছিল মাঝারি মাপের, তার পাপড়ি ছিল কালচে লাল 
রঙের। বড়ো, হলুদ রঙের বাগান আলো-করা গাদাফুল যেগুলো, সেগুলোকে 
বলা হত ভোলার্গাদা। 

কোনো এক পাটের ব্যাপারির সঙ্গে টাকা লেনদেনের একটা বাজে মামলায় 
জড়িয়ে পড়ে ম্যাকেঞ্জি সাহেবের কোম্পানি। কোম্পানির তরফে ম্যাকেঞ্জরি সাহেব 
আমার ঠাকুর্দাকে উকিল রাখেন। সেই মামলার সূত্রেই এবং পরে আরও নানা 
কারণে ম্যাকেঞ্জি পরিবারের সঙ্গে আমাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়। খুব ছোটো বয়সের 
কথা হলেও এখনও অল্নস্বল্গ মনে আছে, সরস্বতী পুজার সময় ঝুঁড়িভর্তি ডালিয়া, 
জিনিয়া আর গাঁদাফুল আমরা নিয়ে এসেছি ম্যাকেরঞ্জি সাহেবের বাগান থেকে। 

ম্যাকেঞ্জি মেমকেও অল্প অল্প মনে আছে। বেশ কয়েকবার আমাদের বাড়িতে 
তিনি এসেছেন। মা-ঠাকুমাদের পক্ষে ভাঙা ও কীচা ইংরেজিতে আমার এক পিসি 
মেমসাহেবের সঙ্গে কথোপকথন চালাতেন, ওই ইয়েস-নো-ভেরি গুড জাতীয় 
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কথাবাতাঁ। তবে ম্যাকেঞ্জি-মেম চলে যাওয়ামাত্র সারা বাড়িতে গোবরজল ছেটানো 
হত। আর ম্যাকেঞ্জি-মেমকে চা দেওয়া হত যে-পেয়ালায় সে-পেয়ালা রান্নাঘরে 
কেন, বাড়ির মধ্যেই টুকতে পেত না। সে-পেয়ালা থাকত কাছারি-ঘরে বইয়ের 
আলমারির তাকে। 

যুদ্ধ লাগল। তার কিছুদিনের মধ্যেই সাহেবরা চঞ্চল হয়ে উঠল। একদিন সারা 
জেলায় যেখানে যত সাদা চামড়ার সাহেব ছিল, তাদের মিটিং হল জেলাসদরে 
সাহেবি ক্লাবে । ভারপর সাহেবদের ঘর ভাঙতে শুরু করল। প্রথম রওনা হলেন 
মেমসাহেবরা, ছোটো ছেলেপিলে নিয়ে দেশের দিকে। আবার কেউ নার্স হয়ে বা 
অন্য কোনো কাজে যুদ্ধে গেলেন। 

আগে গেলেন ম্যাকেঞ্জি-মেম। তারপর একদিন ম্যাকেঞ্জি সাহেবকেও তল্সিতল্লা 
গুটিয়ে যুদ্ধে যেতে হল। তালাবন্ধ হয়ে পড়ে রইলক্্ঠার বাংলো; আর অযতে নষ্ট 
হয়ে গেল ফুলের বাগান। কিন্তু তা সত্তেও প্রত্যেক বছর শীতের সময় একা একাই 
কিছু ফুল ফুটত সে বাগানে । অনেকদিন পর্যস্ত আমরা দেখেছি। 
দিলেন আর সেই সঙ্গে জ্যাকবকে দিয়ে গেলেন আমার ঠাকুর্দার হাতে। যাওয়ার 
দিন সকালবেলা জ্যাকবকে লাগাম লাগিয়ে আমাদের বাড়িতে হাঁটিয়ে নিয়ে এল 
ম্যাকেঞ্জি সাহেবের সহিস। এসে জ্যাকবকে কাছারিঘরের বারান্দায় খুঁটিতে বেঁধে 
সহিস ঠাকুর্দাকে বলল, 'ম্যাকেপ্রি সাহেব ভেজ দিয়া। 

ম্যাকেঞ্রি সাহেব বোধহয় ঠাকুর্দাকে এই উপহারের কথা আগেই বলেছিলেন, 
ঠাকুর্দা সহিসকে বললেন, “ঠিক আছে, রেখে যাও ।* ঠাকুর্দা কাছারিঘরে মক্কেলদের 
নথিপত্র দেখছিলেন, একবার উঠে এসে জ্যাকবকে দেখে গেলেন। 

কিন্তু সারা বাড়িতে তখন ভীষণ উত্তেজনা । আমাদের বাড়িতে কখনও কখনও 
গ্রামাঞ্চল থেকে কোনো কোনো মকেল ঘোড়ায় চড়ে আসত। চৈত্র মাসে ভাগচাষিরা 
ঘোড়ার পিঠে করে ফসলের ভাগ দিতে আসত। কিন্তু এ আমাদের একেবারে 
নিজেদের ঘোড়া। 

একটু পরে ঠাকুর্দা আর বাবা আদালতে যাওয়ার আগেই ম্যাকেঞ্জি সাহেব 
বিদায় নিতে এলেন। তিনি বললেন, যে, "খুব ভালো ঘোড়া, ভদ্র, শিক্ষিত। এর 
নাম জ্যাকব। কখনও কখনও খোঁড়ায় বটে, কিন্তু যখন খোঁড়ায় না, তখন, খুব 
ছোটে। আমার মেমসাহেবের খুব প্রিয় ঘোড়া ছিল এটা । খুব বুদ্ধি এ ঘোড়ার। 

ম্যাকেঞ্জি সাহেব জ্যাকবকে রেখে চলে গেলেন। এর পরে তার আর কোনো 
খোঁজ আমরা পাইনি। কিন্তু জ্যাকব আমাদের বাড়িতে রয়ে গেল। প্রথমে প্রথমে 
কিছুদিন নদীর ধারে তার পুরোনো মনিবের বন্ধ বাড়িতে গিয়ে জ্যাকব সময়ে 
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অসময়ে একটা পাক দিয়ে আসত। শেষে বোধহয় বুঝতে পেরোছল ও বাড়তে 
আর কেউ নেই, তখন আর যেত না। তবে বহুদিন পর্যস্ত নদীর ধারে গিয়ে, 
সাহেবদের বাংলো বাড়িটা যেখানে ছিল, একেক সময়ে থমকে তাকিয়ে দেখত 
জ্যাকব, আর কী যেন ভাবত। 

জ্যাকব যেদিন প্রথম আমাদের বাড়িতে এল, বাড়ির প্রায় প্রত্যেকেই যেন খুবই 
উত্তেজিত হয়েছিল চতুষ্পদ বাহনের আগমনে, তেমনিই আমিও বেশ উৎফুন্প 
হয়েছিলাম ঘোড়ায় চড়তে পাব এই আশায়। মক্কেলদের ঘোড়ার পিঠে চুরি করে 
চড়ে ঘোড়ায় চড়ার স্বাদ আগেই পেয়েছিলাম। এবার 'নজেদেরই ঘোড়া হওয়ায় 
ভালো করে ঘোড়-সওয়ার হওয়ার শখ হল। 

আমার সে শখ কিন্তু পূর্ণ হয়নি। আমাদের বাড়ির ধর্মকর্ম, ইহকাল-পরকাল 
সবকিছু নিয়প্রণ করতেন পটলমামা। তিনি সম্পর্কে বাবার মামা ছিলেন, নাকি মার 
মামা ছিলেন, নাকি কাকিমা-জেঠিমাদের কারও মামা ছিলেন, এতদিন পরে তা আর 
বলতে পারব না। এমনও হতে পারে যে, তিনি ঠাকুর্দা বা ঠাকুমার মামা ছিলেন। 
ঠাকুর্দা আর আজিমা তাকে নাম ধরে ডাকতেন। ঠাকুমা তাকে দুচোখে দেখতে 
পারতেন না। কোনো এক বা একাধিক অজ্ঞাত কারণে ঠাকুমা তার সঙ্গে একদম 
কথা বলতেন না। এতদিন পরে এসব কথা লিখতে গিয়ে এই পরিণত বয়েসে 
এখন মনে হচ্ছে, পটলমামা সম্ভবত ঠাকুমারই দূর-সম্পর্কের কোনো অপোগপ্ড 
ভাই ছিলেন। সে যা হোক, এছাড়া বিশ্বব্রন্মাণ্ডের যত মানুষ আছে, বাড়ির লোক, 

তা বলুক, পটলমামা এসব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তিনি এ সমস্তের বনু 
উধের্ব ছিলেন। তিনি বহুবিধ শাস্ত্রীয় বিধি-নিবেধ আরোপ করে, যার মধ্যে 
অনেকগুলিই ছিল তার মনগড়া, আমাদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করতেন। 
তার কথা যে সবাই সবসময় মান্য করত, তা অবশ্য নয়। কিন্তু তার একটা সুবিধে 
ছিল এই যে, তিনি পাঁজি দেখতে জানতেন, কখন গ্রহণ ছাড়বে, কখন লক্ষক্মীপুজো 
আরম্ত করতে হবে, এসব বিধান তিনিই দিতেন। লাউ কিংবা মোচা খাওয়া 
সম্বন্ধেও তার কঠোর সংস্কার ছিল। 

পটলমামা জ্যাকবের বাড়িতে আসা ভালোভাবে নেননি । আমাদের বাড়ি ছিল 
দক্ষিণমুখী। প্রথমেই বললেন, "দক্ষিণমুখী বাড়িতে ঘোড়া পুষতে নেই। ঠাকুরপুরের 
ছোটো তরফ এই করেই নির্বংশ হযেছিল।” আজিমার ধমক খেরে পটলমামা 
অবশ্য পরে স্বীকার করেন যে, ঠাকুরপুরের ছোটো তরকফের বাড়ি দক্ষিণমুখী ছিল 
না, সেটা ছিল পূর্বশুখী। আর ঠিক ঘোড়ার. জন্যে নয়, তারা নির্বংশ হয়েছিল 
শনিবারের বারবেলায় বেড়াল মারার জন্যে। 
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ঘোড়া পোষা সম্পর্কে পটলমামার নিষেধ খাটল না বটে, কিন্তু তিনি একটা 
মারাত্মক কথা বললেন। তিনি বললেন যে, ম্যাকেঞ্জি মেমের গোপনীয়, দুষিত অসুখ 
ছিল। সেই পাপিষ্টা, ল্লেচ্ছা রমণী এই ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘোড়াটাকেও দুষিত 
করেছে। এর পিঠে যে চড়বে, তারও ওই সব খারাপ অসুখ হবে। প্রথমে অংমাঙ্গে 
টার কিনা সামিরা ঘোড়ার সওয়ার মারা পড়বে। 

এই ভয়াবহ ঘোষণার ফল ফলেছিল। তার একটা কারণ ছিল এই যে, লক্ষ 

করে রেখা গিয়েছিল জ্ঞাকবের লিঠে একট ঘারে মতো কী যেন আছে। ফলে 
কেউই আর জ্যাকবের পিঠে উঠতে সাহস করেনি শুধু দু-একজন সেই আমরা 
যারা লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধবার প্রথমদিকে জ্যাক্কবর পিঠে উঠেছি, সারাজীবন 
দুশ্চিন্তায় কাটালাম এই বুঝি শরীর দিয়ে চাকা চাকা দূষিত ঘা বেরোল। তাহলে 
কী আর কাউকে, এমন কী ডাক্তারকে বোঝানো সম্ভবপর হত যে, ছোটোবেলায় 
ঘোড়ার পিঠে ওঠায় আজ গায়ে এই ঘা বেরিয়েছে। 

জ্যাকব কিন্ত রয়ে গেল আমাদের বাড়িতে । শীত শেষ হতেই তার পিঠ বাদামি 
লোমে ছেয়ে গেল, ঘায়ের চিহ্ও আর রইল না। পরে আমরা দেখেছিলাম, 
প্রত্যেকবারই শীতের শুরুতে অনেক লোম ঝরে গিয়ে একটু ঘিয়ে-ভাজা-ভাব 
আসে জ্যাকবের। শীত কেটে গেলেই সেট্রা চলে যায়। 

জ্যাকব আমাদের বাড়িতে এসেছিল অদ্রাণের মাঝামাঝি। সে বছর পুরো 
শীতকালটা সে রান্নাঘরের পাশে যজ্জডুমুর গাছের তলাটা তার আস্তাবল হিসেবে 
ব্যবহার করেছিল। শুধু একদিন রাতে খুব বৃষ্টি আলায় সে রান্নাঘরের বারান্দায় 
উঠে আসে। রান্নাঘরে দাসী শুতো। পরেরদিন খুব ভোরবেলায় দাসী উঠোন ঝাট 
দিতে রান্নাঘরের দরজা খুলে বেরোতে গিয়ে দেখে জ্যাকব দাঁড়িয়ে। তার সে কী 
আর্ত চিৎকার! পুরো বাড়ির লোক শেষরাত্রির সুখতন্দ্রা ফেলে সে-চিৎকার শুনে 
ঘর খুলে বেরিয়ে পড়েছিল। কাছারিঘরে দুএকজন মক্েল প্রয়োজনে রাত্রিবাস 
করত। সেদিন রাহাজানির মামলায় দুজন সদ্য জামিনপ্রাপ্ত আসামীও ছিল। তারা 
দাসীর সেই আর্তনাদ শুনে খুব শঙ্কিত হয়ে পড়ে এবং আশঙ্কা করে যে, হঠাৎ যদি 
থানা-পুলিস হয়, আবার তারা বিপদে পড়বে। 

দাসীর চেঁচামেচি শুনে মৃদুমন্দ চালে জ্যাকব রান্নাঘরের বারান্দা থেকে নেমে 
গিয়েছিল। সে বুঝতে পেরেছিল যে, রান্নাঘরের বারান্দায় তার ওঠা এদের পছন্দ 
নয়। এর পরে জ্যাকব আর রান্নাঘরের বারান্দায় ওঠেনি, ঝড়ূবৃষ্টি হলে কাছারিঘরের 
বারান্দায় গিয়ে উঠত। বাকি অন্য সময় সে নিজের মনে বাড়ির মধ্যে এবং বাড়ির 
বাইরে নানা জায়গায় আপনমনে ঘুরে বেড়াত। শুধু সন্ধ্যার আগে আগে বাড়ি 
ফিরে এসে যজ্ডুমুর গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকত। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোত, 
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তারপর ভোর হওয়া মাত্র নিজেই বেরিয়ে পড়ত, বাড়ির সামনের মাঠে বা রাস্তার 
ধারে ঘুরে ঘুরে ঘাস খেত। 

যজ্ঞডুমূর গাছের তলাটা খুব প্রিয় ছিল জ্যাকবের। ওখান থেকে সে দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে বাড়ির ভিতরে নজর রাখত। বাড়ির মধ্যে কুকুর, বিড়াল কাউকে সহ্য 
করতে পারত না জ্যাকব। এমন কী ভিখিরি, বাউল, মুশকিল আসান দেখলেও 
তাড়া করে যেত। গাছতলায় দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার পর থেকে চোখ বুজে কান খাড়া 
করে ঘুমুত সে। রাতের খাওয়া হয়ে গেলে এঁটোকাটি খেতে দু-একটা আটপোষা 
কুকুর ছুটে আসত, তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাড়া করে যেত জ্যাকব। আমাদের বাড়ির 
সামনের পুকুরে একপাল জংলি রাজহাঁস কবে কোথা থেকে এসেছিল কে জানে। 
সারাদিন পাড়ার মধ্যে চরে বেড়াত আর সূর্যাস্তের আগেই মধ্যপুকুরে গিয়ে পিঠে 
ঠোঁট গুঁজে ঘুমোত। বনবেড়াল আর শেয়ালের থাবা থেকে বাঁচবার জন্যে ওরা 
এটা করত, কারণ এসব জন্তু জলে সীতরিয়ে গিয়ে পুকুরের মাঝখানে ওদের 
" আক্রমণ করতে পারে না। এই হাসগুলো রাতের বেলায় শক্রদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছিল, কিন্ত দিনের বেলায় পাড়ার মধ্যে ওদের যেখানে দেখত 
নৃশংসভাবে জ্যাকব তাড়া করে যেত। আমাদের বাড়িতে একদা হাসদের খুব 
সমাদর ছিল, আজিমা ওদের প্রত্যেকের নামকরণ করেছিলেন এবং প্রত্যেককে 
আলাদা করে চিনতেন একেকদিন বলতেন, “সবাই এল, রানি আর বাণী আজ এল 
না কেন?' যে কোনো কারণেই হোক, খুব সম্ভব আজিমার প্রতি শ্রদ্ধাবশত-__ 
পাড়ার ভিতরে রাজহাসদের সঙ্গে যত খারাপ ব্যবহারই করুক, আমাদের বাড়িতে 
ঢুকলে জ্যাকব তাদের তাড়া করে যেত না, শুধু কটমট করে তাকাত। 

আজিমা প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা এক বাটি লাল চালের ভাতের ফ্যান দিয়ে চই 
চই” করে ডেকে হাসদের খাওয়াতেন। চই চই" করামাত্র জ্যাকবও ছুটে আসত, 
' খুব রাগের সঙ্গে সে দেখত রাজহাসদের পানভোজন। আজিমা জ্যাকবকে বলতেন, 
“ওরা গেলে তুই খাবি।, জ্যাকব বোকার মতো দীড়িয়ে থাকত। 
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জন্যে কোনো আত্তাবল তৈরি করে দেওয়া হয়নি। তার জন্যে আলাদা কোনো 
খাবারের বন্দোবস্তুও করা হয়নি৷ 
জ্যাকব নিজের মনে চরে বেড়াত। বাড়ির মধ্যে, পাড়ার মধ্যে অনেক সময় 
বেশ দূরে নদীর ধারে বা ইস্কুলের মাঠেও ঘাস খেতে যেত। ইস্কুলের বোর্ডিংয়ের 
সামনের ফুলের বাগানে জ্যাকব ঢুকে পড়ে। বোধহয় গেটটা খোলা ছিল, সেই 
সুযোগে জ্যাকব ভেতরে যায়। বোর্ডিয়ের ছেলেরা তাকে খোঁয়াড়ে দেয়। 
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সেদিন সন্ধ্যা পার হয়ে গেলেও জ্যাকব যখন বাড়ি ফিরল না, আজিমা 
ঠাকুর্দাকে জানালেন যে, জ্যাকব আসেনি। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার আগে বাড়ি চলে 
আসে, আজ কী হল? একটু পরে বাজার থেকে ফেরার পথে নতুন মুহুরিবাবু খবর 

জ্যাকবের জন্যে একবার এই ছয় আনা খরচ হয়েছিল। আরেকবার কোথায় 
যে তার কীটায় না ভাঙী টিনের বেড়ায় সারা শরীর কেটে, রক্তারক্তি করে জ্যাকব 
বাড়ি এসেছিল। সেবার দুটাকা ভিজিট দিয়ে সরকারি পশু হাসপাতাল থেবে 
ডাক্তার ডেকে এনে জ্যাকবের চিকিৎসা করা হয়। 
নিচে গিয়ে থাকত। কিন্তু এখান থেকে পুরো বাড়িটা নজর রাখা যেত না। তাই 
অন্য কোনো অসুবিধা না থাকলে সে যজ্জডুমুরতলাই পছন্দ করত, নেহাত ঝড় বৃষ্টি 

জ্যাকব কী করে যেন মক্কেলদের দেখলে বুঝতে পারত। সে তাদের কিছু বলত 
না। ডাকপিওন এবং খবরের কাগজওয়ালাকেও সে চিনে ফেলেছিল। এর বাইরে 
বাড়ির লোক ছাড়া অন্য কাউকে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখলে সে তাড়া করে 
যেত। তার বিশেষ রাগ ছিল গোয়ালা, কলু এই জাতীয় লোকদের ওপরে, যারা 
মাথায় কিংবা কাধে বা বাঁকে করে কিছু নিয়ে আসত। নাক ফুলিয়ে, গরম নিঃশ্বাসের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে দৌড়ে জ্যাকব তাড়া করে যেত। তার সেই হিংস্র মূর্তি যে 
দেখত, তারই বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত। 

জ্যাকব অনেক সময় আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে যেত। আমরা ক্লাসে থাকতাম, 
জ্যাকব মাঠে ঘুরে বেড়াত বা রাস্তার ধারের ঘাস খেত। তবে খোঁয়াড়ে বন্দী 
হওয়ার ঘটনার পর আর সে ইস্কুলের দিকে যায়নি। 
পিছনে বাবা ও ঠাকুর্দার সঙ্গে জ্যাকবও আদালতে যেত। আদালতের লম্বা বারান্দায় 
জ্যাকব উঠে খটখট করে হাটত। পেয়াদা-পেশকাররা তাকে অনেক সময় বারান্দা 
থেকে জোর করে নামিয়ে দিত আদালতের কাজে ব্যাঘাত হবে বলে। 

বাড়ির মধ্যে এবং বাড়ির কাছাকাছি জ্যাকবের যে অখণ্ড প্রতাপ ছিল, বাইরে 
কিন্তু তা ছিল না, এসব ক্ষেত্রে সে যথাসাধ্য নরম হয়েই থাকত। 

জ্যাকবের সব কথা বলা যাবে না, শুধু জ্যাকবের একটা খারাপ দোষের কথা 
না লিখলে এ উপাখ্যান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। . 

জ্যাকবের চরিত্রদোষ ছিল। তার কীধের ঘা যে কোনো প্রাকৃতিক কারণেই 
হোক, তার একটু ছুঁকছুঁক বাতিক ছিল! 
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_ ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক। কোনো মাদি ঘোড়ার প্রতি কোনো দুর্বলতা তার 
কখনও দেখা যায়নি। কোনো ঘোড়ার প্রতিই তার কোনো কৌতুহল ছিল না। 
কিন্ত মহিলাদের প্রতি তার ছিল অপরিসীম আগ্রহ। পাড়ার পুকুরে মেয়েদের 
ন্নানের ঘাটের পাশে একটা মানকচুর ঝোপ ছিল। মশী আর মাছির অত্যাচার সহ্য 
করে সেখানে দাড়িয়ে থাকত সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লোলুপ নয়নে ক্লানরতা 
রমণীদের পর্যবেক্ষণ করত। তার সেই কামাতুর দৃষ্টি বহু রমণীই লক্ষ করেছিলেন, 
তারা শ্লানের ঘাট থেকে উঠে ভিজে কাপড়ে বাড়ির পথে যেতে ঘোড়াটাকে 
কটাক্ষ করে যেতেন, “কেমন ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে দেখজ্ছ! বদমাইশ ঘোড়া! 

এ রকম গালাগাল শুনলে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নামিয়ে মাথা সরিয়ে নিত জ্যাকব। 
দিয়ে জ্যাকব মাথা গলাত। এ ধরণের নালিশও কয়েকবার আমাদের কাছে এসেছে। 

সবচেয়ে মারাত্মক হল, সেবার যখন কালীবাড়িতে হরি সংবীর্তন হল। এক 
সুন্দরী মাঝবয়সী বোষ্টমী মধুর গলায় কীর্তন গেয়ে আমাদের শহর মাত করে 
দিয়েছিল। বড়ো বড়ো ডাক্তার-উকিল অনেকেই তার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। 
জ্যাকবও দুর্বল হয়ে পড়েছিল। 

প্রতিদিন সন্ধায় অনেক মানুষের ভিড়ে কালীবাড়ির চাতালে দাড়িয়ে জ্যাকবও 
মুগ্ধ হয়ে বৈষ্বীর গান শুনত। 

অবশেষে সংকীর্তন পালা শেষ হওয়ার পরের দিন যখন বোষ্টমী ভুলিতে উঠে 
্গ্রামের দিকে রওনা হল, সেই ডুলির গিছুপিছু খোঁড়াপায়ে জ্যাকবকেও যেতে 
দেখা গেল। 

আমরা খবর পেলাম ঘণ্টাখানেক পরে। বাড়ির বয়স্ক পুরুষমানুষেরা বাবা 
ঠাকুর্দা, মুহুরিবাবুরা তখন আদালতে চলে গেছে। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। 
আমি আর আমার দাদা দুজনে দুটো সাইকেল নিয়ে ছুটলাম বোষ্টমীর বাড়ির 
পথে। প্রায় আধঘন্টা পরে জ্যাকবকে ধরতে পারলাম। আমাদের দেখে সে কেমন 
হকচকিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে বাড়ির দিকে ফিরে এল। 


চার 
ভালো-মন্দয়, সুখে-দুঃখে জ্যাকব আমাদের বাড়িতে অনেকদিন রয়ে- গেল। 
এর মধ্যে কিসে যে কী হয়ে গেল। কেউ কিছু ভালো করে বুঝবার আগেই 
জায়গাটা পাকিস্তান হয়ে গেল! চোদ্দোপুরুষের ভিটেয়. আমরা পরগাছা হয়ে 
গেলাম। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, মন্বত্তরও আর নেই। চারদিক বেশ সুস্থির হয়ে 
এসেছে। এর মধ্যে শুরু হল হানাহানি, মারামারি, গোলমাল! আগুনের আঁচ 
আমাদের সেই ছোটো শহরেও গিয়ে লাগল। 
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তখন ঠাকুরদা মারা গেছেন। আজিমাও অনেকদিন বেঁচে নেই। বাবাই সংসারের 
কর্তা। গোলমালের মধ্যে বাবা দিন সাতেক নানা জায়গায় ঘুরে একদিন ফিরে 
এলেন। এসে বললেন, “সব দেখেশুনে এলাম। ওদিকেই প্র্যাকটিস করব। বাড়ি 
ঠিক করে এসেছি। খুব ছোটো, কী আর করা যাবে? এখানে থাকা যাবে না।; 

ঠিক হল, প্রথমে দাদা আর পটলমামা যাবে। তারপর ধীরে ধীরে সবকিছু 
গুছিয়ে-গাছিয়ে আমরা পরে যাব। এর মধ্যে যা কিছু সম্ভব বিক্রিবাট্টা করে বাবা 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করে নেবেন। 

এসব অবশ্য হয়নি। কিছুই বিক্রিবাট্টা করা হয়নি। দেশও আমরা পুরোপুরি 
ছেড়ে আসিনি। ্‌ 

কিন্তু সে অন্য গল্প। এখন জ্যাকবের গল্পটা শেষ করি। 

পাকিস্তান হওয়া মাত্র পাসপোর্ট-ভিসা চালু হল না বটে, কিন্তু সীমান্ত চৌকি 
বসল। সীমান্তের দুই পারে দুই দেশের চৌকি, সেখানে কাস্টমস আর পুলিসের 
ছাউনি। 

আমাদের বাড়ি থেকে সীমান্ত খুব দূরে নয়। বাবা একদিন পটলমামাকে নিয়ে 
ওপারে নতুন ঠিক করা বাড়ি দেখিয়ে আনলেন। ফেরার পথে সীমান্তটৌকির 
সাহেব, খুব বেশি এপার-ওপার করছেন!” বাবা এ কথায় কিছু মনে করলেন না, 
কিন্ত লোকটা আগে যখন আমাদের শহরে একটা গুড়ের গোলায় কাজ করত 
মনে খুব খটকা লাগল। 

সেই দুর্দিনের যুগে মানুষের মনে এরকম কত খটকা লেগেছিল। তার কিছু 
কিছু এখনও ভাঙেনি। সে কথা থাক, বাড়িতে ফিরে এসে ঠিক হল, পটলমামা 
আর দাদা দুজনে দুটো সাইকেলে চড়ে ইণ্ডিয়ায় যাবে। দুটো সাইকেল ওপারে 
আমাদের নিজের দেশে পৌছে যাবে, এটা কম কথা নয়। এই সময় পটলমামা 
বললেন, “জ্যাকবকেও নিয়ে বাই। ঘোড়াটা সারাজীবন কোনো কাজ করল না। 
ওর পিঠে চড়িয়ে কয়েকটা বাক্স-বিছানা ইণ্ডিয়ায় নিয়ে যাব।, 

পটলমামা প্রথম থেকেই জ্যাকবকে পছন্দ করতেন না, এবার ও'র এই পরামর্শ 
শুনে বাবা চটে গেলেন, বললেন, “জ্যাকব এই বুড়ো বয়েসে মাল বইতে যাবে 
কৌন দুঃখে? তবে তোমাদের সঙ্গে জ্যাকবও যাক, পথে তোমাদের দিকে নজর 
রাখবে । আর ইপ্ডিয়াতে গিয়েও নতুন বাসাটা পাহারা দিয়ে রক্ষা করতে পারবে ।, 

একদিন সুপ্রভাতে দুটো সাইকেলে দাদা আর পটলমামা, সেই সঙ্গে পাশে 
জ্যাকব, এই ত্রয়ী ইগ্ডিয়ায় রওনা হল। অনেকদিন পরে সেই লাগামটা-__যেটা 
পরে জ্যাকব আমদের বাড়িতে প্রথম এসেছিল, সেটা খুঁজে বার করে জ্যাকবকে 
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পরানো হল। রওনা হওয়ার আগে সকলের সঙ্গে জ্যাকবও কালীবাড়িতে প্রণাম 
করতে গেল। 

প্রথমে পটলমামা, সাইকেলে, তায় পিছনে দাদু তার ভানহাতে সাইকেলের 
হ্যাণ্ডেল ধরা, বাঁহাতে জ্যাকবের লাগাম। কিন্তু লাগাম দরকার হল না। জ্যাকব 
কী বুঝেছিল কে জানে, রওনা হওয়া মাত্র সে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
গেল। মা বললেন, “জ্যাকব বোধহয় যেতে চাইছে না। ওর লাগামটা খুলে দাও ।' 

লাগাম খুলে দেওয়ার পর দেখা গেল জ্যাকবের যেতে কোনো আপত্তি নেই, 
তার যা কিছ আপত্তি সেই লাগামে। একটু পরে দাদা আ' পটলমামা আবার যেই 
রওনা হল, জ্যাকবও সেই সাইকেল দুটির সঙ্গে ছুটতে লাগল। 

কিন্তু জ্যাকব ইণ্ডিয়ায় পৌছতে পারেনি। সেই যে আনসার বাবাকে বলেছিল 
“উকিলসাহেব', সে দাদা আর পটলমামার সাইকেল দুটো আটকে দিল আর জ্যাকবকে 
দেখে বলল, “এই পাট কোম্পানির ঘোড়াটা আপনারা চুরি করে ইপ্ডিয়ায় নিয়ে 
যাচ্ছেন £ এটা নেওয়া যাবে না।” 

পটলমামা এত সামান্য কারণে দমবার লোক নন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সীমান্তের 
ওপারে ইগ্ডিয়ার সরকারি রিফিউজি ক্যাম্পে চলে গেলেন, সেখানে মাত্র দুটাকা 
ব্যয়ে একটা রিফিউজি সার্টিফিকেট সংগ্রহ করলেন জ্যাকবের নামে। কিন্তু তাতেও 
এখানে কাজ হল না। আনসার সাহেব জ্যাকবের রিফিউজি সার্টিফিকেট দেখে 
রাগে কুচি কুচি করে সেই সার্টিফিকেটের কাগজটা ছিড়ে ফেললেন। 

কী আর করা যাবে, কিছুই করার ছিল না তখন। দাদা আর পটলমামা সাইকেল 
দুটো খুইয়ে ওপারে চলে গেল, জ্যাকব ওখানেই রয়ে গেল। দাদা নাকি একবার 
বলেছিল, “জ্যাকবকে বাড়িতে গিয়ে রেখে আসি।” পটলমামা বলেছিলেন, “সে 
আরও হাঙ্গামা হবে। আর জ্যাকব নিজে নিজেই পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে। 
ওকে কে আটকাবে%, 

কেউ আটকায়নি হয়তো, কিন্তু জ্যাকব আর বাড়ি ফেরেনি । আত্তর্জীতিক 
সীমান্ত চৌকির তার-কীটা বেড়ার পাশে সে আপনমনে ঘুরে বেড়াত, আমরা 
এরপরে বহুবার যাতায়াতের পথে তাকে দেখেছি। জ্যাকবও আমাদের দেখতে 
পেয়েছে, দেখে এগিয়ে এসেছে কিন্তু আর বাড়ি ফিরে যায়নি, শুধু আমাদের 

বহুদিন ও-পথে আমাদের আর যাতায়াত নেই। জ্যাকব নিশ্চয়ই এতদিন আর 
বেঁচেও নেই। 

তবু ওখান দিয়ে আর কখনও যদি যাই, নিশ্চয়ই জ্যাকবের খোঁজ করব। 


রটিং পেপার 


এই গরমে কেউ কাশী যায়? যায়। অবশ্যই যায়। কাশী অর্থাৎ বেনারস 
যাওয়ার রেলের কামরাগুলো কি ফাকা থাকে? থাকে না। ভিড়ে গিজ গিজ করে। 
যে কোনো রেলের অফিসে সিট রিজার্ভ করতে গেলেই ব্যাপারটা টের পাওয়া 
যাবে। 

প্রমথেশও টের পেয়েছিল। এবং টের পেয়ে খুশি হয়েছিল এই কারণে যে সে 
ছাড়াও এই ভরা গরমে আরও ঢের ঢের লোক আছে কাশী যাওয়ার। এরা সবাই 
কী আর কাজে-কর্মে, প্রয়োজনে কাশী যাচ্ছে, কেউ কেউ নিশ্চয়ই বেড়াতেও 
যাচ্ছে।, 

প্রমথেশ বেড়াতেই যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, সে একটু খ্যাপাটে ধরনের লোক। 
সংসারী মানুষ, অনতিযুবতী স্ত্রী, দুই কিশোরী কন্যা । একটি মাঝারি মাপের চাকরি। 
কাজকর্ম, সংসারধর্ম পালন ইত্যাদি প্রমথেশ প্রায় ঠিকঠাকই করে কিন্তু তার অন্তর্গত 
রক্তের ভিতরে একটা খ্যাপামি আছে। সে এক শৃঙ্বলাবদ্ধ যাযাবর। সব সময়ে 
তার মন উচাটন, কোথায় যাই, কোথায় যাই? একনাগাড়ে দুই সপ্তাহের বেশি 
ঘরে তার মন বসে না। কিন্তু সব সময়ে বেরনো সম্ভব হয় না। তবে মাস 
দুয়েকের মাথায় সে চঞ্চল হয়ে ওঠে, বাইরে বেরতেই হবে। 

প্রমথেশের স্ত্রী ভাম্কতী। সে সব সময় সামলায়। প্রমথেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
তার হুটহাট বেরনো সম্ভব হয় না। দুই মেয়ে আছে, তাদের ইন্কুল আছে। বাড়িতে 
চাদা নামে একটা সাদা বেড়াল আছে, সে সারাদিন ভাম্বতীর পায়ে পায়ে ঘোরে। 
কোথাও বাইরে গেলে সেই বেড়ালের দেখাশোনা, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
যেতে হয়। এইরকম অজত্র ঝামেলা । 

দুয়েক মাস অন্তর প্রমথেশ একাই বেরিয়ে পড়ে। কখনও কাছে-পিঠে দীঘায় 
বা মুকুটমণিপুরে। কখনও বা পুরীন্দার্জিলিং। পয়সা ও সময় থাকলে দিল্লি, মুন্বই, 
মাদ্রাজ। কন্যাকুমারী, একবার নেপাল এবং আরেকবার বাংলাদেশেও গিয়েছিল। 
তবে প্রমথেশ স্বার্থপর নয়। যেখানেই যাক বাড়ির সকলের জন্য, এমনকি.চাদা 
বেড়ালের জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসে। বেরিয়ে ফেরার সময় মিষ্টি নিয়ে 
আসার একটা রীতি আছে, সে রীতিটাও বেশ মান্য করে চলে প্রমথেশ। 

কাশী থেকে আসার সময় এক হাঁড়ি প্যাড়া নিয়ে এসেছে প্রমথেশ। ভাম্বতীর 
জন্যে শাড়ি এনেছে, বেশ দামি শাড়ি। মেয়ে দুটির জন্যে শালোয়ার-কামিজ। আর 
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চাদা বেড়ালের জন্যে একটা কাঠের ইদুর, কাঠের ইদুরের ঘাড়টা হাওয়া লাগলেই 
নড়ে। 

আজ ট্রেনটা প্রায় ঠিক সময়েই এসেছে। হাওড়া স্টেশনে একটা শেয়ার ট্যার্সিতে 
কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড দিয়ে প্রমথেশ সকাল-সকালই বাড়ি এসে গৌছেছে। এখন খাওয়ার 
টেবিলে সে প্যাড়ার হাঁড়িটা সামনে নিয়ে বসেছে। 

এক মুঠো মানে বেশ কয়েকটা প্টাড়া বের করে সামনের প্লেটে রাখল প্রমথেশ। 
পায়ের নিচে টাদা বেড়াল ঘুরঘুর করছিল। তাকে একশ প্টাড়া দিল। ঠাদা প্টাড়াটা 

কিন্তু ভাম্বতী ভাবেনি হাঁড়ির মধ্যে প্যাড়া আছে, সে ধরে নিয়েছিল এটা রাবড়ির 
হাঁড়ি। সুতরাং প্যাড়া দৈখে সে স্বগতোক্তি করল, “ভেবেছিলাম রাবড়ি বুঝি, 

অনুচ্চ কথাটা কিন্তু প্রমথেশের কানে গেল। এবং সেই মুহুর্তে একটা গভীর 
অনুশোচনা তার মনের মধ্যে দেখা দিল। 

এক সময় পিসিমা-জেঠিমার সঙ্গে, তার আগে ঠাকুমার সঙ্গে এবং এই সেদিন 
গিয়েছে প্রমথেশ তার অবিবাহিত বয়েসে । কুঝিক-ঝিক রেলগাড়ি। রঙিন স্টেশনে, 
বিচিত্র খাদ্য ও পসরা, এ সবের মধ্যে কাশীর প্রধান আকর্ষণই ছিল রাবড়ি। ঘন 
রাবড়ি দিয়ে হাতে গরম বড়ো বড়ো ফুলকো লালরুটি তার চেয়ে সুখাদ্য 
জগৎসংসারে কোথাও নেই। 

ভাম্বতী রাবড়ির কথা জিজ্ঞেস করা মাত্র সরল ও সৎ প্রধখেশ থমকে গেল। 
সত্যিই তো এত কটা দিন কাশীতে থাকলাম, রাবড়ির কথা মনে পড়ল না। 

এবার কাশীতে একদিনও রাবড়ি খায়নি প্রমথেশ, তার কোনো দোষ নেই। 
এক সময়ে কাশীর আকাশ-বাতাস ম-ম করত রাবড়ির উঞ্ণ সৌরভে। ঘন দুধের 
মাদক ঘ্রাণ ভাসত বাতাসে । সন্ধ্যার পরে লোকেরা মন্দির থেকে ফেরার পথে 
ভাড় ভর্তি রাবড়ি আর হাতে গড়া রুটিনিয়ে যেত। তাই দিয়ে নৈশাহার হয়ে যেত 
রীতিমতো চেটেপুটে। 

এবার প্রমথেশ গিয়ে উঠেছিল এক টুরিস্ট লজে। দুবেলা খেয়েছেও সেখানে। 
সেই ভাত-ডাল, রুটি-মাংস, সবজি এ সব জায়গায় যেমন হয় আর কী। রাবড়ি 
কেন, কোনো মিষ্টিই খাওয়া হয়নি। রাস্তাঘাটেও মিষ্টির দোকান নজরে আসেনি। 
তার বদলে সারি সারি ভূজাওয়ালার দোকান। 

আসার দিন স্টেশনের কাছের পুরোনো মিষ্টির দোকানটা থেকে হঠাৎ খেয়াল 
করে এই প্যাড়াগ্ডলো কিনে এনেছে প্রমথেশ। যতদূর মনে পড়ছে, সে দোকানেও 
রাবড়ি দেখেনি, দেখলে নিশ্চয়ই কিনে আনার কথা মনে হত। 

২৫৪ 


এখন ভাস্বতী রাবড়ির কথা উল্লেখ করায় প্রমথেশ বলল, “দ্যাখো, কী আশ্চর্য 
কাণ্ড! এবার কাশীতে কোথাও রাবড়ি দেখলাম না।, 

ভাস্বতী প্রশ্ন করল, “তুমি খুঁজেছিলে?। 

প্রথেশ বলল, 'না খুঁজিনি। কিন্তু ওখানে তো ষাঁড়, সন্ন্যাসী আর রাবড়ির 
জন্যে খোঁজাখুঁজি দরকার পড়ত না। প্রথম দুটো এখনও আছে কিন্তু রাবড়িটা 
গেছে।' 

তারপর একটু থেমে প্রমথেশ বলল, “কাশী থেকে রাবড়ি আনিনি তাই কী 
দুদার্ভ রাবড়ি বানায়, কাশীর রাবড়ির থেকে কোনো অংশে কম নয়।, 

ভাম্বতী বলল, “সে দোকানের রাবড়ি শেষ কবে খেয়েছ? অন্তত পনেরো বছর 
আগে। সে দোকান এখনও আছে তো; 

ভাম্বতীর আশঙ্কাই সত্যি হল। 

একদিন বিকেলবেলা অফিস ছুটির পর প্রমথেশ বড়োবাজারে সেই রাবড়ির 
দোকানের খোজে গেল। বড়োবাজারের রাস্তাঘাটের সঙ্গে সুপরিচয় না থাকলে 
সেখানে হাজারো গলিঘুঁজির মধ্যে কোনো কিছু খুঁজে বের করা কঠিন। রাস্তায় 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না বা বলতে চায় না। সেই সব 
দুর্ভেদ্য গলির মধ্যে ট্যাক্সি, রিক্সা কিছু নিয়েই ঢোকা কঠিন। পায়ে হেঁটে, ভিড়ের 
মধ্যে ধস্তাধস্তি করে সেই পুরোনো রাবড়ির দোকানটা খুঁজল প্রমথেশ। কিন্তু পেল 
না। 

রাস্তাঘাট, দোকানপাটের চেহারা খুব একটা পাল্টায়নি। ঠিক জায়গাতেই প্রমথেশ 
শেষ পর্যস্ত পৌছেছিল, কিন্তু সেই প্রাটীন দোকানটা আর নেই। সেখানে ঝলমল 
করছে এক ভূজাওয়ালার দোকান। আজকাল যেমন হয়েছে সব পাড়ায় পাড়ায়, 
চানাচুরের চেন স্টোর, মার্কিনি বাণিজ্যের কালোয়ারি সংস্করণ 

ক্লান্ত, গলদঘর্ম হয়ে বাসায় ফিরে ব্যর্থ প্রমথেশ ভাম্বতীকে কিছু বলল না। তবে 
মনে মনে স্থির করল, কাশীর রাবড়ির মতো উচ্চমানের না হলেও সাধারণ মানের 
রাবড়ি কোনও মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে আনতে হবে। ভাম্বতী তো আর দৈনিক 
রাবড়ি খায় না। বলতে গেলে দুচার বছরেও একদিন খায় না, সে সাধারণ রাবড়ি 
খেয়েই খুশি হবে। 

কিন্তু রাবড়ি কেনা এত সোজা ব্যাপার নয়। পাড়ার আশেপাশে সমস্ত মিষ্টির 
দোকানে খোঁজ করল প্রমথেশ। কোথাও রাবড়ি পাওয়া যায় না। সন্দেহ হল 
কোনো কোনো দোকানদারের প্রশ্নসুচক এবং বিস্ময়বোধক কথায়, নতুন যুগের 
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বাসায় এসে এ কথা বলতে ভাস্বতী বলল, “বলছ, কাশীতেই রাবড়ি দেখলে 
না। কলকাতায় দেখতে পাবে, আশা কর কী করে? 

প্রমথেশের চেষ্টা কিন্ত কমল না। সে হাল ছাড়ার পাত্র নয়। রাস্তাঘাটে, 
বাজারে যেখানেই বড়ো মিষ্টির দোকান দেখতে পায় সে গিয়ে রাবড়ির খোঁজ 
করে। কিন্তু কোথাও রাবড়ি নেই। 

অফিসে এসে সহকর্মীদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করল প্রমথেশ। 
খোঁজ থেকে কোথায় জণ্ডিসের মালা পাওয়া যায়, কোন্‌ ঘোড়া এই শনিবারের 
রেসে অবশ্যই জিতবে_ সব কিছুর হদিস দিতে পারে। 

প্রমথেশের কথা শুনে বলাইবাবু বললেন, “রাবড়ি পাবে তুমি ভবানীপুরে 
এটা অবশ্য জানা সম্ভব। 

একজন আবার বড়োবাজারের কথা বললেন । কিন্তু প্রমথেশ আর বড়োবাজারে 
যাবে না। একবার গিয়ে যথেষ্ট নাজেহাল হওয়া গেছে। ন্যাড়া বেলতলায় কবার 
যায়? 
রাবড়ি পাওয়া যায়। রানি রাসমণির বাড়ির উল্টো দিকে দুটো পুরোনো দিনের 
হিন্দুষ্থানি দোকান এখনও পাশাপাশি আছে।' 

প্রমথেশ ঠিক করল জানবাজারেই আগে যাবে। অফিস থেকে হাঁটা পথে 
মাইলখানেকের মধ্যে পড়ে। 

জানবাজারে গিয়ে হরেন চক্রবর্তীর নিদের্শমতো দোকান দুটো খুঁজে বার করতে 
বিশেষ কোনো অসুবিধে হবে না। কিন্তু এ দুটো তো মোটেই মিষ্টির দোকান নয়, 
বলা উচিত দুধের দোকান। বড়ো বড়ো উনুন গনগন করে জুবলছে। তার ওপরে 
বিশাল লোহার কড়াইতে টগবগ করে ফুটছে দুধ। সামনে কাঠের বেঞ্িতে বসে 
কাচের গেলাসে দুধ খাচ্ছে খদ্দেররা। 

প্রমথেশ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল, “হ্যা, রাবড়ি পাওয়া যাবে। তবে অর্ডার 
দিতে হবে।' | 

স্বাভবিকভাবেই এবার প্রমথেশ জিজ্ঞাসা করল, “কতটা অর্ডার দিতে হবে এবং 
দাম কীরকম?' জানা গেল, অন্তত দশ কেজি অর্ডার না দিলে রাবড়ি বানানো 
সম্ভব নয়। কেজি প্রতি দাম পড়বে তিনশ টাকা করে। 

দশ কেজি রাবড়ি এবং তিনশ ইনটু দশ মানে তিন হাজার টাকা। প্রমথেশের 
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মাথা ঘুরে গেল। সে দোকানের বেঞ্িতে বসে এক গেলাস গরম দুধ" পাঁচ টাকা 
দিয়ে কিনে ধীরে সুছ্থে সাব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এল। 

কিন্তু প্রমথেশের মাথা থেকে রাবড়ির চিন্তাটা কিছুতেই গেল না। রাবড়ির 
মতো অমন স্বীয় সুখাদ্য, সেটা কেন বাজার থেকে উবে গেল। 

উত্তরটা কয়েকদিনের মধ্যেই অবশ্য পাওয়া গেল। আত্্ীয়স্কজন, পাড়া প্রতিবেশী, 
অফিসের সহকর্মী, পুরোনো বন্ধু__বহ্ু লোকের সঙ্গেই প্রমথেশ এ নিয়ে আলোচনা 
করেছে। 

প্রমথেশের প্রবীণ প্রতিবেশী গোবিন্দলাল ঘোষ একদা মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। 
মিষ্টান্ন ব্যবসায়ের অনেক ফাকফোকর তার জানা আছে। ভদ্রলোক এখন একটি 
স্টেশনারি দোকান চালান। | 

এই গোবিন্দলালবাবু একটি চমকপ্রদ খবর দিলেন। রাবড়ি বাজার থেকেউঠে 
গেছে তার একমাত্র কারণ হল যে বাজারে এখন আর ব্লটিং পেপার পাশুয়া যায় 
না। প্রথমে ফাউন্টেন পেন এবং তার পরে ডট কলমের এই যুগে ব্লটিং পেপারের 
আর প্রয়োজন নেই, কাগজের কোম্পানিগুলো আর ব্লটিং পেপার বানায় না। 

সংবাদটা শোনার পর প্রথম ধাককাটা একটু সামলিয়ে নিয়ে প্রমথেশ 
গোবিন্দলালবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, ব্রটিং পেপার? কিন্তু ব্লটিং পেপারের সঙ্গে 
রাবড়ির কী সম্পর্ক?' 

গোবিন্দলালবাবু প্রাজ্জের মতো হাসলেন, বললেন, “আপনার কি ধারণা যে 
রাবড়ি শুধু দূধ জ্বাল দিয়ে হয়ঃ তাতে খরচা পোষাবে? রাবড়ি বানানোর সময় 
দুধ জাল দিতে দিতে আস্তে আস্তে ব্লটিং পেপার ছিড়ে সেই দুধের মধ্যে দিতে হয়। 
তারপর যত ঘন হয়ে আসে চিনি দিয়ে সেই দুধ মাড়তে হয়। 
চোঙা দিয়ে ফুঁ দিয়ে কারিগরের! রাবড়ি বানাচ্ছে। সর জমছে, তারপর সেই সর 
হাতা দিয়ে ভেঙে আবার ফুঁ দিয়ে সর বানাচ্ছে।' 

গোবিন্দলালবাবু বললেন, “ও সব লোকদেখানো ব্যাপার মশায়। আপনারা 
আজকাল যাকে বলেন বিজ্ঞাপন। ওপরের দিকে দুয়েক প্রশ্থ সর হয়তো করা হয়, 
কিন্ত নব্বই ভাগই রটিং পেপার ।' 

গোবিন্দলালবাবুর কথাটা প্রমথেশ অবিশ্বাস করতে পারল না। তার কথার 
মধ্যে কার্কারণ যোগ আছে। 

সত্যিই তো বাজারে আজকাল ব্লটিং পেপার পাওয়া যায় না। ব্লটিং পেপার 
কারও প্রয়োজনই হয় না। সে নিজেই বহুদিন ব্লটিং পেপার দেখেনি । 

প্রমথেশের আবছা মনে পড়ল, ছোটো বয়সে সেই ইস্কুলে পড়ার সময়ে সে যেন 
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শিখেছিল ব্লটিং পেপার কথাটা ভূল । রটিং পেপার নয় হবে শুধু রলটিং। আজ কি& 
বিলিতি ডিকশনারি খুলে দেখল, ব্লটিং পেপার কথাটাই আছে, শুধু রটিং ময়। 

তা হলে এখন ডিকশনারিতেই শুধু ব্লটিং পেপার রয়েছে। পৃথিবী থেকে 
চিরকালের মতো সেই ব্লটিং পেপার, যাকে তারা বলত চোষ-কাগজ অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। সেই' সঙ্গে বিদায় নিয়েছে রাবড়ি। 

প্রমথেশ সেদিন রাতে শুয়ে পড়ার পর অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা নিয়ে তলিয়ে 
ভাবল। আজ কয়েকদিন ধরে ভাস্কতী এবং মেয়েরা লক্ষ করেছে প্রমথেশ একটু 
অন্যমনস্ক। ভাস্বতীর ধারণা হয়েছিল সে হয়তো আবার বাইরে যাওয়ার কথা 
ভাবছে। 

ভাস্বতী সেদিন রাতে প্রমথেশকে প্রশ্ন করল, “আজকাল তুমি কী এত ভাবছ 

প্রমথেশ বলল, "না তা নয়। আমি ভাবছি ব্লটিং পেপারের কথা । 

ভাস্কতী অবাক হল, “ব্লটিং পেপার? ব্লটিং পেপার দিয়ে কী হবে তোমার £' 

প্রমথেশ বলল, “জান আজকাল আর বাজারে ব্লটিং পেপার পাওয়া যায় না।' 

ভাম্বতী আরও আশ্চর্য হয়ে বলল, “না পাওয়া গেলে আমাদের কী ক্ষতি হচ্ছে 
শুনি। ডট পেনে ব্লটিং পেপারের তো আর দরকার পড়ে না।' 

সেটা প্রমথেশ জানে। কিন্তু তার মনে পড়ছে কাছারি ঘরে মুহুরিবাবু বাজার 
থেকে একটা বড়ো ব্লটিং শিট কিনে এনে সেটাকে যত্ব করে ছুরি দিয়ে ছোটো 
ছোটো টুকরো করতেন। তার থেকে অধিকাংশ টুকরো কাছারি ঘরে রেখে তিনটে 
টুকরো তাদের তিন ভাইকে দিতেন। সেই চোষ কাগজ পরম যত্তে ইন্কুলের খাতার 
মধ্যে রেখে দিত প্রমথেশরা । মাঝে মধ্যে সেটা চুরিও যেত। 

অনেকদিন পরে পরীক্ষার হলের কথা মনে পড়ল প্রমথেশের। পরীক্ষার সময় 
খাতা আর প্রশ্নপত্রের সঙ্গে একচিলতে চোষ কাগজও সরবরাহ করা হত। চারদিনের 
আটটা পরীক্ষায় আট চিলতে চোষ কাগজ জমে যেত। নির্মম পরীক্ষা পর্বের 
সেটাই ছিল একমাত্র আকর্ষণ। যত ছোটোই হোক না কেন, আটটা চোষ কাগজ, 
সেটা কম কথা নাকি, সাত রাজার ধন আট মানিক। 

চিন্তাশীল স্বামীকে একটু খুঁচিয়ে দেওয়ার জন্যে ভাম্বতী বলল, “শুধু ব্লটিং 
পেপারের কথা ভাবছ কেন? এখন কি আর বাজারে কালির বড়ি পাওয়া যায় £ 
স্টিলের নিব, কলমের হ্যাণ্ডেল? লোকের প্রয়োজনই পড়ে না। দোকানদাররাও 
আর বেচে না।' 
জড়ানো।, 
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কোথায় গেল সেই সব দিন কালি, কলম আর ব্টিং পেপারের । এই তো 
সেদিনের কথা, তার বালক বয়েসের কথা. খুব বেশি কাল তো হয়নি । প্রমথেশ 
সারারাত ধরে স্বপ্ন দেখল, সে দোয়াতে কালিতে চুবিয়ে "রাবড়ি তৈরির গোপন 
প্রণালী” নামে একটা রচনা লিখছে ডান হাত দিয়ে নিব লাগানো কাঠের হ্যাণ্ডেলের 
কলমে । আর বাঁ হাতে ধবধবে সাদা চোষ কাগজে লেখার গায়ের অতিরিক্ত কালি 
চুষে নিচ্ছে। 

স্বপ্নটা শেষ পর্যন্ত একটা গোলমেলে জায়গায় এসে গৌছে গেল, প্রমথেশ 
দেখল সে রাবড়ি ভর্তি বড় গামলায় কলম চুবিয়ে তাই দিয়ে লিখছে। কিন্তু সাদা 
কাগজে সাদা রাবড়ির দাগ পড়ছে না। 

এই সময় তার ঘুম ভেঙে গেল। সে ঘুম থেকে উঠে মনে মনে স্থির করল 
রটিং পেপার এবং তৎসহ রাবড়ির ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। 

সেদিন থেকে পূর্ণোদ্যমে প্রমথেশ লেগে গেল ব্রটিং পেপারের অনুসন্ধানে, 
পাড়ার্গায়ে যাকে গোরুখোজা বলে একেবারে তাই আর কী। কিন্তু গোরুখোজার 
একটা দিগ্বিদিক আছে; আশপাশের দুদশটা মাঠ, খেত, গৃহহথপাড়া, বাশঝোপ, 
বড়ো জোর পঞ্চায়েতের খোঁয়াড় পর্যন্ত কিন্ত অবল্প্ত ব্লটিং পেপারের অনুসন্ধানের 
কোনও নির্দিষ্ট পন্থা থাকা সম্ভব নয়। 

তবু প্রমথেশ চেষ্টার ক্রটি করল না। সে প্রথমে ভেবে নিল, আগে কোথায় 
কোথায় ব্লটিং পেপার পাওয়া ঘেত। মুদিখানা, স্টেশনারি আর অফিসের কাগজপত্র, 
সাজসরঞ্জামের দোকান। 

বেছে বেছে পুরোনো আর বড়ো দোকানগুলোয় খোঁজ করতে লাগল প্রমথেশ। 
যেদিন মানুষেরা শেষবারের মতো ব্লটিং পেপার কেনা বন্ধ করে দিল, সেদিন 
নিশ্চয় কোনো কোনো দোকানে কিছু স্টক অবশিষ্ট ছিল। সেই স্টকের অবশিষ্টাংশ, 
সে দুটো-চারটে-দশটা যাই হোক সেগুলো দোকানে নিশ্চয় আজও পড়ে আছে, 
গেকানদারেরা কোনো জিনিস ফেলে দেওয়ার লোক নয়। 

অবশ্য প্রমথেশ আবার এটাও বিবেচনা করল যে, মিষ্টান্ন বিক্রেতারা সে গুলো 
সে সময়ে কিনে নিয়ে যেতে পারে এবং ওই অবশিষ্ট টিং পেপারগুলো দিয়েই 
সংসারের শেষ রাবড়িটুকু প্রস্তুত হয়েছিল। 

সে যা হোক, প্রমথেশ হন্যে হয়ে খোঁজ চালিয়ে যেতে লাগল। খিদিরপুর 
বাজার থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত, কত বিচিত্র সব দোকান সোলেমান ব্রাদার্স, 
মোক্ষদা ভাণ্ডার, ইন্পিরিয়াল স্টোর্স। বোবাজার, চৌরঙ্গি অঞ্চলে ভিক্টর আ্যাপ্ 
(কোম্পানি, জয়হিন্দ বিপণি। 

নাম দেখে অনেক সময় বয়স বোঝা যায়, মানুষের যেমন দোকানেরও তাই। 
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ভিক্টুর মানে পঁয়তাল্লিশ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়ের পরে কোনো 
ইংরেজ ভক্তের দেওয়া নাম, ইম্পিরিয়াল--তারও দশ-বিশ কিংবা বেশি বছর 
আগেকার। জয়হিন্দ স্বাধীন ইত্যাদির জন্মসাল অনুমান করা কঠিন নয়। তবে 
এরই মধ্যে আদি ও অকৃত্রিম মোক্ষদা ভাণ্ডার বা গন্ধেশ্বরী স্টোর্স এমনকি সোলেমান 
বাদার্সের বয়েস ধরা কঠিন। 

বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা হল প্রমথেশের। কেউ কেউ সংক্ষিপ্তভাবে “নেই” বলে 
বিদায় দিল। কেউ কেউ দৌকানের আলমারি, কাগ”ভ্রর র্যাক খুঁজে বলল, “ফুরিয়ে 
গেছে। কতদিন আগে ফুরিয়ে গেছে, আর কখনও “ওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে 
কোনো সদুত্তর দিতে পারল না। পারবেই বা কী করে? 

গড়িয়াহাট বাজারের বড়ো মুদিখানা দোকানের এককড়িবাবু পূর্ববঙ্গ থেকে 
আগত উদ্বান্ত ব্যবসায়ী পব্লটিং পেপার" শুনে কেমন ঝিম মেরে গেলেন। অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন, তারপর প্রায় স্বগতোক্তির মতো ধলতে লাগলেন, 'ব্রটিং, ব্রটিং 
পেপার। কতদিন পরে মনে করিয়ে দিলেন দাদা। এই ক্ষীরের পূর ভর্তি বড়ো 
বড়ো লাল পানতুয়া, কাতলামারি বিলের চিতল মাছ, খেরসাপাতি আম, পকেট 
ঘড়ি, ইস্টিমার"...ভদ্রলোক চোখ বুজে বলে যাচ্ছিলেন। বিনা কাজ ব্যয়ে নিঃশব্দে 
কেটে পড়ল প্রমথেশ। 

অন্য একটা দোকান থেকে অবশ্য এত সহজে পার পেল না। সে দোকানের 
নীতিই হল খদ্দেরকে কখনও ফিরিয়ে না দেওয়া,“নেই' না বলা। শতাব্দী প্রাচীন 
জয় জয় মাতা গন্ধেম্বরী ভাণ্ডার, শতাব্দীর থেকে এক দশক কম বয়সী দৌকানের 
মালিক এখনও দোকানে দু'বেলা ঘণ্টাখানেক করে বসেন। তিনি ব্লটিং পেপার 
শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, কয় শিট লাগবে ।” এতটা প্রমথেশ আশা করেনি । সে 
বলল, “দুশিট হলেই হবে।” দৌকানি তখন একজন কর্মচারীকে ডেকে দুশিট ব্লটিং 
পেপার আনতে বললেন। কিন্তু ব্লটিং পেপার কোথায়? বৃদ্ধের বিশ্বাস কয়েকদিন 
আগেও ছিল। কিন্তু সেই কয়েকদিন তিরিশ বছর আগে চলে গেছে। অনেক 
খোঁজাখুঁজি হল, কিন্তু পাওয়া গেল না। দোকানের সামনে প্রমথেশকে আশায় 
আশায় দীড়িয়ে থাকতে হয়েছিল ঘণ্টাখানেক। 

অন্য একটা সাত্তিক দোকানে ব্রটিং পেপার চাইতে তার৷ ভাবল টয়লেট 'পপার। 
দাত খিঁচিয়ে তারা বলল, “ও সব নোংরা জিনিস আমরা বেচি না মশায়।” কষ্ট 
করলে কেন্ট অবশ্যই মেলে। একদিন প্রমথেশের ভাগ্যেও ব্রটিং পেপার মিলে 
গেল। এবং সে কোনো দোকানে বা বাজারে নয়, তার নিজেরই অফিসে একটা 
পুরোনো আলমারির মধ্যে। 

অফিসের পুরোনো দলিলপত্র এই সাবেক কালের অতিকায় আলমারিটার 
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মঞ্চে থাকে। একটা তিরিশ বছর মেয়াদি লিজের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। সেই 
লিজ-ভিডটা আলমারির মধ্যে খুঁজছিল প্রমথেশ। ঠিক ওপরের তাকে দলিলটা 
সহজেই পেয়ে গেল প্রমথেশ, কিন্তু তার চেয়েও বেশি পাওনা হল যখন সে 
আবিষ্কার করল, দলিলের স্তূপের নিচে রয়েছে একগাদা ভীজ করা ব্লটিং পেপার। 
বার করে গুনে দেখল প্রমথেশ, সবসুদ্ধ আটটা রয়েছে। বহুকাল আগে তুলে রাথা 
আছে, তারপর আর ব্যবহারের প্রয়োজন পড়েনি। অফিসে সেই কবে কালি- 
কলমের যুগ শেষ হয়ে গেছে। 

তা এতগুলো ব্লটিং পেপারের এখন মোটেই প্রয়োজন নেই প্রমথেশের। একটা 
হলেই তার পক্ষে যথোষ্ট। 

আলমারি থেকে লিজের দলিলটার সঙ্গে একটা রটিং পেপারই বার করল 
প্রমথেশ। টেবিলে নিয়ে এসে সেটা একটু শুঁকল প্রমথেশ। তার মনে আছে, ব্লটিং 
পেপার ঠিক ঘ্ৰাণহীন ছিল না, কেমন একটা হালকা বোদা গন্ধ ছিল। সে গন্ধটা 
অবশ্য আজ সে পেল না। কেমন একটা পুরোনো-পুরোনো গন্ধ, ঠা ম্র্তৃত পঁচিশ 
ত্রিশ বছরের পুরোনো তো বটে। প্রমথেশের মনে পড়ে না সে এই অফিসে 
ঢোকার পরে ব্লটিং পেপারের ব্যবহার দেখেছে। 

একটা আস্ত ব্লটিং পেপার অফিস থেকে নিয়ে যাওয়া চুরির পর্যায়ে পড়ে। 
রলটিং পেপারটা বেশ কুচিকুচি করে ছিঁড়ে সে একটা প্লাস্টিকের ঠোঙায় পুরে বাড়ি 
নিয়ে এল। 

ভাঙ্কতী প্রমথেশের হাতে গ্লোঙা দেখে ভেবেছে অফিস থেকে আসার পথে 
মোড়ের দোকান থেকে প্রমথেশ বোধহয় গরম সিঙ্গাড়া কিনে এনেছে। কখনও 
কখনও সে এরকম আনে। কিন্তু আজ ঠোডাটা হালকা দেখ সেটা খুলে কাগজের 
টুকরে'গুলো দেখে অবাক হয়ে গেল ভাস্কতী। তারপর জিজ্ঞাসা করল, "এগুলো 
কী? 

প্রমথেশ বলল, “ব্রটিং পেপারের টুকরো । বহু ভাগো পেয়েছি।, 

ভাস্বতী অবাক হল, 'এগুলো কী কাজে লাগৰে? এর জবাবে প্রমথেশ যখন 
বলল, “এগুলো দিয়ে রাবড়ি তৈরি হাবে' ভাঙ্কতা রীতিমতো ঘাবড়িয়ে গেল। সে 
ঠোঙার মধ্যে ব্লটিং পেপারের ছেঁড়া টুকরোগুলো অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ 
করতে করতে বলল, 'রাবড়ি £ ব্লটিং পেপার দিয়ে রাবড়ি% 

সেদিন সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে প্রমথেশ ভাম্বতীকে রাবড়ির অন্তর্ধান রহস্য 
ব্যাখ্যা করল। ভাস্বতী সমস্ত কথা শুনে খুব একটা রোমাঞ্চিত হল এমন কথা বলা 
যাবে না, তবে বার কয়েক “তাই নাকি', “তাই নাকি বলল। 

পররর রবিবার দিন সকালবেলা প্রমথেশ মাদার ডেয়ারির দোকানে লাইন 
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দিয়ে চার লিটার দুধ কিনে আনল । অতটা দুধ এক সঙ্গে জ্ঞাল দেওয়া যায় এমন 
পাত্র এ বাড়িতে নেই। পাশাপাশি দু'টো গ্যাসের উনুনে একটা গামলায় এবং একটা 
ডেকচিতে দুধ ভাগ করে জাল দিতে লাগল প্রমথেশ, সামনে একটা থালায় কুচি 
করে ছেঁড়া ব্লটিং পেপার, তা ছাড়া কৌটো ভর্তি চিনি, ছোটো এলাচের গুঁড়ো-__ 
এই সব। 

ভাস্বতী প্রথমে বিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। কিন্তু দূধ টগবগ করে ফুটতে লাগল, 
সেও প্রমথেশের পাশে এসে দাঁড়াল। দুটি পাত্রে ধীনে ধীরে ব্লটিং পেপারের কুচি, 
চিনি আর এলাচ গুঁড়ো পরিমাণ মত মিশিয়ে ঘন কবে তৈরী হল পৃথিবীর শেষ 
রাবড়ি। ূ 
না। গোবিন্দলালবাবুকে ডেকে আন। উন আগে খেয়ে দেখুন, গোবিন্দবাবুর কথা 
মতোই যখন করা হল, আগে উনি চেখে বলুন কেমন হয়েছে।, 

মিনিট পনেরো পারে গোবিন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথেশ বাসায় এল। তাকে 
বাইরের ঘরে বসিয়ে বলল, “আজ আপনাকে এমন একটা জিনিস খাওয়াব যা 
আপনি ভাবতে পারেন না। 

কৌতুহলী গোবিন্দবাবু জানতে চাইলেন, “জিনিসটা কী? 

প্লেট ভর্তি উষ্ণ রাবড়ি নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভাস্বতী বলল, 
“পৃথিবীর শেষ রাবড়ি।' 

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রাবড়ি পেলেন কোথায়? 

প্রমথেশ বলল, “বাসায় ব্লটিং পেপার দিয়ে বানিয়েছি। 

গোবিন্দবাবু আশঙ্কান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্লটিং পেপার? ব্রটিং পেপার 
পেলেন কোথার £ 

প্রমথেশ বলল, “অফিসের একটা পুরোনো আলমারির তাকে পেয়ে গেলাম। 
পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। দেখেছেন ন। পুরোনো ব্লটিং পেপার দুধের মধ্যে 
কেমন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। নিন, একটু টেস্ট করে দেখুন। আপনি খেয়ে তারিফ 
করলে তারপর আমরা খাব। 

গোবিন্দলালবাবু রাবড়ির দিকে তাকিয়ে প্রমথেশের অনুরোধ শুনে দরদর 
করে ঘামছিলেন। অবশেষে তার হাত থেকে পৃথিবীর শেষ রাবড়ির প্রথম প্লেটটা 
মেঝেতে পড়ে গেল। 


বিবাহ সংক্রান্ত 


এক ভদ্রমহিলা আদালতে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা এনেছিলেন তার স্বামীর 
বিরুদ্ধে। যথাসময়ে আদালতে মামলা উঠলে সাশ্রলোচনা বাদিনী বললেন, “আমি 
টাকা পয়সা খেসারত, খোরপোষ বা ক্ষতিপূরণ কিছুই চাই না আমার এই দুষ্ট 
স্বামীর কাছে। শুধু এই মহামান্য আদালতে আমার বিনীত নিবেদন আমি এই 
বিয়ের আগে যে অবস্থায় ছিলাম, আমাকে সেই পুরোনো অবস্থায় ফিরিয়ে দিন।' 

বাদিনীর এই কাতর আবেদনের অর্থ ওই আদালতের মাননীয় বিচারকের 
কাছে স্বাভাবিক কারণেই খুব প্রাঞ্জল বোধ হয়নি, তাই তিনি জানতে চাইলেন, 
“আপনি বিয়ের আগে কী অবস্থায় ছিলেন, কী অবস্থায় ফিরে যেতে চাইছেন।' 
বাদিনী শাড়ির জীচল দিয়ে চোখের জল মুছে জানালেন, “আমি এই বিয়ের আগে 
বিধবা ছিলাম হুজুর আপনি আমাকে সেই বিধবা অবস্থায় ফিরিয়ে দিন।' 

প্রাক্তন বিধবা বর্তমান বাদিনী বিবাহ বিচ্ছেদের পর আর বিধবা অবস্থায় 
ফিরবেন না, তখন তার স্ট্যাটাস হবে ডাইভোর্সড; সুতরাং তাকে বিধবা অবস্থায় 
ফেরাতে গেলে বর্তমান স্বামীকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়, বলাবাহুল্য জজসাহেব তা 
পারেন নি। আইনে স্বামী-রত্বকে ফাঁসিতে ঝোলানোর কোনো বিধান নাই। 

সেক্সগীয়ার সাহেব অবশ্য তার মার্চেন্ট অফ ভেনিসে হেয় অংক নবম দৃশ্য) 
বিয়ে করা এবং ফাঁসি যাওয়া ভাগ্যের একই ব্র্যাকেটভূক্ত করেছিলেন (72179175 
2110 ৬1৮16 91১5 05901) | আবার সক্রেটিসকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, 
কোন মানুষ বেশি সুখী, যে বিয়ে করেছে নাকি যে অবিবাহিত, ওই প্রাচীন শ্ত্রীক 
দার্শনিক অনেক ভেবেচিন্তে বলেছিলেন, “কোনোদিকেই বিশেষ সুবিধে নেই। তুমি 
যদি বিয়ে করো তা হলেও অবশ্যই একদিন আফশোস করতে হবে। আর বিয়ে 
যদি না করো তা হলেও অনুতাপ হবে, বিয়ে করিনি বলে আফশোস করতে হবে ।, 

“আপনি কেন বিয়ে করেন নি? স্বামী নেই বলে আপনার কোনো কষ্ট হয় না? 
এই দুই প্রশ্নের উত্তরে একদা এক মধ্যবয়সিনী চিরকুমারী, ইংরাজিতে যাকে 
স্পিনসটার বলে; তিক্ত হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার একটা তোতাপাখি 
আছে সেটা সারাদিন টেঁচায়, আমার একটা শুয়োর আছে যেটা সবসময় ঘোঁত 
ঘোত করে আর একটা হুলো বেড়াল আছে সেটা সারারাত বাড়ির বাইরে থাকে। 
এর উপরে আমার আর আলাদা করে স্বামীর দরকার কী? | 
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এই বিলিতি শ্রৌঢা বিয়ে না করেও যথেষ্ট ভূয়োদর্শিনী সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। তবে এই কথিকাটির একটি বিপরীত সংস্করণ প্রচলিত আছে। সেটি 
নিশ্চয়ই অনেকে অবগত আছেন, নিজেও আমি একবার লিখেছি বলে সন্দেহ 
হচ্ছে তবুও প্রাসঙ্গিক বলেই উল্লেখ করছি। 

কাহিনীটি এক নবীন পানিপ্রার্থীকে নিয়ে। সে তার ভাবী বধু সম্পর্কে বন্ধুদের 
বলেছিল, “যে আমার স্ত্রী হবে সে গান গাইতে পারবে, নাচতে পারবে, সে 
ঝলমলে হবে, স্মার্ট হবে, সব বিষয়ে কথা বলতে পার.ব" এই ফিরিস্তি আরো দীর্ঘ 
হওয়ার আগেই সেই উচ্চাভিলাষী যুবককে তার এক বষ্ধ। থামিয়ে দিয়েছিল, সেই 
বন্ধু বলেছিল। “বুঝতে পেরেছি, তুমি কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছ না। 
তুমি বিয়ে করতে চাইছ একটা টেলিভিশন সেটকে। তোমার চাহিদামতো গুণাবলীর 
সবই তার আছে। যা কোনো একজন মেয়ের মধ্যে পাবে না।' 

নববধূর কাছাকাছি যখন এসে গেছি, তখন অন্ততঃ কিছুটা তার কথা বলি। 
মধুযামিনীতে সুন্দরী নববধূকে তার স্বামী গদগদ করে একটি বোকা প্রশ্ন করেছিল, 
“হে রাজকন্যা, আমিই কি তোমার জীবনে প্রথম পুরুষ? সুন্দরী রাজকন্যা ঠোট 
ফুলিয়ে উত্তর দিয়েছিল, “তুমি আমাকে এত সস্তা ভাবছ কেন বলো তো? তারপর 
একটু থেমে স্বামীকে সান্তনা দিয়ে বলল, “তা তোমাকে আর দোষ দিয়ে লাভ কী, 
সব পুরুষ মানুষই দেখলাম এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে।' 

নব বিবাহ সংক্রান্ত আরেকটি গল্প এর চেয়েও দুঃখজনক। ঠিক গল্প নয় একটি 
ঘটনা। বিয়ের দূ দিনের মধ্যেই শরীর থেকে হলুদ আর আতরের গন্ধ মুছে 
যাওয়ার আগেই খটমটি লাগল। স্বামী-্ত্রী উভয়ের মধ্যে বিপুল কলহ, বাদবিসম্বাদ। 
সামান্য কারণে এ ওকে দোষারোপ করছে, ও একে শাপ শাপাত্ত করছে। এদিকে 
ডাক বিভাগের গোলমালে বিয়ের প্রায় দশদিন পরে নবদম্পতির কাছে গ্রিটিংস 
টেলিগ্রাম এল, মধুর নবজীবনে উভয়কে অভিনন্দন জানিয়ে এক প্রবাসী বন্ধু 
তারবার্তা পাঠিয়েছেন। দুঃখের বিষয়, স্বামীন্্রী কেউই সেই অভিনন্দন বার্তা গ্রহণ 
করল না। ইতিহাসে এই প্রথম, অভিনন্দন প্রেরকের কাছে বার্তাটি ফেরত গেল 
রিফিউসড বলে, (2০5০৭) বলে, যেভাবে উকিলের রেজিস্টার্ড নোটিশ লোকেরা 
প্রত্যাখ্যান করে হুবহু সেইভাবে। এই দুর্ধেগময় আবহাওয়া থেকে এবার আমরা 
একটু পিছনে তাকাই। বিয়ের আগের ব্যাপার। এক প্রণয়সফল যুবক তার বন্ধুকে 
জানাল, "ভাই, এক সঙ্গে যে দুটি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছি?” বন্ধুটি উৎসাহ দিয়ে 
বলল, চমৎকার । চালিয়ে যাও।” প্রেমিক জানাল “না ভাই, আর পোষায় না। 
এবার একটা বিয়ে তো করতে হয়। বন্ধু তেমনিই তরলভাবে বলল, “করে 
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ফেলো" “এবার যুবকটি বলল, “ভাই তোমার পরামর্শ কি? পরামর্শদাতার ভূমিকা 
পেয়ে সোজা হয়ে বসল, জিজ্ঞাসা করল, “তা তোমার প্রেমিকা দুটি কে কেমন? 
প্রেমিকটি বিশদভাবে দুটি মেয়ের রীপগুণ বর্ণনা করল, যার সংক্ষিপ্তসার হল 
একটি মেয়ে সুন্দরী, বিদূষী বুদ্ধিমতী কিন্তু বড় গরিব, দ্বিতীয় মেয়েটি তেমন কিছু 
দেখতে নয়, লেখাপড়াও কম, খুব বুদ্ধিমতী নয়, তবে বড়োলোক। । কোটিপতি 
একমাত্র মেয়ে একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। 

পরামর্শদাতা সুহৃদ কিছুক্ষণ চোখ বুঁজে ভাবল, তারপর বলল, ্যাখো টাকা 
পয়সার কথা ছাড়ো. ওটা কিছু নয়। লেখাপড়া জানা, সুন্দরী, বুদ্ধিমতী মেয়ে 
লাখে একটাও পাওয়া যায় না। গরিব হোক, তবু তুমি ওকেই বিয়ে করো। জীবনে 
টাকার ব্যাপারটা বড়ো ব্যাপার নয়।” বন্ধুর সুপরামর্শ পেয়ে প্রেমিকপ্রবর আশ্বস্ত 
হয়ে বন্ধুকে আলিঙ্গন করে বলল, “ভাই তুমি আমার মনের কথা বলেছ। আমিও 
আজ কয়েকদিন ধরে শুধু ওই কথাই ভেবেছি। আমি ওই গরিব মেয়েটিকেই বিয়ে 
করব।” এবার পরামর্শদাতার পালা। প্রেমিকের সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য করার পর 
এবং তার অভিমত জানার পর সে বলল “ভাই, এটা ঠিক খাঁটি মানুষের মতো 
কথা বলছ এবং তুমি একটা সৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছ। ওই গরিব মেয়েটিকে বিয়ে 
করার চেয়ে ভালো কাজ আর কিছু হয় না। আর এতে তুমি সত্যিই সুখী হবে।' 
এরপর কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধতা, তারপর ক্কন্ধদেশে অঙ্গুলি সঞ্চালন, তারপর একাধিকবার 
কণ্ঠ খাকরি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কার্যক্রম উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পরে শ্রীযুক্ত সুপরামর্শ 
বন্ধু বলল, “ভাই, অন্য মেয়েটা কেন কষ্ট পাবে? ওই যে বড়োলোকের মেয়েটা 
ওর ঠিকানাটা দাওতো, আমি না হয় তাকে একটু দেখি” 


মাথা খারাপ 


রাজেনবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেল। যখন বোঝা গেল খুব তাড়াতাড়ি 
সারবার কোন লক্ষণই আর নেই, তার আত্মীয়েরা এবং আমরা তার প্রতিবেশীরা 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। রাজেনবাবু আজ মাসখানেক অফিস যাচ্ছেন না। 
ডালহৌসি ক্কোয়ারের পাশে পৃথিবীর গোলাকৃতি ধারণ সম্পর্কে তার সংশয় এখনো 
দূর হয়নি, তদুপরি তার ধারণা হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। 

আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধের খবর কী" 

তখনো আমি কিছু জানি না, কোন্‌ যুদ্ধ, কিসের খবর কিছুই বুঝতে পারলাম 
না। একটু ভেবেচিন্তে আমি বললাম, “চিনেরা তো চুপচাপ করে রয়েছে, ওদের 
মতিগতি বোঝা কঠিন।, 

আর কদিন চুপচাপ থাকবে না থাকতে পারবে, জাপানিরা ওদের সব খেদিয়ে 
মঙ্গোলিয়ার ওপারে পাঠিয়ে দেবে।” রাজেনবাবু বিশেষ বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলো 
বললেন। . 

কিন্ত জাপান এর মধ্যে কী করবে? আমার গলার স্বরে সংশয় বোধহয় স্পষ্ট 
হল। রাজেনবাবু খুব উত্তেজিত হয়ে একসঙ্গে বহু কথা বলে গেলেন। যার সারার্থ 
এই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনো চলছে। খবরের কাগজওয়ালারা এই আঠারো- 
উনিশ বছর ধরে সংবাদ চেপে যাচ্ছে। তবে আর কতদিন চেপে রাখতে পারবে, 
মিত্রশক্তির অবিলম্বে পতন অনিবার্ষ। 

ব্যাপাবটা পরিক্ষার হল। আগেও যেন কোথাও শুনেছি না পড়েছি আরেক 
পাগলের কথা যার নাকি ধারণা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এখনো চলছে। সে যাহোক্‌, 
রাজেনবাবুর ডালহৌসি স্কোয়ারে তার অফিসে যাওয়ার মূল অসুবিধে ওটা 
নাকি মিত্রপক্ষের এলাকা । পাড়ার মধ্যে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যারা ডালহৌসি 
অঞ্চলের কর্মচারী তার প্রত্যেকের সন্বন্ধেই তার ধারণা তারা গুপ্তচর। গভীর 
অবিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে তিনি তাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন, ই-হা করে দু 
একটি কথা বলেন। 

এই অবস্থায় রাজেনবাবুর স্ত্রী আমাকে একদিন বললেন, “উনি তো আজ 
একমাসের ওপর অফিস যাচ্ছেন না। আপনি যদি ওর অফিসে গিয়ে একটু দেখেন 
এই দুদিনে চাকরিটা না যায়। কি যে করি।' 
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একদিন দুপুরে সময় করে রাজেনবাবুর অফিসে পৌছলাম। গিয়ে তার 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করে বললাম, “এই ইয়ে। রাজেনবাবুর ব্যাপারে 
একটা কথা জানাতে এসেছি।' 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেল বাজিয়ে পিয়ন ডাকলেন, ডেকে কী একটা ইঙ্গিত করে 
বললেন, “রাজেনবাবু£” আমি কিছু জানাবার আগেই পিয়ন বেরিয়ে গেল, 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট ড্য়ার থেকে একটা পেন-নাইফ বের করে হাতের নখ কাটতে 
লাগলেন। আমি বাধ্য হয়ে চুপ করে রইলাম। একটু পরে পিয়ন ফিরে এসে 
নেই। 

তখন আমাকে বলতে হল, “উনি সিটে নেই, আমিও জানি, আজ একমাস 
সিটে নেই। সেটাই বলতে এসেছি।' 

"ও, কোনো নালিশ আছে?” সুপারিন্টেন্ডেন্ট বেল বাজিয়ে পিয়নকে বললেন, 
“এই, এঁকে বরদাবাবুর কাছে নিয়ে যা। 

পিয়ন আমাকে অফিসের মধ্যে একটা টেবিলের সামনে নিয়ে গেল, তার 
সামনে বোর্ডে লেখা রয়েছে “কমপ্লেইনটস"। বরদাবাবু নামে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হল, খুব সদাশয়, হাসিহাসি মুখ। যা বললাম সব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, 
তারপরে একটা হাই তুললেন, একটা ডিবে থেকে নস্য বের করে নাকে দিয়ে 
আবার হাসিহাসি মুখে আমার দিকে তাকালেন। সন্দেহ হল, মাথা খারাপ নয় 
তো। কিন্তু চোখের চাউনি দেখে তা মনে হচ্ছে না। আধঘন্টা কথা বলার পরে 
বুঝলাম লোকটি বদ্ধ কালা। 

আবার সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে ফিরলাম। ওঁকে বেল বাজানো, পিয়ন ডাকা 
ইত্যাদির কোনো সুযোগ না দিয়ে রাজেনবাবুর সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললুম। সব 
শুনে তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। 

“তাহলে রাজেনবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম, 
আবার অনুরোধ করলাম, “দেখবেন ওর চাকরিটার ক্ষতি না হয়। আমরা ওর 
চিকিৎসার ব্যবসা করছি।, 

চাকরির ক্ষতি? এই অফিসে?” সুপারিন্টেন্ডেন্ট রীতিমতো অবাক হলেন, 
তারপর বললেন, “এত সহজে এ অফিসে চাকরির ক্ষতি হয় না মশায়। বরদাবাবুর 
সঙ্গে কথা হয়েছে? 

আমি জানালুম হয়েছে। 

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, “ওই বরদাবাবু, আরে মশায় যেদিন ইলেকট্রিক ট্রেন 
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শুরু হয় সেইদিনই ঝুলে আসতে গিয়ে একটা পিলারে গুতো খেয়ে সাতদিন 
অজ্ঞান। তিনমাস পরে কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন, 
কিন্ত কানে একদম শুনতে পান না। বসিয়ে দিলুম কমপ্নেইন ব্রাঞ্চে, যার যা নালিশ 
যত ইচ্ছা জানাও, কিচ্ছু শুনতে পায় না। গালাগাল করো, মৃদু মৃদু হাসবে। বড়ো 
অমায়িক স্বভাব ভদ্রলোকের তার উপরে কানে কালা ।....অত সহজে কী চাকরি 
যায়? ভবানীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন। ডাহা তোতলা। ফোনের টেবিলে 
বসিরে দিয়েছি। একটি প্রশ্নের-ও জবাব পাবে না কেও। অফিসে ফোন আসা বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

একটু থেমে সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রশ্ন করলেন, “বরদাবাবু মাঝে মধ্যে মারধোর 
করছেন তো 

হ্যা কী না কী বলব কিছু বুঝতে না পেরে আমি হতভন্বের মতো বসে রইলাম। 

সুপারিন্টেন্ডেন্ট একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন, আর একবার নখ কাটলেন 
তারপর বললেন, “রসেপশন টেবিলটা দেখলেন না আমার ঘরে ঢোকার আগে£ 
এখানে আগে ভরদ্বাজবাবু বসতেন, ওঁকে পেরিয়ে আমার ঘরে ঢুকতে হত। 
ছ'মাস আগে এলে আমার সঙ্গে আপনার দেখা করাই হত না। তখনো উনি 
রিটায়ার করেন নি। ভরছ্বাজবাবু চলে যাওয়ার পর থেকে বড়ো অসুবিধায় আছি। 
রিসেপশন সেক্সনের লোক নেই অফিসে । বুঝলেন, আমাদের একটি আক্রমণপরায়ণ 
উন্মাদ দরকার। যান তাড়াতাড়ি গিয়ে রাজেনবাবুকে নিয়ে আসুন।' 

এই সময় বাইরে দূমদাম শব্দ শোনা গেল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, “সেরেছে, 
আজ আবার পেনসনের তারিখ। ওই ভরদ্বাজবাবু বোধহয় পেনসন নিতে এলেন।, 

আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে সিঁড়ির দিকে দ্রুতগামী হলাম। পিছনে রিসেপশন 
টেবিলের উপরে কে যেন একটা চেয়ার আছাড় দিল বলে মনে হল। 
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থানায় 


বাড়িতে একটা ছোটোমতো চুরি হয়ে গিয়েছিল, তাই নিয়ে থানায় ডায়রি 
করতে গিয়েছিলাম। পাড়ার মধ্যে থানা কর্মচারীরা অনেকেই আমার পরিচিত। 
কাজ শেব হওয়ার পরেও বসে গল্প করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। খুব 
সন্ত্রস্- ভাবে তিনি থানায় প্রবেশ করলেন, ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজার কাছে 
একটা কোনা ঘেঁষে দাড়িয়ে রইলেন, এই রকম প্রায় দু-তিন মিনিট। 

“থানায় ঢুকলেই লোকগুলো এমন সব ঘাবড়িয়ে যায়। যেন আমরা খেয়ে 
ফেলব।” আমার সম্মুখস দারোগাবাবু অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে স্বগতোক্তি করলেন, 
তারপরে সদ্য প্রবেশকারী ব্যক্তিটিকে ডাকলেন, “ও মশায়, হ্যাহ্যা, আপনাকেই 
ডাকছি। কাকে চাই? চুরি-ডাকাতি-খুন কি হয়েছে 

দারোগাবাবুর প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক টেবিলের দিকে এগিয়ে এলেন বটে কিন্তু 
ততক্ষণে তার মুখের রং যাকে বলে চক খড়ির মতো সাদা, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
কথাকলি নাচে অত্যন্ত দক্ষ নটারা যেভাবে সর্বাঙ্গ আন্দোলিত করে প্রায় সেইভাবে 
মিনিটে অন্তত তিরিশের গতিতে সমস্ত শরীর কীপছে। 

এসে টেবিলের উপর হাত রেখে দাঁড়ালেন। হাতের পাতা দুটো পদ্মপত্রে 
জলের মতো টলমল করছে, কিছুতেই স্থির থাকছে না। চিরটাকাল সসন্ত্রমে বাইরে 
থেকে থানা পুলিসের সীমানা এড়িয়ে গেছেন, আজ খুবই দুর্বিপাকে পড়ে এখানে 
হাজির হতে বাধ্য হয়েছেন। ভদ্রলোকের মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে, না এলেই 
ভালো হত। এ আমার কর্ম নয়, এই গোছের একটা ভঙ্গি তার আন্দোলিত, 
কম্পিত মুখের ছাপে অত্যন্ত স্পষ্ট। 

দারোগাবাবু লোক খারাপ নন বরং বলা যেতে পারে বেশ ভালো লোক। 
পুলিসের লোক বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নন, হৃদয়ে বেশ মায়াদয়া আছে। 
তিনিও আগন্তক ভদ্রলোকের অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করতে নিয়া রিতার 
একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন, “বসুন ।' 

ভদ্রলোক কাঁপতে কীপতেই বসে পড়লেন। স্থির হওয়ার জন্যেই বোধহয় 
মিনিট খানেক সময় দিয়ে দারোগাবাব্‌ ভদ্রলোককে জিজ্ৰাসা করলেন, “এক গ্লাস 
জল খাবেন % 
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হয়ে উঠত, আগন্তকের কন্ঠে সেই আকুলতা ফুটে উঠল। জল এল, হাতের কীপুনি 
এখনো থামেনি । সবটা জল ঠোটের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে গেল না, কিছু বাইরেও 
টেবিলের ওপর এত জোরে নাড়ালেন যে, আর দেখতে হল না, গেলাসটা চৌচির 
হয়ে গেল 

“দাম, আমি দাম... ভদ্রলোক বোধহয় বোঝাতে চাইলেন, গেলাসের দামটা 
তিনি দিয়ে দেবেন, কিন্তু গলা ফুটে এর. বেশি কিছু শব্দ বের হল না। 

অসীম নিস্তব্ধতা, একটা পুলিস ফীড়ির অফিস ঘরের পক্ষে যা প্রায় অসম্ভব 
বলেই বোধহয়, তারই মধ্যে মিনিট দুয়েক অতিবাহিত হল। সবাই চুপচাপ, ঘরের 
মধ্যে যারা ছিল সবাই আগন্তক দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 

দারোগাবাবুই আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন, দায়িত্বও তার। তিনি সরকারিভাবে 
প্রশ্ন করলেন, “আপনার নাম? 

ভদ্রলোকের ঠোট কাপতে লাগল, কী যেন বিড়বিড় করলেন, আমি পাশেই 
বসেছিলাম, আমার কানে এল, “জনার্দন পাল, ২৬, গোপাল মুখার্জি লেন। 

দারোগাবাবু বোধহয় ভালো শুনতে পাননি, “জোরে বলুন, কানে শুনতে পাচ্ছি 
না?। 
তেমনই কেঁপে চলেছে। 
বললেন না? 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন, “আজ্ঞে ওটা আমার বাবার নাম | এর পরেই 
দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করবেন তো, তাই বাবার নাম আর বাড়ির ঠিকানা মনে 
আছে কিনা, একটু ঝালিয়ে নিলাম।' 
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নিজের ওজন নিজে বুঝুন 


একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রাস্তাটা অপেক্ষাকৃত ফীকা। সন্ধ্যার 
দিকে চৌরঙ্গি রোড ধরে হেঁটে ফিরছি, হঠাৎ সামনে এক ব্যক্তি এসে উদয় 
হলেন। দেখে একটু চমকে উঠেছিলাম, আগে-ভদ্রলোক-ছিলাম গোছের চেহারা । 
শীর্ণ, ময়লা জামা, ছেঁড়া চটি, চোখে-মুখে ক্ষুধার্ত ভাব। অবশ্য একটু পরেই 
বুঝলাম আমার চমকানোটা অমুলক, লোকটি একজন সামান্য ভিখিরি, গুণ্ডা বা 
ছিনতাইকারী নয়। 

ব্যক্তিটি আমার সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “দাদা, দশটা পয়সা 
দেবেন, দু-দিন কিছুই খাইনি ।” বুঝতে পারলাম লোকটি শুধু ভিখিরি নয়, নির্বোধও 
বটে, দু-দিন যদি না খেয়ে থাকে, তবে দশ পয়সায়, মাত্র দশ পয়সায় আজকের 
দিনে কী খেতে পাবে। আমি বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, দুদিন যদি না খেয়ে 
থাকেন, তাহলে দশ পয়সা দিয়ে কি হবে % উত্তরে ক্ষুধা ব্যক্তিটি বললেন, “একটু 
ওজন নিয়ে দেখতাম, আমার ওজন কতটা কমেছে।, 

একজন পথের ভিক্ষকের এই রকম বৈজ্ঞানিক মনোভাব দেখে আমি এরপর 
কতটা চমতকৃত হয়েছিলাম সেটা বুঝিয়ে বলার নিশ্চয় দরকার নেই। তবে সেই 
মুহূর্তে আমারও মনে পড়ল বেশ কিছুদিন আমি নিজেও ওজন নিইনি, বনু কষ্টে 
শরীরের স্তুলতা মাস কয়েক আগে অনেকটা কমিয়েছিলাম, এখন সন্দেহ হচ্ছে 
আবার বুঝি মোটা হয়ে যাচ্ছি। 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, আমার এই ওজন কমানোর ব্যাপারটা আমার 
বন্ধুবান্ধব, পরিচিত-পরিজন অনেকেই বিশেষ সহজভাবে নেননি, অনেকেই আমার 
মধ্যদেশের দিকে ভুকুঞ্চন করে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন. “সত্যি রোগা হয়েছ, 
বলছ?” এমন কী আমার সহধর্মিণী পর্যন্ত এ বিষয়ে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে 
থাকেন। একবার তীর সামনে ওজন নিয়ে ওজন-যন্ত্রের কার্ডে দেখলাম আগের 
বারের চেয়ে দেড় কেজি ওজন কম। ভদ্রমহিলা ওজনের অঙ্কের দিকে না তাকিয়ে 
কার্ডের নিন্নাংশের আপ্ত বাক্যটি পড়তে লাগলেন, ইংরেজিতে লেখা সেই সদুক্তি, 
যার বঙ্গানুবাদ হবে, 'আপনি সৎ চরিত্রের, উদার দিলখোলা লোক। সকলেই 
আপনাকে ভালোবাসেন। ভদ্রমহিলা নির্বিকারভাবে বললেন, এই কথাগুলো 
তোমার সম্পর্কে যেমন মিথ্যে, তেমনি মিথ্যে তোমার ওজনের হিসেব।' 
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এই সূত্রে এক স্থুলাঙ্গিনী মেমসাহেবের কথা মনে পড়ে যায়। তীর স্বামী তার 
উপরে খুব অত্যাচার করেন, তিনি ক্রমশ কাহিল হয়ে যাচ্ছেন, ক্রমশ কিঞ্চিৎ 
_রোগাও হয়ে যাচ্ছেন। এই রকম সময়ে এক বান্ধবীর সঙ্গে সেই মেমের দেখা। 
বান্ধবী তাকে অনেকদিন পরে দেখে বললেন, “এ কি লরা, তোমার একি চেহারা 
হম্তেছে! লরা মেম তখন তাকে বললেন যে তীর স্বামীর অত্যাচারে তার এই 
অবস্থা হয়েছে। এই বলে নিরালায় বসে চোখের জলে ভিজিয়ে তিনি প্রচুর 
পরিমাণ পতি-নিন্দা করলেন, অত্যাচারের বিবিধ বর্ণনা দিলেন এবং সর্বশেষে 
বললেন যে স্বামীর অমানুষিক ব্যবহারে গত কয়ে মাসে তার পনেরো পাউগ্ড 
ওজন কমে গেছে। দরদী বান্ধবী তখন সুপরামর্শ দিলেন, “তা হলে তুমি তোমার 
স্বামীকে ডিভোর্স করছ না কেন? তুমি যা যা বললে আদালতে জানালে সঙ্গে সঙ্গে 
ডিভোর্স পেয়ে যাবে।, তখন লরা মেম গম্ভীর হয়ে বললেন, “ডিভোর্স করব, 
নিশ্চয়ই করব। তবে আরো কিছুদিন পরে । বিস্িতা বন্ধবী বললেন, “বিবাহবিচ্ছেদ 
যদি করতেই হয় তবে আরকিছুদিন অপেক্ষা করা কেন? 'স্থুলাঙ্গিনী লরা বললেন, 
“আমার ওজনটা আর পনেরো-বিশ পাউণ্ড কমলেই আমি ওর বিরুদ্ধে 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলা আনব।' 

নোবেল প্রাইজের সঙ্গে ধ্বনি সমন্বয় করে ইংরিজিতে একটা বাজে পান (07) 
আছে, নো বেলি প্রাইজ (০ 8০11 712০)। যে কেউ রোগা হে ুণ, খাদ কমিয়ে 
বা পরিশ্রম বাড়িয়ে ওজন ওরফে ভুঁড়ি কমানোর চেষ্টা করছেন তাকে জিজ্ঞাসা 

আরেকটা মোটা দাগের বিলিতি গল্প আছে এক মোটা মেমসাহেবকে নিয়ে। 
আমার জন্মদিন।; ও প্রান্তে ডাক্তার সাহেব বললেন, “হ্যাপি বার্থ ডে।, মোটা মেম 
একটা রোগা হওয়ার জোরালো ওবুধ পাঠিয়ে দিন।” ডাক্তার সাহেব শুধোলেন, 
ম্যাডাম, জন্মদিনে রোগা হওয়ার ওষুধ দিয়ে কি হবে? “কি বলব ডাক্তার 
সাহেব? আমার বর আমাকে একটা উপহার দিয়েছে । কিন্তু সেটা এতই ছোটো 
যে আমি তার মধ্যে গলতে পারছি না।” মহিলার করুণ কণ্ঠে এই সংবাদ পেয়ে 
ডাক্তার সাহেব বললেন, “আপনি পোশাকটা সঙ্গে করে চলে আসুন, দেখি কতটা 
কী করা যায়?” মোটা মেম আর্তনাদ করে উঠলেন, পোশাক? পোশাক কী বলছেন? 
আমার স্বামী আমাকে একটা গাড়ি দিয়েছে, আমি সেই গাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারছি 
না। 


একদা বড়ো ওজনের মানুষ বলতে বোঝাতো ক্ষমতাবান, কৃতী মানুষদের । 
তখন মানুষদের সাফল্যের মাপকাঠিই ছিল তার ওজন। এখন একমাত্র যাত্রাদলের 
নায়ক-নায়িকা ছাড়া আর কোথাও ওজনের কোনো গুরুত্ব নেই। 

চালু কথাই ছিল, নিজের ওজন বুঝে চলবে, নিজের ওজন বুঝে কথা বলবে। 
তখন ওজন মানেই ছিল গুরুত্ব। কিন্ত এখন সরচেয়ে সফল লোকেরা চাইছেন 
তাদের ওজন কমাতে, ছিমছাম, ফিটফাট হতে। অতিরিক্ত দেহ-ভার নাকি কর্মশ্তি, 
জীবনীশক্তি কমিয়ে দেয়। 

কিন্তু একথা বুঝি. পুরোপুরি সত্য নয়। এখনো মাঠে ময়দানে দেখি শেষরাতের 
ছুটছে রোগা হওয়ার জন্যে, তেমনিই হাজার হাজার রোগা লোক ছুটছে মোটা 
হওয়ার জন্যে। 

মোটা-রোগার কথায় মনে পড়ে, শিবরাম চক্রবতরি গল্পের মোটা নায়ক তোর 
সতত মোটা) বলেছিলেন, আমরা বাড়িতে মোটামুটি দু-জন। এরই প্রতিধবনি তুলে 
একদা আমার এক অসুস্থ বন্ধুর তথ্বী সহধর্মিণী বলেছিলেন, 'আমরা রোগারুগী দু- 
জন।' 

তবে মোটা-রোগা নিয়ে সবচেয়ে বিখ্যাত গল্প দুই খ্যাতিমান সাহেবকে নিয়ে। 
এঁদের দুজনের নাম আমার বারবার গুলিয়ে যায়, তাই জব্দ হওয়ার ভয়ে লিখছি 
না (বোর্নার্ড শ এবং চেস্টারটন নয় তো? হে সুশিক্ষিতা পাঠিকা, ভুল হয়ে থাকলে, 
দয়া করে চিঠি দিয়ে বা ফোন করে অপমান করবেন না। আমার বিদ্যের দৌড় 
তো আপনি এতদিনে বুঝে গেছেন। আর কাগুজ্ঞানের দৌড়ও প্রায় শেষ) 

সে যা হোক্‌ বার্নার্ড শ যেমন রোগা ছিলেন, চেস্টারটন ছিলেন তেমন মোটা । 
একদিন কী একটা কথার মধ্যে চেস্টারটন বার্নার্ড শর দিকে লক্ষ করে বলেছিলেন, 
“তোমাকে দেখলেই মনে হয় দেশে দুর্ভিক্ষ চলছে।” ক্ষুর-জিহথা বার্নার্ড শ সঙ্গে সঙ্গে 
স্থল চেস্টারটনকে বলেছিলেন, “অবশ্য তোমাকে দেখলেই বোঝা যায় দুর্ভিক্ষের 
কারণটা কী? 

এত সব কথা বলতে গিয়ে ওজনের গন্সগুলো কিন্তু ঠিকমতো বলা হল না। 
অন্তত দুর্টো বলা যাক। 

একবার এক প্রগলভা সুন্দরীকে কে যেন না বুঝে প্রশ্ন করেছিলেন, 'আপনি 
একটু মোটা হয়ে গেছেন নাকি? প্রশ্ন শুনে ভদ্রমহিলা চোখ নাচিয়ে বললেন, 
“বাজে কথা। এই জংলি শাড়িটার জন্যে এমন দেখাচ্ছে। জামাকাপড় খুলে আগেও 
আমার ওজন ছিল একশো চার পাউণ্ড, এখনো সেই একশো চার পাউগ্ড।, এ 


২৭৫ 


কঠে বললেন, “কেন? সন্দেহ হচ্ছে? দেখবেন £ 

এ গঙ্টা সুরুচির ৬২, ছুঁয়ে গেল। এরই পাশের গল্পটা অনেক ছিমছাম। 
একটি অত্যন্ত রোগা, চোখে হাই পাওয়ার ৮শমা সত্যবাদী খুবক ইন্টারভিউ 
বোর্ডের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, “চশমাসুদ্ধ আমার ওজন একাশি পাউণ্ড।, 
ফেললে যে আমি ওজনের ক্কেলটা পড়তে পারি না। 

সবশেষে আমার নিজের ওজনে ফিরে আসি। ওজন কমানোর চেষ্টায় এখন 
আমার দমবন্ধ দিন কাটছে। কিন্তু আরম্তটা হয়েছিল হালকা ভাবে। অন্য একটা 
অসুখের সূত্রে ডাক্তারবাবু বললেন, অতিরিক্ত মেদ আমার অসুখের কারণ। তিনি 
নিজেও আমার থেকে কম মোটা নন। কিন্তু আমাকে বললেন, “আমাদের দশ 
কেজি ওজন কমাতে হবে।' প্রস্তাব শুনে আমি খুশি হয়ে বললাম, “আজ্ঞে নিশ্চয়, 
আপনি পাঁচ কেজি, আমি পাঁচ বেড়ি " এড্:হ্সানূ খুশি হননি। 


এ 


স্বামীন্্ী 


বিলিতি ঘুমপাড়ানি গানে আছে, 

আলপিন আর সুচ। আলপিন আর সুচ। বিয়ের পরেই বাবা জীবনটা খুচখুচ ॥ 

সুচ আর আলপিন। সুচ জাব স্ালপিন। 

বিয়ের পরেই বাবা জীবনটা :*১- 

কেন যে গ্রাম্য গীতিকার শিশুদের সরল চিত্তে কাচা বয়েসে বিয়ের মতো মধুর 
এবং পবিত্র বিষয়ে এরকম আশঙ্কা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে সমাজবিজ্ঞানী 
বা চিত্ত সমীক্ষকেরা হয়তো আলোকপাত করতে পারবেন, আমার মতো হালকা 
চিন্তার মানুষের পক্ষ এ সম্পর্কে আল্লাচনার যাওয়া অনুচিত হবে। 

শুধু এই ছেলেভোলানো গীতিকার নয়, এক কট্টর প্রবন্ধকার, যার কথা আগেও 
উল্লেখ করেছি, সুচিন্তিত ভাষ্য দিয়েছিলেন যে, শুভ পরিণয় শুধু সেখানেই সম্ভব 
যেখানে স্ত্রী চোখে একেবারেই দেখতে পান না এবং স্বামী মোটেই কানে শুনতে 
পান না। 

এ রবম খ্ুখা য্পি সবার ০" হায় না। আমরা অসুখী দম্পতিদের 
কাহিনীতে প্রবেশ করছি। 

একবার ট্রেনে যেতে এক দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দুজনেই আলাদা 
আলাদাভাবে চমৎকার । কিন্তু সারা রাস্তা দুজনে সামান্য সব বিষয় নিয়ে কলহ 
করতে লাগলেন। স্বামী যদি মাটির ভাড়ে চা খাবেন তবে স্ত্রী খাবেন কাগজের 
কাপে কফি। কোনটা বেশি খারাপ এই নিয়ে ঝগড়া । রেলের জানলা দিয়ে দাম- 
দর করে স্ত্রী এক ডজন টাপাকলা কিনলেন। পরের স্টেশনে স্বামী কিনলেন আটটা 
সিঙ্গাড়া। স্ত্রীর কলা স্বামী খেলেন না, স্বামীর সিঙ্গাড়া স্ত্রী স্পর্শ করলেন না। 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। স্বামী বেচারা একবার একটু (বানা 25 আমাকে 
বলদেশ, “শ/ণনার খুব অব।* শ9৬ তই শ।। এত আট বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে আমরা দুজনে কিছুতেই কোনো বিষয়ে একমত হতে পারিনি । 

স্বামী বেচারার বখা সম্পূর্ণ হওমান ্*্গউ ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ জানালেন, 
“আট বছর নয়, সাত বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে। কামী ক্ষীণ প্রতিবাদ 
জানালেন, “সাত বছর হবে কি করে? সেভেনটি এইটের নভেম্বর থেকে এই জুন 
পর্যস্ত পৌনে আট বছর অন্তত হল।' স্ত্রী আবার প্রতিবাদ করলেদ, “শড়ে-শ্াত 
হল না পৌনে আট।, 


দুজনের সময়ের সামান্য হিসেব নিয়ে বাদানুবাদ চলতে লাগল। ইতিমধ্যে 
আমার স্টেশন এসে গিয়েছিল, আমি নেমে পড়লাম। 

সদাসর্বদা যে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন ঠিক এরকম দু তরফা হয় তা নয়। 
টেলিফোন বৃথে এক ভদ্রলোক নিঃশব্দে টেলিফোন ধরে প্রায় আধঘন্টা দঁড়িয়ে 
ছিলেন। বুথের বাইরে অন্য এক ব্যক্তি ফোন করার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, 
তিনি অধৈর্য হয়ে পড়লেন, “দাদা কোনো কথা বলছেন না অথচ ফোনটা আটকিয়ে 
রেখেছেন। ছেড়ে দিন।” টেলিফোনধারী বললেন, গ্াড়ার উপায় নেই। কথা 
বলারও উপায় নেই।” অপেক্ষারত ভদ্রলোক এবার উত্তেজিত, “মানে? এসব কী 
ইয়ার্কি হচ্ছে? টেলিফোনধাবী বললেন, খুব ঠাণ্ডা গলায়, “কোনো ইয়ার্মি নয় 
দাদা। ও প্রান্তে আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে কথা বলছেন, তাই মনোযোগ দিয়ে 
শুনছি।' 

আমেরিকার একটি ছোটো শহরে একটি “দাম্পত্য সম্পর্ক উন্নয়ন সমিতি 
স্থাপন করেছিলেন এক পরোপকারী মার্কিনী। মার্কিনীদের সমীক্ষা ও পরিসংখ্যানের 
উপর খুব ঝৌক। এই প্রতিষ্ঠানটিও একটি সমীক্ষা চালায়। একশোটি পরিবারের 
স্বামী এবং স্ত্রীর কাছে প্রশ্ন রাখে “আপনার স্বামী বা স্ত্রীর সঙ্গে আপনার কী কী 
বিষয়ে মিল আছে।। 

সমস্ত সমীক্ষার পরে শুধু মাত্র একটা বিষয়েই অধিকাংশ দম্পতির মিল পাওয়া 
যায়। সেটা আর কিছু নয় স্বামী আর স্ত্রী উভয়েরই একই দিনে বিয়ে হয়েছিল। 
এই একমাত্র মিল, দুজনের একই বিয়ের তারিখ। 

এই সমীক্ষার ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ প্রক্ষিপ্ত হয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ায় লিখে 
ফেললাম। পুনরায় দাম্পত্য সংলাপের মতো মধুর বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করছি। 

কফি হাউসে এক বিবাহিতা তরুণী, হাতে শীখা কপালে সিঁদুর একা একা বসে 
কফি খাচ্ছিলেন। একটু পরে এক যুবক অন্য কোনো টেবিলে সিট খালি না পেয়ে 
ওই তরুণীর অনুমতি নিয়ে তার টেবিলে সামনের চেয়ারে বসলেন। 
__ ফুবকটিও এক কাপ কফি খেলেন। তার বোধহয় তাড়াতাড়ি ছিল। প্রায় এক 
চুমুকে গরম কফি পান করে তিনি বেয়ারার কাছে বিল চাইলেন। 

বেয়ারাটি বিল নিয়ে এল, দু কাপ কফির দাম বিল করা হয়েছে। 

সে এক প্রচণ্ড অস্বস্তিকর অবস্থা। তরুণীটি উদ্ধার করলেন, বেয়ারাকে বললেন, 
দুটো বিল আলাদা আলাদা হবে। আমরা দুজনে একত্র নই।' বেয়ারা তাই করল, 
যুবকটি দ্রুত বিল মিটিয়ে চলে গেলেন। 

যুবকটি চলে যাওয়ার পর মহিলাটি বেয়ারাকে ডাকলেন, "তুমি আমাদের বিল 
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একত্রে দিলে কি করে?” বেয়ারা বলল, “আমি ভেবেছিলাম আপনারা বুঝি দুজনে 
হাজব্যাণ্ড ওয়াইফ |” তরুণীটি বিস্মিত হলেন, “হঠাৎ তোমার এ রকম ধারণা-হল 
কেন? বেয়ারাটি হাত কচলিয়ে বলল, “আজ্ঞে দেখলাম আপনারা দুজনে কোনো 
কথা না বলে চুপচাপ মুখোমুখি গম্ভীর হয়ে কফি খাচ্ছেন। তাই ভাবলাম আপনারা 
নিশ্চয় হাজব্যাণ্ড-ওয়াইফ।' | ৃ 

স্বামী-্ত্রীর সংলাপ প্রসঙ্গে আরেকটা কফিপানের কাহিনী বলে শেষ করি। 

সুদর্শনবাবু সকালবেলা থেকে খবরের কাগজে মুখ গুঁজে বসে আছেন। পরপর 
তিন চারটে খবরের কাগজ, দুটো ইংরেজি-বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিক' টেবিলে হাতের 
বাঁপাশে। সুদর্শনবাবুর মুখে একটিও কথা নেই, চুপচাপ কাগজ পড়ে যাচ্ছেন তো 
যাচ্ছেনই। 

সুদর্শনবাবুর স্ত্রী সুদর্শনা স্বামীর টেবিলে এক কাপ কফি রাখলেন। সুদর্শনবাবুর 
ভ্রুক্ষেপ নেই, কিছুক্ষণ পরে এক চুমুক, দু চুমুক করে কফি খাচ্ছেন আর কাগজও 
পড়ে যাচ্ছেন। 

সুদর্শনা হঠাৎ ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কফিতে চিনি দিয়েছি? 
সুদর্শনবাবু খবরের কাগজ থেকে চোখ না নামিয়ে বললেন, হ্যা দিয়েছ। শুধু শুধু 
বিরক্ত করছ। চিনি না থাকলে আমি তো নিজেই বলতাম। 

সুদর্শনা বললেন, 'ধনাবাদ। চিনি যে দিয়েছি সে আমার বেশ মনে আছে। শুধু 
তোমার গলার স্বরটা কেমন সেটা ভূলে যাচ্ছিলাম. তাই প্রশ্নটা করলাম। সরি।' 


বিশেষজ্ঞ 


স্থান, দীঘার বিখ্যাত সমুদ্রতটের কাছাকাছি কাথি মহকুমার একটি গণুগ্রাম। 

রই এলাকায়ূ প্রচুর কাজু বাদামের চাষ হয়। কাজু মূল্যবান ফসল, বিদেশের 
বাজারে এর খুবই চাহিদা। কাজু বাদাম এখন দেশের মধ্যেও খুব জনপ্রিয়, যদিও 
দাম আকাশ ছৌয়া। কীথি অঞ্চলে কাজুর সন্দেশ তৈরি হয়, সেও বিশেষ উপাদেয়। 

এই সব নানা কারণে এখন কাজুর প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়েছে। দিল্লি থেকে 
বিশেষজ্ঞ এসেছেন সুদুর দীঘাতে কাজু চাষ পর্যবেক্ষণ করতে। সুখের বিষয়, 
বিশেষজ্ঞ মহোদয় বাঙালি, ইনি সম্প্রতি মার্কিন দেশ থেকে ছয় মাসের কাজু 
চাষের ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। আমেরিকায় কাজ্র চাষ হয় কিনা, সেখানে এর 
ট্রেনিং কী হবে এসব প্রশ্ন আশা করি বিশেষজ্ঞ সম্পন্ন পাঠকেরা দয়া করে তুলে 
আমার অসুবিধে সৃষ্টি করবেন না। 

সে যা হোক, বিশেষজ্ঞ মহোদয় সপারিষদ এক শীতের দুপুরে সমুদ্বের কাছের 
সেই গ্রামটিতে পৌছেছেন। এই ঠাগ্ডার দিনেও খালি গায়ে রোদ্দুরে বসে গ্রামের 
একজন কৃষক তামাকু সেবন করছিলেন। হঠাৎ তার বাড়ির সামনে সন্রাত্ত লোকজন 
দেখে তিনি উঠে দীড়ালেন। তাকে দেখে বিশেষজ্ঞ মহোদয় বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
এগিয়ে এলেন, এসে যে গাছটায় এতক্ষণ কৃষক হেলান দিয়ে বসেছিলেন সেটার 
গায়ে নিজের মুখের পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে জিজ্ঞাসা করলেন, «এ গাছটার গোড়া 
অক্টোবর মাসের শেব সপ্তাহে নিড়িয়ে, খুঁড়ে দিয়েছিলেন £ 

এই প্রশ্ন শুনে কৃষক কেমন থমকে গেলেন। কিছু বলার আগেই বিশেষজ্ঞ 
মহোদয়ের একজন পারিবদ বাংলা করে বুঝিয়ে দিলেন, অক্টোবর, মানে ওই 
আশ্বিন মাসে গাছটার গোড়া টোড়াগুলো বেশ সাফ করে দিয়েছিলেন? 

কৃষক এবার বললেন, “না । 
বলি” তারপর একটু থেমে আবার কৃষককে জিজ্ঞাসা করলেন, “গাছটার ওপরের 
ডালগুলো এর মধ্যে কোনো দিন ভালো করে-পোকী মারা ওষুধ দিয়ে স্প্রেকরে 

য়ছেন? 

কৃষকের মুখ দেখে বোঝা গেল তিনি সাতজন্মে এ রকম কিছু শোনেন নি, 
জেরার জবাবে থতমত খেয়ে বললেন, 'আজ্তে, না তো।' 
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“তখনই বলেছিলাম,” বিশেষজ্ঞ মহোদয় কাতর আর্তনাদ করে উঠলেন, “সাধে 
প্রায় চেচিয়ে বললেন, “আর কিছু না করুন। এই শীতের মধ্যে, বৃষ্টির আগে 
গাছের উপরের পাতাগুলো একবার ছেঁটে দেবেন তো 

একজন অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির এ রকম মারমুখো ভাব দেখে ইতিমধ্যে কৃষক 
রীতিমতো ঘাবড়িয়ে গেছেন এবং চার পা পিছিয়ে গেছেন। নিরাপদ দূরত্বে থেকে 
তিনি কোনো রকমে জবাব দিতে পারলেন, “আজ্ঞে না তো।' 

মাথায় হাত দিয়ে বিশেষজ্ঞ মহোদয় মাটিতে বসে পড়লেন, “এই ভাবে নিজের 
সর্বনাশ করে! আমি অবাক হয়ে যাব যদি আপনি এই গাছে এক কেজির বেশি 
কাজুবাদাম পান। 

একটু দম নিয়ে কৃষক তীর হাতের হুকোতে দু তিনবার জোরে জোরে টান 
দিলেন কিন্তু আগুন নিবে গেছে, ধোঁয়া বেরলো না, নিরাশ কঠে তিনি বললেন, 
“আমিও খুব অবাক হব।' 

এই নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতিতে বিশেষজ্ঞ মহোদয়ের মুখে আর বাক্য জোগালো 
না। একজন পারিষদ তাকে সাহায্য করলেন, কৃষককে পান্টা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনিও অবাক হবেন? 

এইবার কৃষক বেশ ধাতস্থ হয়েছেন, কোমর থেকে দেশলাই বের করে হুঁকোটা 
ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “অবাক হব না? এটা হল শ্যাওড়া গাছ, এই 
শ্যাওড়ায় এক কেজি কেন যদি একটা কাজুবাদামও হয় নিশ্চযই অবাক হব, খুবই 
অবাক হব।' 

উপরের গল্পটি সম্পূর্ণ বানানো। এর সঙ্গে কোনো জীবিত ব্যক্তি বা প্রকৃত 
ঘটনার কোনো সংযোগ নেই। যদি কোনো কারণে কোথাও কোনো মিল ঘটে যায় 
সে নিতান্তই আকস্মিক। 

বরং বিশেষজ্ঞ সম্পর্কে সেই সাঁতারের শিক্ষকের গল্পটি একবার ম্মরণ কনি। 
গল্পটি বাংলা ভাষায় অনবদ্য ভঙ্গিতে লিখেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী মূল ইংরিজিটা 
বোধহয় পি, জি, ওডহাউসের, নাকি স্টেফান লীককের। 

গল্পটা রীতিমতো চওড়া, অন্তত শিবরাম চক্রবর্তীর কলমে। বিস্তারিত বর্ণনা 
থাক, আসল ঘটনা এই রকম। সীতারের বিখ্যাত ইঙ্কুলের সীতার শিক্ষকেরও খুব 
খ্যাতি । তিনি শিক্ষার্থীদের নানা রকম নির্দেশ দেন, ত'রই নির্দেশে কতজন যে দক্ষ 
সাতারুতে পরিণত হয়েছে, অতি আনাড়ি অবস্থা থেকে, তার হিসাব নেই। একদিন 
হঠাৎ জলে পড়ে গেলেন শিক্ষক মশায়, তিনি তীর থেকে নির্দেশ দিতেন কিন্তু 
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সেদিন কী করে পাড় থেকে জলে পড়ে গেলেন। তারপর নাকানি চুবানি খেয়ে 
ডুবে মরেন আর কী, সেদিনই প্রকাশ পেল তিনি সীতার একদম জানেন না, 

অবশ্য এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। সাঁতার শেখাতে গেলে সাতার জানতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই। 

আমার নিজের উদাহরণ দিয়ে বলতে পারি। আমি গানের গ জানি না। গান 
সম্পর্কে আমার সুর জ্ঞান এবং কণ্ঠস্বর দুইই ভয়াবহ। বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে গো- 
মাংস যেরকম, আমার কাছে সারেগামাও তাই। একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে 
পারি। একবার এক অনুষ্ঠানে ্রাদ্যযন্ত্র বাজছিল, বাজনা শুনে আমি বুঝতে পারলাম 
ধন ধান্য পুষ্পে ভরা” দ্বিজেন্্রলালের জাতীয় সঙ্গীতটি বাজানো হচ্ছে, আমি 
জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি যথারীতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে উঠে দীঁড়ালাম। 

আমি ছিলাম সেই সভায় প্রধান অতিথি বা বিশেষ অতিথি বা ওই রকম কিছু। 
“উঠছেন কেন? আমি বললাম, “আপনিও দয়া করে উঠুন। দেখেছেন না জাতীয় 
সঙ্গীত বাজছে।' সভাপতি মহোদয়ের দুই চোখ কপালে উঠল। বেশ চমকিত হয়ে 
আর কিছু বললাম না, চুপ করে চেয়ারে বসে পড়লাম। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সভাটি ছিল একটি সঙ্গীত বিদ্যায়তনের বার্ষিক 
উৎসব এবং আমাকে বড়ো সমঝদার ভেবে কর্তৃপক্ষ অতিথি করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। 

কর্তৃপক্ষের তেমন দোষ দেওয়া চলে না। এ রকম ভুল সর্বত্রই হয়। যীকে আমরা 
কোনো বিষয়ে অথরিটি বলে ধরে নিয়েছি তিনি হয়তো সেই বিষয়ে একজন প্রকৃত 
হস্তিমূর্খ। দশচত্রে যে রকম ভগবান ভূত হয় তেমনি মূর্খও পণ্ডিত বলে খ্যাত হয়। 
তবে ওই দশচক্রের মূল চক্রটি উচ্চাভিলাবী মুর্খ নিজেই আবর্তন করান। 

অজ্ঞদের গালাগাল করা রুচিসম্মত নয়, বিশেষজ্ঞের কথা হচ্ছিল সেই কথাই 
বলি। ইংরেজিতে বলা হয় কোনো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়ের আরো-আরো-আরো 
জানতে জানতে অবশেষে এভরিথিং অফ নাথিং জানাই হল বিশেষজ্ঞদের বা 
পণ্ডিত শ্রেন্ঠের স্বপ্ন । এই নাথিং কিন্তু ঠিক নাথিং নয়, দু-একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
মনে করুন একজনের বিষয় হল মৌর্য যুগের স্বর্শমুদ্রার সিংহের ডান পায়ের 
(সামনের) মধ্যমার দৈর্ঘয। ইনি কিন্তু এ বিষয়ে এখন পর্যন্ত দশ হাজার পৃষ্ঠা 
লিখে ফেলেছেন। ইনি ইতিহাসের লোক। এঁরই বন্ধু সাহিত্যের, তার বিষয় হল 
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কাছে যে কালির দাগ লেগে ছিল সেই মসীচিহু কি শিলাইদহ বোটে জলচৌকিটি 
নিয়ে সোনার তরী কবিতাটি লেখার সময়, (েদি নেয়া হয়ে থাকে), দোয়াত উল্টে 
লেগে গিয়েছিল? এই বক্তব্যের পক্ষে এবং বিপক্ষে তিনি একশো রকম তথ্য ও 
সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছেন। | 

আজ কিছুদিন হল শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, ডাক্তার সাহেবদের হাতে আছি। 
বিশেষজ্ঞ নিয়ে লেখা শেষ করার আগে তাদের সম্পর্কে কিছু না লেখা অনুচিত 
হবে। 
ব্রহ্ধাতালু পর্যন্ত সর্বাঙ্গের চিকিৎসা করতেন। তিনিই বহু পরে একবার কানে ব্যথা 
হওয়ায় বললেন ই-এন-টি স্পেসালিস্টের কাছে অর্থাৎ নাসিকা-কর্ণ-কণ্ঠ বিশেষজ্ঞের 
কাছে যেতে। এর অনেকদিন পরে একবার মিনিবাসে একটা লোক আমার নাকটা 
গুঁতিয়ে দিল, রীতিমতো ফুলে গেল। সেই ইএন-টির কাছে গেলাম তিনি বললেন, 
“আমি এখন শুধু কান করছি। আপনি ডঃ নাগের কাছে যান। তিনি এখন নাক 
করেন। ডঃ নাগকে গিয়ে দেখালাম। তারপর এই গত সপ্তাহে ঠাণ্ডা লেগে ভীষণ 
মাথা ভার, একটা নাক, ডান নাকটা সম্পূর্ণ বন্ধ। আবার গেলাম ডঃ নাগের কাছে 
তিনি সব দেখে বললেন, “ডান নাক আমার দ্বারা হবে না, আমি এখন শুধু বাঁ 
নাক দেখেছি।' 
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হে মাতাল, অমোধ মাতাল 


ইংরেজি প্রবাদ আছে পেয়ালা ও ঠোটের মধ্যে বহু কিছু ফসকিয়ে যায়। এক 
বিজ্ঞ মাতাল এই বিখ্যাত প্রবাদের উল্লেখ করে বলছিলেন, “তাই আমি আর 
পানীয় পেয়ালায় ঢালি না, সরাসরি বোতল থেকে মুখে ঢেলে খাই।' 

বোতল বা পানীয়ের গল্প কত যে শুনলাম আর পড়লাম, আর তাই নিয়ে ছাই 
ভন্ম কত কী যে এ যাবত লিখলাম কিন্তু এর কোনো শেষ নেই। যাই লিখি না 
কেন এখন, এর কোনো গল্পই নতুন নয় আবার কোনো গল্পই পুরোনো নয়।' 

প্রথমে সুরেশ আর পরেশের গল্পটাই ধরা যাক। সুরেশ এবং পরেশ দুজনে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং কৃতবিদ্য মদ্যপ। বল্‌, ব্ গ্ঠালন মদ্যপানের পর অবশেধে দুজনে 
একদিন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন, আর নয়, আর মদ খাওয়া নয়। ছেড়ে দেওয়া ঠিক 
করে তারপরে নানা দিক বিবেচনা করে এক বোতল ব্রাণ্ডি সুরেশের কাছে রেখে 
দেওয়া হল, যদি দুজনের মপ্যে কেউ কখনো অসুস্থ হয়ে পড়েন তবে ব্লাণ্ডিটা তার 
কাজে লাগবে। 

একদিন কোনো রকমে কাটল, দুদিনের মাথায় পরেশ আর সহ্য করতে পারলেন 
না, সুরেশের বাড়িতে সন্ধ্যায় গিয়ে বললেন, ভাই সুরেশ, শরীরটা বড়ো খারাপ 
লাগছে। ব্রাণ্ডিটা একটু বার কর তো। অনুরোধ শুনে সুরেশ করুণ মুখ করে 
বললেন, “ভাই পরেশ ব্রাণ্ড তো আর একফৌটাও নেই। কালকেই আমি এমন 
অনু হয়ে পড়েছিলাম পুরো বোতলটা খেয়েও সুবিধে হয়নি, শরীরটা আজো 
কেমন যেন ম্যাজ-ম্যাজ করছে।, 
রা ারিযাডারারোরভারা ডানার এরর রোযার 
মদ্যপে পরিণত হয়েছে তার ইয়ান্তা নেই। বিলিতি মদ্যপানের আরম্ভেই অন্যেব 
স্বাস্থ্যে পানের রীতি আছে। এবং সেই জন্যেই সাহেবি নিষেধাজ্ঞা তাছে, “দেখো 
অন্যের স্বাস্থ্যপান বেশি করতে গিয়ে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করো না।' 

মদের গল্পে থাস্থ্ের কথা ভেবে লাভ নেই। আমার নিজের একটা পুরোনো 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। 

কয়েক বছর আগে দমদমের এক প্রান্তে এক প্রাটীন বাগানবাড়িতে একটা 
পার্টিতে নেমন্তন্ন ছিল। পান ভোজনের অতিরিক্ত অত্যাচার এড়ানোর জন্যে একটু 
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দেরি করেই গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম গৃহকর্তা তখনই প্রায় বেসামাল। আমরা 
নিমন্ত্রণ সেরে চলে আসবার অনেক আগেই তিনি দোতলার বারান্দার একপাশে 
একটা খাটিয়ায় শষ্যাগত, হয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হলেন। 
গৃহকর্তাকে বাদ দিয়েই বেশ অস্বস্তির মধ্যে আমরা আমাদের খাওয়াদাওয়া 
সারলাম। প্রচণ্ড মশা। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মশার আক্রমণ বাড়তে লাগল। 
ভদ্রলোকের খাসভৃত্য কাছেই ছিল তাকে বললাম, খাটিয়ার উপরে একটা মশারি 
টাঙিয়ে দিতে। ভৃত্যটি বলল যে, তার মনিব মশারির নিচে শোয়া পছন্দ করেন 
না। | 
ভোরবেলা উঠে বিছানায় মশারি টাঙানো দেখলে খেপে যাবেন। 
এতক্ষণে আসল কথাটি বলল, “বাবুকর্তা যখন বাগানবাড়িতে আসেন এই 
খাটিয়াতেই এইভাবে মশারি ছাড়াই শোন। তাতে তেমন কিছু হেরফের হয় না।, 
আমাদের সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে সে জানাল, প্রথম রাতে কর্তা এত বেহুশ থাকেন 
মশা কেন বাঘে কামড়ালেও টের পাবেন না। আর শেষ রাতের দিকে কর্তার 
মদমিশ্রিত রক্ত সন্ধ্যা থেকে পান করে মশাগুলো এতো বেহুশ হয়ে যায় যে তারা 
আর কামড়ায় না। 
এরকম ক্ষেত্রে মদ বন্ধুরই কাজ করে, মশার আক্রমণ থেকে রক্ষা করা কম 
কথা নয়। কিন্তু তবু মদ বন্ধু না শক্র এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আজো হয়নি। 
এক পান্্রী একবার তার সাপ্তাহিক ভাষণে উপদেশ দিয়েছিলেন শত্রকে 
ভালোবাসতে । কয়েকদিন পরে শ্রোতাদের একজনের সঙ্গে তার রাস্তায় দেখা, সে 
একবোতল হুইস্কি হাতে বাড়ি ফিরছে। তিনি বোতলবাহককে বললেন, “সর্বনাশ, 
মদ নিয়ে বাড়ি যাচ্ছো, মদ তো মানুষের শক্র। লোকটি বোতলটাকে শক্ত করে 
শক্রকে ভালোবাসতে, তাইতো ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি।, 
বন্ধুত্বের অন্যরকম একটা কাহিনী আছে। এক ভদ্রলোক আগে ব্যারাকপুরে 
থাকতেন, কিছুদিন হল বাসাবদল করে কলকাতায় চলে এসেছেন। এক শনিবার 
সন্ধ্যাবেলা পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে ব্যারাকপুরে গেলেন। যথারীতি 
আড্ডা, গল্পগুজব, তারপর প্রথমে এক বোতল, পরে আরেক বোতল হুইস্কি আনা 
হল, ভদ্রলোক আর তার পুরোনো তিন চারজন বন্ধু মনের আনন্দে পুনর্মিলন 
উৎসব উদযাপন করলেন। 
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ঢুকেছেন তখন শেষ্রেন প্ল্যাটফর্মের থেকে ছাড়ছে। সবাই দৌড় দিলেন ট্রেনের 
দিকে। 

এর পরের দৃশ্য, শূন্য প্ল্যাটফর্ষে ধীর কলকাতায় ফেরার কথা তিনি হতভন্বের 
চলে যাচ্ছেন ব্যারাকপুরের বন্ধুত্রয়, ধারা সি-অফ করতে অর্থাৎ বিদায় জানাতে 
এসেছিলেন। 

মদ্যপানের পর সুষ্ঠুভাবে বিদায় গ্রহণ করা খুব সোজা ব্যাপার নয়। কেউ 
টলতে টলতে বেরিয়ে যায়, কারো বেরনোর ক্ষমতা থাকে না, কার্পেটের এক 
প্রান্তে কিংবা সোফার ওপর পা ছড়িয়ে গড়ায়, কেউ অহেতুক ঝগড়া বাধিয়ে 
গালাগাল করতে করতে এবং ভবিষ্যতে আর কখনো আসবে না জানাতে জানাতে 
নিক্ক্রান্ত হয়। আরো এক ধরনের লোক আছে, তারা খুব আমুদে আর বিলাসী হয়ে 
পড়ে, এদের কেউ কেউ অন্যের গড়ে বা পিঠে উঠে বেরোনোর চেস্টা করে। 
আবার এমন মাতালও পাওয়া যায়, অন্যকে ঘাড়ে বা পিঠে তোলাতেই তার 
আনন্দ। এরা অনেকসময় আনন্দের আতিশয্যে পার্টি কোনো মহিলাকে কাধে 
তুলতে চায়, তখনই বিপত্তি। 

তবে এসব বিপত্তির ব্যাপারে অনেক মদ্যপই যথেষ্ঠ সচেতন। এক খ্যাতনামা 
মাতালকে দেখেছি, নাম বলা বারণ, তিনি পার্টিতে এসে দু পেগ পান করার পরই 
সবার কাছে “গুড বাই গুড নাইট' বলে বিদায় প্রার্থনা করেন, খুবই বিনীতভাবে। 
তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, “সেকি আপনি এখনই, এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন 
নাকি? তিনি মধুর হেসে জবাব দেন, না তা নয়, তবে যখন যাব তখন তো 
আর বিদায় গ্রহণ করার মতো অবস্থা থাকবে না তাই আগেই বিদায়ের ব্যাপারটা 
সেরে নিচ্ছি। 


কোন্‌ বাণিজ্যে 


প্রখ্যাত ব্যবসায়ী যিনি, তিনি সর্বদাই ব্যবসা করেন। শয়নে-স্বপনে পথে-ঘাটে 
সর্বদা, সব সময়ে তার ব্যবসার চিত্তা। এমন কী মৃত্যুর মুহূর্তেও সে চিন্তা তার 
মাথা থেকে যায় না। 

মৃত্যু পথযাত্রী ব্যবসায়ীকে নিয়ে গল্পের অন্ত নেই। একটি পুরোনো গল্প স্মরণ 
করা যেতে পারে। একজন বড়ো দোকানদার মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তার শেষ 
নিঃশ্বাসের মুহূর্ত খুব দূরে নয়। তিনি ক্ষীণ কঠে সকলের খোঁজ নিতে লাগলেন। 

প্রথমে বড়ো ছেলের খোঁজ পড়ল, অমল কোথায়? অমল মাথার কাছে 
দাড়িয়ে ছিল, সে বলল “এই যে বাবা, আমি এখানে । অতঃপর বিমল, কমল 
ইত্যাদি অন্যান্য পুত্রের অনুসন্ধান করলেন, দেখা গেল সকলেই সমান পিতৃভক্ত, 
শেষ শয্যার পাশে সকলেই দণ্ডায়মান। ছেলেদের রোলকল শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর নাতিদের অনুসন্ধান করলেন বৃদ্ধ। দেখা গেল তারাও সকলেই ওই ঘরের 
মধ্যে দাদুর কাছেই রয়েছে। মৃত্যু পথযাত্রী এবার ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, 
তিনি প্রশ্ন করলেন, “তা হলে? তা হলে দোকানে কে রয়েছে? তোমরা সবাই 
দোকান খালি করে এখানে চলে এসেছ? আমার মরার পরে ব্যবসা তো লাটে 
উঠবে দেখছি। 

আরেক মৃত্যু পথযাত্রীর কাহিনী জানি, সেটি কিঞ্চিৎ বীভৎস রসের। এক 
হুকুম হয়। ফাসির আগের দিন জেলখানার এক কর্মচারী কথায় কথায় তাকে 
বলে যে কাল তার ফাসি দিতে সরকারের প্রায় পাঁচশো টাকা খরচ হবে। শুনে 
সেই মৃত্যুদপ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী জানতে চাইলেন, “এত কেন?” তখন সেই কারা- 
কর্মী হিসেব দিয়ে বললেন, 'জল্লাদ আর তার সহকারীরা পাবে তিনশো টাকা, দড়ি 
টাকা, আপনার ফাসির পোশাক, মুখ ঢাকা কালো কাপড় এসব বাবদ আরো 
একশো। 

খরচের বর্ণনা শুনে ব্যবসায়ী রীতিমতো স্তম্ভিত। তিনি বহুক্ষণ ধরে গম্ভীরভাবে 
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দড়ি দিতে পারি, আমারও কিছু লাভ হর, সরকারেরও কিছু সাশ্রয় হয়।” 
ফাসির কাঠগড়ায়। এ সব বীভৎস ব্যাপার পরিত্যাগ করে এবার আসল ব্যবসার 
প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

ধর্মতলার মোড়ে দুজন ফলওয়ালা পাশাপাশি বসে। যে সময়ের যে ফল, 
বর্ধায় পেয়ারা, গরমে আম, শীতে কমলালেবু দুজনে একই রকম ফল বেচে। শুধু 
একই রকম ফল নয়; দুজনের ফলের বর্ণ, গন্ধ, আকার, আয়তন সর্বদাই একরকম, 
দেখে মনে হয় যেন একই ঝুড়ির ফল দুজনে ভাগ করে বেচছে। কিন্তু গোলমাল 
রয়েছে এক জায়গায়, দুজনের দাম দু রকম। একজন মোটা, কালো, তার নাম 
মোটা মিঞা তার ফলের দাম সর্বদাই চড়া, এক কাঠি ওপরে। দ্বিতীয় জন রোগা, 
ফসাঁ তার নাম পাতলা খাঁ। তার দাম কম। একই রকম দেখেতে, একই সাইজের 
ন্যাংড়া আম মিঞ্াসাহেব দশ টাকার এক পয়সা কম দামে দেবেন না। ও পাশে 
খাঁ সাহেব সেই একই আম আট টাকা, সাড়ে সাত টাকায় বেচছেন। সুতরাং খাঁ 
সাহেব যখন রমরমা ব্যবসা করছেন, তখন মিঞা সাহেবের ভাড়ে মা ভবানী 
অর্থাৎ বিক্রিবাটা শুন্য । দু এক ঘণ্টার মধ্যে আম হোক, পেয়ারা হোক বা কমলালেবু 
হোক, খা সাহেবের সমস্ত ফল উড়ে যাচ্ছে আর মিঞা সাহেব তখনো চড়াদাম 
হেঁকে খদ্দের তাড়াচ্ছেন। 

মিঞা সাহেব কেন এমন করছেন, তার এতে লাভ কি? আসলে মিঞা সাহেব 
বোকা লোক নন। তার আর খাঁ সাহেবের একই ব্যবসা, দুজনেই সমান অংশীদার । 
মিঞা সাহেবের দাম বেশি বলেই খদ্দেররা চটপট সস্তায় একই ফল খাঁ সাহেবের 
কাছ থেকে কম দামে কিনে নেয়। খাঁ সাহেবের ফল ফুরিয়ে গেলে তখন মিঞা 
সাহেব তার ঝুড়ি থেকে আবার অর্ধেক ফল তাকে দিয়ে দেন, ব্যবসা জোর জমে 
ওঠে, মিঞা সাহেব হাকতে থাকেন, “দশ রূপেয়া, দশ রূপেয়া....... পাশেই খাঁ 

আবার এমন খদ্দেরও জুটে যায় যে দাম বেশি দিয়ে মিঞা সাহেবের ফলটাই 
কেনে, কারণ তার ধারণা, যা কিছুর দাম বেশি তাই ভলো। এরকম খদ্দের জুটলে 
তো কারবারে একবারে ষোলো আনা লাভ। 

একই জিনিস বেশি দামে কেনার ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক গল্প নয়। এটা ক্রেতা 
মনস্তত্তের একটা বড়ো দিক। মার্কিন দেশে কিছুদিন আগে একটা সমীক্ষা হয়েছিল। 
একটা পাঁচ ডলার দামের মাখনের প্যাকেট ঠিক সমান দু ভাগে ভাগ করে এক 
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ভাগের দাম রাখা হল তিন ডলার আর অন্য ভাগের দাম দু ডলার, দোকানের 
তাকে দু ভাগে অর্ধেক অর্ধেক করে দু ডলার দাম লেখা এবং তিন ডলার দাম 
লেখা মাখনের প্যাকেটের অর্ধাংশগুলো সাজিয়ে রাখা হল। দেখা গেল ক্রেতারা 
অধিকাংশই ওই বর্ধিত মূল্যের তিন ডলারের টুকরোগুলো, নিয়েছেন, দু ডলার 
দামের ওই একই মাখন তারা নিকৃষ্ট ভেবে এড়িয়ে গেছেন। 

আসলে ব্যবসা বাণিজ্য খুব সোজা ব্যাপার নয়।' যার হয়, তার এমনিতেই হয়, 
যার হয় না কিছুতেই হয় না। আবার যার আজ হয় তার হয়তো কাল হয় না 
ব্যবসায় সফল হওয়ার যেমন অনেক অঙ্ক অনেক হিসেব আছে তেমনই আবার 
কখনো কখনো কোনো অঙ্ক কোনো হিসেবেই মেলে না। উনিশ শো পঁচাশির 
হিসেব উনিশ শো ছিয়াশিতে মেলে না, রামবাবুর অঙ্ক আর শ্যামবাবুর অঙ্ক 
মিলতে,চায় না। দুইয়ে আর দুইয়ে মাঝে মধ্যে চার অবশ্যই হয় আবার কখনো 
শূন্য হয়, অন্য দিকে কারো সৌভাগ্যে বাইশ পর্যন্ত হতে পারে। 

কবি বলেছিলেন, “যাব আমি....বাণিজ্যেতে যাবোই, তোমায় যদি না পাই তো 
তবু আর কারে তো পাবোই।” কবির পাওনা আর বণিকের পাওনা এক নয়। কবি 
হয়তো সব অবস্থাতেই কিছু না কিছু পেয়ে যান, কিন্তু বহু পরিশ্রম, বহু ক্লান্তির 
পরে বালু মরুর তীরে শুন্য হাতে ফিরে আসা মহাজনের সংখ্যা কম নয়। 

এই রকম এক একদা-সচ্ছল, এখন সর্বস্বান্ত মহাজনকে এক সন্ধ্যাবেলা দুজন 
ছিনতাইকারী রাস্তার মধ্যে ধরেছিল। প্রায় পনেরো মিনিট ধরে সেই ব্যবসায়ী 
লড়ে গেলেন গুণ্ডা দুজনের সঙ্গে। কিন্ত অবেশেষে কাবু হয়ে আত্মসমর্পন করলেন! 
তার শার্টের পকেট থেকে অনেক খুঁজে একটি মাত্র আধুলি পাওয়া গেল, তখন 
এক নম্বর ছিনতাইকারী দু নম্বর ছিনতাইকারীকে বলল, “সর্বনাশ! এর কাছে বদি 
পুরো একটা টাকাও থাকত, তা হলে আর আমাদের প্রাণে বাচতে হত না।, 
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তবু রঙ্গে ভরা 


এক অভিনেতাকে একবার আদালতে একটি মামলার সাক্ষী হতে হয়েছিল। 
সেখানে শপথ নেবার পরে বিপক্ষের উকিল তাকে তার নাম-ধাম, কী করা হয়, 
ইত্যাদি মামুলি প্রশ্ন করেন। বলাবাহুল্য আর দশজনের মতো বিপক্ষের উকিলেরও 
ওই অভিনেতাকে না চেনার কোনো কারণ নেই, বিশেষ করে ইনি যে আজ 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াবেন সব খবর রটে যাওয়ায় আদালতে বেশ ভিড় হয়েছে। 

তবু মামুলি আদালতি কায়দায় উকিলসাহেব যখন অভিনেতার কাছে জানতে 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ।” বিচারক শুনে একটু বিরক্ত হয়ে অভিনেতাকে বললেন, “আপনি 
আরেকটু বিনয়ী হতে পারেন না? অভিনেতা বিনীতভাবে হেসে বললেন হুজুর, 
ক্ষমা করবেন। আদালতে শপথ নিয়ে মিথ্যে কথা বলতে পারব না। যা সত্যি তাই 
বলেছি। 

ইতিমধ্যে আমার হাতে একটি প্রাচীন ও অসামান্য গ্রন্থ এসেছে। উত্তর কলকাতার 
একটি পুরোনো গ্রন্থাগার থেকে শ্রীকমলকুমার দত্ত বইটি আমাকে কয়েকদিনের 
জন্য এনে দিয়েছিলেন। শ্রীদত্ত নিজেও এ সব বিষয়ে চমতকার লেখেন, তবু এই 

ইন্দ্রমিত্রের সেই বিখ্যাত বই "সাজঘর", পুরোনো বাংলা থিয়েটারের অন্দরমহলের 
বিচিত্র বর্ণনা, সেই বইতে অনেকদিন আগে এ সব গল্প যেন কিছু কিছু পড়েছিলাম। 
কিন্তু সাজঘর” বইটি কবে যেন কাকে দিয়েছিলাম, এখন আর খুঁজে পাচ্ছি না। 

সে যা হোক এবারের প্রথম গল্পটি কিন্তু অন্য সূত্রে পেয়েছি, দ্বিতীয় গল্পটিও 
তাই। এটা শেব করে পুরোনো বাংলা নাটকের হলে ঢুকব। 

দ্বিতীয় গল্টি হাসির নয় দুঃখের। নাটকের উদ্বোধন রজনীতে অভিনয়ের 
শেষে নায়িকা ফিরে গেছেন তার প্রসাধন কক্ষে। একটু পরেই আর্ত চিৎকার। 
সবাই ছুটে গেলেন অভিনেত্রীর ঘরে। দেখা গেল তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন 
পাঁচটি অভিনন্দন বার্তা লেখা ফুলের তোড়া পড়ে রয়েছে। নায়িকা সেই দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, “আমি ছটা তোড়ার দাম দিয়েছি।' 

এ গল্প অবশ্যই তত পুরোনো নয়। আমরা এবার সরাসরি প্রবেশ করছি 
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পুরোনো দিনের মিনার্ভা থিয়াটারে। “নবীন তপস্বিনী' নাটকে জলধরের ভূমিকায় 
নেমেছেন অর্ধেন্দু মৃস্তফী এবং তীর স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় করছেন সেকালের 
বিখ্যাত অভিনেত্রী গুলফন হরি। দুজনেই অত্যন্ত বাকৃপটু, সুরসিক; যাকে রাজযোটক 
বলে একেবারে তাই। 

সেদিন নাটক দেখতে এসেছেন সলোমন নামে এক নাটক পাগল ইহুদি সাহেব। 
মঞ্চের সামনের সবচেয়ে প্রথম সারিতে সলোমন বসে রয়েছেন, তার হাতে 
একগুচ্ছ ফুলের তোড়া, ফুলের মালা। গুলফন হরি স্বামীর চরিত্রে সন্দিগ্ধা রমণীর 
ভূমিকায় মুড়োবীটা হাতে মঞ্চের এক প্রান্তে বসে আছেন আজ স্বামীকে হাতে 
নাতে ধরবেন বলে, এমন সময় সলোমন সাহেব একটা ফুলের মালা গুলফনের 
দিকে ছুঁড়ে দিলেন। 

সেকালের যা রীতি, অভিনেত্রী সসম্মানে মালাটি গ্রহণ করলেন এবং গলায় 
ধারণ করে ঘোমটা দিয়ে বসে স্বামীকে ধরার জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 
স্বামীরূপী অর্ধেন্দুবাবু রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে দুর্দান্ত স্ত্রীর কাছে যৎপরোনাস্তি নাজেহাল 
হলেন। ৩'ব আজ মুস্তফী সাহেবের একটা সুবিধে হল। গুলফনের গলার মালাটা 
দেখে তাকে অভিযুক্ত করলেন, “আমায় তো কথায় কথায় সন্দেহ করো। বলি এই 
যে গলায় বাহারের মালা দুলছে, মালাটি দোলালে কে? বল দিলে কে£ 

সচতৃরা, সুরসিকা গুলফন হরি তখনই অভিনয়ের ছলে সামনে দর্শকের আসনে 
উপবিষ্ট সলোমন সাহেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “এই , আমার 
নন্দাই। 

ওই মিনার্ভা থিয়েটারেই অন্য একদিন “আবু হোৌসেন* মঞ্চস্থ হচ্ছে। সেদিন 
দর্শকদের মধ্যে রয়েছেন পুলিস কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট আমীর হোসেন সাহেব। সেকালে 
নাট্যশালায় রাজপুরুষেরা কেউ এলে তাকে যথেষ্ট সমাদর ও সন্মান প্রদর্শন করা 
হত। অর্ধেন্দুশেখর অভিনব উপায়ে রাজপুরুষকে সংবর্ধিত করলেন। মিনার্ভা 
থিয়েটারের তৎকালীন পরচুলা সরবরাহ্কারীর নাম ছিল বাবু হোসেন। আবু 
হোসেনবেশী অর্ধেন্দুবাবু মঞ্চে প্রবেশ করে দর্শকদের উদ্বোশে প্রশ্ন করলেন, “আজ 
অভিনয় কী হবে? তারপর নিজেই উত্তর দিলেন, “আবু হোসেন।” নিজের মাথার 
পরচুলায় হাত দিয়ে বললেন, “এই চুল কে দিয়েছেন? তারপর জবাব দিলেন, 
“বাবু হোসেন।” এবারে তৃতীয় ও সর্বশেষ প্রশ্ন, আর আজ দেখতে এসেছেন 
কে নিজেই উর্ভর দিলেন, “আমীর হোসেন।' তারপর দর্শকদের মধ্যে রয়াল 
বক্সে আসীন আমীর হোসেনের দিকে তাকিয়ে একটি রস মধুর অভিবাদন জানালেন। 

রসরাজ অমৃতলাল বসুর দু একটা গল্পও এই সূত্রে স্মরণ করা যায়। নাট্যসন্তরাট 
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গিরিশচন্দ্রের কাছে রমাণাথ নামে এক যুবক জানালেন তিনি একটা অপেরা 
লিখেছেন, ছাপা হচ্ছে। গিরিশচন্দ্র বললেন, নাচ-গান না হলে তো অপেরা হবে 
না।* কিন্ত রমানাথের কথায় জানা গেল নাটকে নাচ-গান কিছু বিশেষ নেই। এই 
সম7য অমতলাল বললেন, “গিরিশবাঝু রমানাথ নাচের ব্যবস্থা করেছে।” গিরিশবাবু 
হেসে বললেন, “কীরাপ' অমৃতবাবু বললেন, “যখন রমানাথ'বই ছাপতে দিয়েছে, 
তখন অবশ্যই টাকা আদায়ের জন্য ছাপাখানার বিল রমানাথের বাড়িতে আসবে। 

আরেকবার স্টার থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের চৈতন্যলা'না” ভীষণ জনপ্রিয় হয়েছে। 
সারা দেশে একটা হই চই পড়ে গেছে। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ একদিন বোষ্টমদের 
মনামূল্যে 'চৈতন্যলীলা দেখানোর কথা ঠিক করেন। কিন্তু একজন প্রশ্ন তুলল, 
“দি কেউ বোষ্টম সেক নকল টিক লাগিয়ে ফীকি দিয়ে নাটক দেখে যায় তবে 
সেটা ঠেকানে! বাবে কী করে সেকালের প্রসিদ্ধ অভিনেতা প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
বাতলে হিল, ভাবনা কী এশলা এগ টিকি টোনে দেখব, তারপর ঢুকতে 
দেব! 

অন্য 7 গঙ্গ মাতিলাল পুর নান লি লেঃ ঈদ সবল প্রকৃতির অভিনেতাকে 
নাথ। মাতলালবান নাদাসিবে মানুৰ ছি,ন। সকালেই বিশেষ করে রসরাজ 
অশৃতল্াম ভার পিছনে সুযোগ পেলেই লাগতেন। 

একবার মফ্বলে থিয়েটার করতে গেছেন সবাই। মতিলালবাবু অবস্থাপন্ন 
লোক, সঙ্গে চাকর নিয়ে গেছেন, চাকরের নাম একলু। কিন্ত রসরাজ কয়েকজনের 
সঙ্গে বড়ঘন্ত্র করে চাকরটিকে বখশিশ দিয়ে হাত করলেন, তারপর তাকে বললেন, 
“তোমার একলু নামটা ভালো নয়। আজ থেকে তোমাকে চামচিকে বলে ডাকব।” 
বোকা চাকর এতেই রাজি হল, সবাই তাকে চামচিকে বলে ডাকে সে তাদের 
তামাকটামাক সেজে দেয়। বা প্রথমে কিছু বুঝতে পারেননি কিন্তু একদিন 
তিনি ব্যাপারটার রহস্য : ত পারলেন। তিনি ভেবে দেখলেন, চাকরের নাম হল 
চামচিকে, এদিকে একটা কথা আছে ছুঁচোর গোলাম চামচিকে, তার মানে আমি 
হলাম ছুঁচো। ব্যাপারটা অনুধাবন করতেই মা মতিলাপবাধ বদের তাড়া করে গেলেন 
এবং হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। 

দানীবাবু আর ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্]াবিনোদের একটা গল্পও তুলে দিচ্ছি। টাদবিবি' 
নাটকে দানীবাবুকে বিজাপুরের সুলতান আদিলশার একটা ছোটো পার্ট দেয়া 
হয়েছে। দানীবাবু সমস্ত পার্ট বিতরিত হবার পরে এসেছেন বলে এ অবস্থা । তবে 
তার মর্যাদার যোগ্য জমকালো পৌশাক তৈরি করতে দেয়া হল। দানীবাবু জানালেন, 
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'আদিলশার ভূমিকায় পোশাকের আড়ম্বর দরকার নেই। যা হয় একটা করবেন। 
বিদ্যাবিনোদ বুঝলেন ছোটো পার্ট খেয়ে দানীবাবুর অভিমান হয়েছে। তিনি 
দানীবাবৃকে প্রবোধ দিলেন, 'আদিলশা দাক্ষিণাত্যের একটা বড়ো বংশের মস্ত 
ঘরের ছেলে। সৈ শী দিনরাত বড় বড় করে বকবে£ জোর একটা হু করলে কী 
একটা হা করলে।' 

শেষ করার আগে অর্ধেনদু মুস্তফীর অন্তত আরেকটা গল্প বলে নিই। 

একদিন মুস্তফী সাহেব একটি নাটনে "2াভনয়কালীন “হরে? ভূতাকে ভাকছেন। 
ভৃত্যের ভূমিক। দি গিনি গ্রহ হণ বঃবোথিলেন ভার স্টেজে আসতে দেরি হচ্ছে, এ জান্যে 
অর্ধেন্দুবাবু রাগের ভান করে 'হরে, হরে বলে নেপধ্যাভিমূখে উজ করছেন। 
এমন সময় দর্শকের আসন থেকে একজন রদ্দ করে বলল, “আজ্ঞে যাই।” সঙ্গে 
সঙ্গে মুস্তৃফী সাহেব লোকটির দিকে লক্ষ কুছে টা হত এত ৮ টা ভিসি 
€খাল্ল বলদ আগা, 


পুনশ্চ £ এত সব অবিস্মরণীয় পরী শহিলার অন্তে একটি চুল হলিউডি ঘটন 


বি 


বলি। গল্প নয় নিত ওহ ক ৷ হলিউডের এ বিখ্যান্ত অভিনেত্রীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারির কাজকর্ম অিিলা পাড়া কেমন বেল লোল। কয়েকদিন আগে 
কাগজপত্র ঘেঁটে ধরা পাও শারিকা মহোদয় এখন পর্যস্ত যতগুলি বিয়ে করেছেন 
হিসেবের ভূলে তার থেকে দটো ডাইভোস খেশি করেছেন। এখশ কী হবে? 
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যা চলে তাই গাড়ি 


আমাদের অল্প বয়েসে একটা খুব মজার গল্প ছিল এক প্রাইভেট গাড়ির 
ড্রাইভারকে নিয়ে। গল্পটা খুবই পুরনো কিন্তু কাণ্জ্ঞানের একালের পাঠক-পাঠিকারা 
অনেকেই এসব গল্প জানেন না, যেমন তীদের কারো রো চিঠি পেয়ে আবিষ্কার 
করেছি কাণুজ্ঞানের লেখক নিজেই জানে না একালের অনেক কথামালা 
কাণুজ্ঞানের অনেক বিষয়ে কেউ কেউ আমাকে এমন সব গল্প চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছেন যা লিখিনি বলে আমার আফশোস হয়েছে। 

আফশোসের কথা থাক। জেনারেশন গ্যাপর সুযোগে প্রথমে পুরোনো গল্পটা 
বলে নিই, এক ড্রাইভার তার দেশোয়ালি ভাইদের সঙ্গে এক ছুটির দিনে যাদুঘর 
দেখতে গেছে। যাদুঘরে হাজার রকম দেখার জিনিস, দেখতে দেখতে সে তার 
বন্ধুদের নিয়ে এসেছে ম্যমির ওখানে । ম্যমিটি যে একটা মৃতদেহ সেটা সে বুঝতে 
পেরেছে কিন্ত ম্যমিটি একটু দেখেই ম্যমির গায়ে কী একটা কথা পড়ে সে দৌড়ে 
যাদুঘরের থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর এক দৌড়ে সোজা নিজের আস্তানায়। 
দেশোয়ালি ভাইয়েরা পরে তাকে এসে ধরল, “তুমি ওই রকম দৌড়ে পালিয়ে 
এলে কেন? সে বলল, “আরে সর্বনাশ মরাটার গায়ে আমার গাড়ির নম্বর 
দেখলে না! ওই লোকটাকেই তো পরশুদিন আমি চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছি। 
গাড়ির নম্বর যখন পেয়েছে এবার পুলিস নিশ্চয় আমাকে ধরবে।' বলে লোকটি 
বাক্স-বিছানা নিয়ে কোথায় পালাল কে জানে? ড্রাইভারটি যে গাড়ি চালাতো তার 
নম্বর ছিল ডবলিউ বি সি ৫৪০ আর ম্যমিটির গায়ে লেখা ছিল বি সি ৫৪০," 
মানে খ্রিষ্টপূর্ব ৫৪০ অব্দের। এটাই তার ভয় পাওয়ার কারণ। 

(অত্যধিক কৌতৃহলী পাঠকের কাছে বিনীত নিবেদন এ নিয়ে বেশি খোঁজখবর . 
করবেন না, গাড়ির নম্বর ও ম্যমির অব্দ অন্যও হতে. পারে তবে দুটোই এক 
ছিল।) 

এই মুহূর্তে যে দ্বিতীয় গল্পটি কলমের নিবের নিচে সুড়সুড় করে এসে লাইন 
দিয়েছে সেটাও গাড়ি চাপা নিয়ে। আমার এক বন্ধু খুব বেআইনি গাড়ি চালাতেন, 
একবার এক মোটর সাইকেল আরোহী সাজেন্ট অনেক চেঁচামেচি করে তাড়া করে 
এসে তাকে ধরে ফেলেন, “আমি যে এত টেচাচ্ছি পিছনে পিছনে আপনি শুনতে 
পান নি? সার্জেন্টসাহেব প্রথমেই উত্তেজিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। অস্বীকার 


২৯৪ 


করার উপায় ছিল না, বন্ধুবর টোক গিলে বললেন, 'হ্যা শুনেছি” সার্জেন্টসাহেব 
আরও ক্ষিপ্ত হলেন, “তাহলে, দাঁড়ালেন না কেন? বন্ধুটি অকপটে বললেন, : 
“আমি ভেবেছি আমি বুঝি কাউকে চাপা দিয়েছি, সেই টেচাচ্ছে। চেঁচাতে ঠোচাতে 
পিছনে ছুটছে। 

তবে গাড়ি বিষয়ে সবচেয়ে মর্মান্তিক গল্পগুলি এই শহরেই এক সওদাগরি 
অফিসের বড়োসাহেবের লোকাস্তরিতা বেগমসাহেবাকে নিয়ে। বলা বাহুল্য তিনি 
লোকাস্তরিতা হয়েছেন ওই গাড়িরই কল্যাণে । 

বেগমসাহেবাকে আমি জানতাম একাধিক সূত্রে । কতবার কত জায়গা থেকে, 
নিমন্ত্রণ-পার্টির শেষে ভদ্রমহিলা আমাকে লিফট দিতে চেয়েছেন, একবারই সে 
সুযোগ গ্রহণ করেছিলাম। ড্রাইভার ও স্বামীকে পিছনের সিটে বসিয়ে আমাকে 
পাশে নিয়ে ঈষৎ মত্ত বেগমসাহেবার প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে কী ভীষণ গতিতে গাড়ি 
চালনা! বেশি বৃষ্টি বলেই আমি বাধ্য হয়ে লিফট নিয়েছিলাম। কিন্তু যা হয়েছিল 
তা অবর্ণনীয়। গাড়ির সামনের উইগুস্ক্রিনের ওয়াইপার কাজ করছেনা, বৃষ্টির 
সশ্বোতে পুরো কাচ ঝাপসা হয়ে গেছে। জগংসংসারে কিছুই দেখেতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। একটা মোড়ে গাড়িটা একটু দীড়াতে সন্ত্রস্ত হয়ে আমি বললাম, “বেগমসাহেবা, 
গাড়িটা একটু দীড় করান, আমি রুমাল দির়ে সামনের কাচটা মুছে দিয়ে আসি।, 
বেগমসাহেবা আমার হাত ধরে বাধা দিয়ে বললেন, “কেন মিছিমিছি বৃষ্টিতে 
ভিজতে যাচ্ছেন। সামনের কাচ মুছে কী লাভ হবে?” আমি অবাক হয়ে তাকাতে 
বেগমসাহেবা বললেন, “আমার তো মাইনাস চার চশমা, পার্টিতে আসব বলে 
সেটা চোখে দিয়ে আসিনি ।' 

আরেকবার, সে ঘটনার সঙ্গী অবশ্য আমি নই। অন্য এক বন্ধুর মুখে শুনেছি 
একদা প্রভাতকালে আমার সেই বন্ধুটি বেগমসাহ্বা এবং তার স্বামীর সঙ্গে 
গ্রামাঞ্চলের দিকে যাচ্ছিলেন। যথারীতি বেগমসাহেবা গাড়ি চালাচ্ছিলেন। 
বিদ্যুৎগতিতে গাড়ি ছুটছে, সকালবেলার মফস্বল এলাকার ফাঁকা রাস্তা । কোনো 
গাঁড়ি-ঘোড়া নেই, লোকজনও নেই। গাড়ির উদ্দাম বেগ দেখে রাস্তার আশপাশ 
থেকে, গোরু, ছাগল, কুকুর ছুটে পাশের মাঠে নেমে যাচ্ছে। পথের একক্রান্তে 
ইলেকট্রিক পোলের উপর উঠে দুজন তার-চোর বিদ্যুতের তার কাটছিল। 
বেগমসাহেবা তাদের দেখে ভাবলেন যে বোধ হয় তার গাড়ি চালানোয় ভয় 
পেয়ে পোলের উপর উঠে বসেছে। তিনি উত্তেজিত হয়ে গাড়ি থামিয়ে যেই 
জানতে গেছেন, “তোমাদের এত ভয় কিসের?" চোর দুটো একলাফে আঠারো ফুট 
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নিচে পড়ে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে ঝ্ঁই বাই করে দৌড় দিল। বেগমসাহেবা এবং 
তার সঙ্গীরা বিস্মিত হয়ে তাদের পলায়ন দেখলেন। 

মৃতা মহিলার সম্পর্কে বেশি দুঃখজনক স্মৃতিকথায় না গিয়ে তার একটি 
বিখ্যাত উক্তির উল্লেখ করছি। তিনি এক সন্ধ্যায় একটা গাড়িকে গুঁতো মেরে 
লাফিয়ে রাস্তায় নেমে এলেন তারপর সেই গ্রাড়ির ড্রাইভারকে চেপে ধরলেন, 
“আমি জানতে চাই এসব কী হচ্ছেঃ এই এক সন্ধ্যায় দেড় ঘণ্টার মধ্যে পর পর 
ছটা গাড়ির সঙ্গে আমার গুতো লাগল, আমি জানতে চাই কলকাতার ড্রাইভাররা 
সব হয়েছেটা কি?, 


দুর্দান্ত ড্রাইভারের সঙ্গে রাজযোটক সম্পর্ক খারাপ গাড়ির। খারাপ গাড়ি মানে 
পুরোপুরি ভাঙা নয়, চলছে কিন্তু চলছে না এই রকম গাড়ি। খারাপ গাড়ি হাজার 
রকমের শিবরাম চক্রবর্তী একটা গাড়ির নমুনা দিয়েছিলেন, যার হর্ন ছাড়া আর 
সবই বাজে। এই “বাজে” শব্দটি বিশেষণ না ক্রিয়াপদ সে নিয়েও যথেষ্ট সংশয় 
আছে। প্রমথ সমাদ্দার একটা কার্টুন এঁকেছিলেন, অক্সফোর্ড মডেলের গাড়ি। 
আসলে সেটা একটা মান্ধাতা আমলের ফোর্ড গাড়ি, এখন গোকতে মানে অক্সে 
টানে তাই ঘুরে নাম হয়েছে অক্সফোর্ড । 

এই রকম আরেকটা পুরোনো, বহু পুরোনো মাইনর মরিস গাড়ির কথা জানি, 
তার মালিক আমার পুরোনো পাড়ার এক প্রতিবেশী গাড়িটাকে রীতিমতো হাতি 
দিয়ে চাপড়ে আদর করে বলতেন, “বুড়ো খোকা, কবে তোমার একুশ বছর পূর্ণ 
হয়ে গেছে এখন আর তুমি মাইনর নও এখন তুমি মেজর মরিস।” 
কিলোমিটার যায়। এই অবিশ্বাস্য তৈলাক্ত ঘোষণা আমরা বিশ্বাস করিনি, জোর 
করে চেপে ধরতে ভদ্রলোক স্বীকার করেছিলেন, ওই পঁচিশ কিলোমিটারের মধ্যে 
তখন কুড়ি-একুশ কিলোমিটার ঠেলে-ঠেলতেই হয়, উপায় নেই। 

একেকটা খারাপ গাড়ির একেক রকম দোষ, একেক রকম মেজাজ। এক 
বিখ্যাত রাশিয়ান উপন্যাসের মাত্র প্রথম পৃষ্ঠাটি আমি পড়েছিলাম তাতে বোধ হয় 
লেখা ছিল, সব সুখী পরিবারের চেহারাই এক রকম কিন্ত অসুখী পরিবারগুলি 
একেলন ঞএাকেকরকম। খারাপ গাড়ি সম্পর্কেও কথাটা সত্যি। পিছনের নাম্বার 
প্লেট থেকে সাননের নান্বার প্লেটের মধ্যে যে চার মিটার জিনিসপত্র রয়েছে তার 
প্রত্যেকটির বিচিএভাবে খারাগ হওয়ার যোগ্যতা আছে। 
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আমি একবার একটা গাড়ির পিছনের সিটের ভাঙা স্প্রিং ও দড়ির মধ্যে 
দেড়ঘণ্টা আটকে থাকার পর প্রাণপণ চেষ্টায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে বেরিয়ে আসি। 
হাজারিবাগে একটা প্রাইভেট ট্যাক্সির হাতল ধরে দরজা খুলতে গিয়ে পুরো দরজাটা 
মাথায় এসে পড়ে৷ 

এগুলো অবশ্য গাড়ির আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। আমাদের অফিসের একটা গাড়ি 
যেত। কোথা থেকে কী. কৌশলে সেই ধোয়া -হত কলকাতার বড়োবড়ো মিশ্ত্িরা 
তা ধরতে পারেনি। আরেকটা গাড়ি ঠিক পনেরো মিনিট চলার পরে প্রহৃত 
কুকুরশাবকের মতো কৌ কৌ করে কীদত। গাড়িতে কোনো নতৃন লোক থাকলে 
চমকে উঠত, ভাবত সত্যি কোনো কুকুরছানা চাপা পড়েছে। 

আমি গাড়ির ইঞ্জিন, কলকঞ্জার গোলমালের কথা বলতে যাচ্ছি না, সে অনেক 
বিস্তারিত ব্যাপার। বরং আর একটা পুরোনো গল্প দিয়ে শেষ করি। আমাদের বন্ধু 
স্বগীয় বিমল রায়চৌধুরী একবার একটা ঝরঝরে ট্যাক্সিতে কোথায় .যাচ্ছিলেন, 
গাড়ি অত্যন্ত শ্লথ গতিতে ক্যাচক্যাচ করে চলেছে। বিমল ড্রাইভারকে বললেন, 
দাদা একটা ছাগলকে পেট্রোল খাওয়ালে এর থেকে তাড়াতাড়ি যেত।* সেই 
ড্রাইভার অল্লান বদনে বলল, “কিন্তু আমি তো পেট্রোল খাইনি ।' 
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অমল ধবল পালে 

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে বর্ষাশেষে প্রথম শারদপ্রাতে আমি এই 
মহানগরীতে অনুপ্রবেশ করেছিলাম। 

এর আগে অবশ্য আরো দুএকবার নেহাত বেড়বিনার জন্যে এবং একবার 
মাসতুতো বোনের বিয়েতে মা-বাবার সঙ্গে কলকাতায় এসেছি। কিন্তু সেই 
শারদপ্রাতে সবুজ পাসপোর্ট, সবুজ পাঞ্জাবি, এই শহরে আমার পুরোপুরি আসা। 

কলেজে ভর্তি হতে এসেছিলাম। তারপর খেলাচ্ছলে, সুখেদুঃখে, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
কিছু বোঝার আগে প্রায় চার দশক পূর্ণ হতে চলেছে। 

সে বছর পূর্ব পাকিস্তান মাধ্যমিক পর্ষদের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বেরোতে 
একটু দেরি হয়েছিল। রেজাণ্ট বেরনোর পরের দিনই বোধ হয় আমাকে রওনা 
হতে হয়েছিল। তার সবচেয়ে বড়ো কারণ ছিল এর পরে আর 'মাত্রাশুভ' ছিল 
না, সেটাই ছিল শ্রাবণ মাসের শেষ দিন, তারপরই ভাদ্র মাস, যাত্রা নাস্তি। সুতরাং 
আমাকে তড়িঘড়ি রওনা হতে হল, বিকেলে রেজাণ্ট এল, পরদিন সকালেই 
কলকাতা যাত্রা । 

কত কী ভুলে গেছি সামান্য জীবনে। 
বেদনাভরা দুঃখ। কত কিছু আবছা, অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
' কিন্তু সেই চলে আসার দিনটিকে ভুলিনি। 

সেটা ছিল একত্রিশে না বত্রিশে শ্রাবণ। আগের দিন আকাশ ঝকঝকে ছিল। 
বাড়ির মধ্যে উঠোনের পাশে গোল বারান্দায় বসে অনেক রাত পর্যন্ত বাড়ির 
সকলের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। পরদিন কলকাতায় চলে আসার উত্তেজনায় ঘুম 
আসছিল না চোখে। 

মেঘ মুছে যাওয়া বর্ষণ শেষের আকাশে হাজার হাজার তারা ঝিকমিক করে 
জ্বলছে। পায়ের কাছে, সিঁড়ির নিচে, অনেকদিন আগের ভূঁই টাপা ফুলগুলো, 
যাদের সবাই ভুলে গিয়েছিল, হঠাৎ সেদিনই সন্ধ্যায় মাটি ফুঁড়ে উঠে দীড়িয়েছে। 
উপ্টো দিকে হারাণ মিস্ত্রির বাড়িতে একটা বোকা শিউলিগাছ একটু আগেই ফুল 
ফোটানো শুরু করেছে। তার সঙ্গে বোকামি করছে আমাদের ভাঙা বাগানের 
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বুড়ো কামিনীফুলের গাছটা, ঠিক চৈত্র মাসের মতো হঠাৎ ফুলে ফুলে ছেয়ে 
গেছে। 

পরের দিন সকালে বাড়ির থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে বেরিয়ে চার মাইল দূরে 
নদীর ঘাট থেকে স্টিমারে উঠে বিকেল-বিকেল সিরাজগঞ্জ রেল স্টেশন, সেখান 
কলকাতা। 
প্রাণপ্রিয় জন্মের শহর 'ছেড়ে টমটমগাড়িতে কলকাতা অভিমুখে রওনা হলাম। 
কিন্তু নদীর ঘাটে পৌঁছতে পৌঁছতে আকাশ অন্ধকার করে তুমুল বৃষ্টি এল, জলের 
তোড়ে ঝাপসা হয়ে গেল চারপাশের দৃশ্য। 

কোনো রকমে ভিজতে ভিজতে বাক্স-বিছানা নিয়ে স্টিমারে গিয়ে উঠলাম। 
রীতিমতো দুর্যোগ, কিন্তু ঝোড়ো হাওয়া নেই তাই রক্ষা, স্টিমার ঠিক সময়েই 
ছাড়ল এবং পৌঁছাল। সারা দুপুর নদীতে কখনো ঝিরঝির করে, কখনো জোরে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ল। 

সিরাজগঞ্জ ঘাটেও সমান বৃষ্টি। সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টির বেগ প্রবলতর হল। তার 
মধ্যেই রওনা হল সুরমা মেল। ছোটো ছোটো সব স্টেশন সিরাজগঞ্জ টাউন, 
রায়পুর, স্বল্প বৃষ্টির মধ্যে ঢেকে রেখে ঈশ্বরদি জংশন, পন্মার ওপরে সাড়া ব্রিজ, 
পোড়াদহ পার হয়ে এলাম; তখনো অঝোরে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। এরই মধ্যে 
শুক্কপ্রহরা, ছাড়পত্র সীমান্ত পেরোলাম। 

এর পর শেষ রাতের দিকে সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি 
আমার রাত পোহালো শারদপ্রাতে, রোদে ঝলমল করছে চারিধার, ট্রেনের জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল আকাশে স্বচ্ছ সাদা শক, কোথাও 
মেল। 
. এক-এক করে ক্রমশ ছিটকিয়ে চলে যাচ্ছে পলতা, শ্যামনগর, শহরতলির 
স্টেশন আর কিছুক্ষণের মধ্যে কলকাতা। পহেলা ভাত্র, শরতকালের প্রথম প্রভাতে 
নীল আকাশের নিচে রৌদ্রকরোজ্জ্বল মহানগরীতে এসে প্রবেশ করলাম। . 

এখনো যখন .কোনো কোনো দিন বর্ধা শেষ হওয়ার মুখে হঠাৎ মেঘ কেটে 
নীল রঙের আকাশ.ঝলুমল করে ওঠে ঝকমকে রোদ্দুরে ভরে যায় আমাদের এই 
নগরীর রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, আমার মনে পড়ে যায় একদা এমনই এক শুভপ্রভাতে 
এই শহরে আমি চিরদিনের জন্য প্রবাসী হয়েছিলাম। 
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নিশুশিক্ষার বইতে খতু পরিচয়ে লেখা আছে, “ভাদ্রআশ্বিন দুই মাস শরৎ 
কাল+। যদিও ভাদ্র মাসের অনেকটাই, কোনো 'কোনো বছর প্রায় পুরোটাই, 
বর্ধাকালের মধ্যে পড়ে । এমনকি আশ্বিন মাসেও বর্ষা থেকে যায়, বিজয়া দশমীর 
দিন ঝড়জল তো প্রায় বাঁধা ব্যাপার, কবিও লিখেছেন মেঘে ঢাকা দারুণ দূর্দিনের 
আকুল আশ্বিনের কথা। 

শরৎ কথাটির সরাসরি কোনো প্রতিশব্দ নেই ইংরেজিতে, 40] হল 
হেমন্ত খতু, বিলিতি অভিধানের ভাষায় গ্রীষ্ম ও শীতের মধ্যবতী সময়। কিন্তু 
্্ীষ্ম ও শীতের মধ্যে আমাদের রয়েছে দীর্ঘ বর্ধাকাল। তবে ইংরেজিতে অনুবাদ 
করার সময় অনেকেই শরগ্রকাল বোঝাতে 811) /১101017 বা আগ হেমন্ত 
কথাটি ব্যবহার করেন। 

এই পর্যন্ত লেখার পরে অভিধান দেখতে গিয়ে খটকা লাগছে। আমরা 
ছোটোবেলায় বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত বারো মাসে যে ষড়ঝতুর কথা জেনেছিলাম 
সেই হিসেবে শরৎকাল হল ভাদ্র-আশ্বিন। সুবলচন্দ্র মিত্র সঙ্চলিত “সরল বাঙ্গালা 
অভিধানে” দেখছি যে শরৎকাল হল আশ্বিন-কার্তিক মাস। কিন্তু কার্তিক তো 
হেমস্ত খতুর প্রথম মাস সে কী করে শরতের সঙ্গে জুড়ে গেল? 

পাজশেখর বসুও আমাকে বিশেষ সাহায্য করতে পারছেন না। তার চল্তিকাস্য 
দেখছি ওই একই কথ্বা। শরৎ মানে আশ্বিন-কার্তিক, তবে তিনি একটু রফা করেছেন, 
ব্র্যাকেটে লিখেছেন মতান্তরে ভাদ্র-আশ্বিন। এ বিষয়ে অবশ্য আশুতোব দেবের 
অনেক পুরনো “সরল অভিধান” আমার পক্ষে রয়েছে, সেখানে শরৎ বলতে 
পরিষ্কার বলা হয়েছে ভাদ্রআশ্বিন মাস। 


কলকাতায় এসে আমি উঠেছিলাম একেবারে শহরের খোদ মধ্যখানে 
এসপ্লানেডের ডেকার্স লেনে আমার ছোটো মাসিমার কাছে। সেটা ছিল সরকারি 
কোয়ার্টার, সেই বাড়িতে তিন ঘর বাঙালি ছাড়া পুরো এলাকায় ধারেকাছে কোনো 
বাঙালি ছিল না। তখনো সব ইংরেজ চলে যায়নি, তাছাড়া প্রায় সবাই আযাংলো 
ইণ্ডিয়ান, কিছু দক্ষিণ ভারতীয় খ্রিষ্টান। পাশেই চিনেপাড়া। ইতস্তত এদিক ওদিক 
সন্দেহজনক এলাকা। 

ও পাড়ায় দুগপুজোর কথা তখন ভাবাই যেত না। কাঙ্থাকাছির মধ্যে দুর্গাপুজো 
বৌবাজারে আর তালতলায়। অবশ্য সুরেন ব্যানার্জি রোডে নিউ মার্কেটের ওপাশে 
রানি রাসমণির বাড়ি পচন গুজোও ছিল, কিন্তু তখন আমরা তার খবর রাখতাম। 
না। 


তখন খবরের কাগজে প্রাচীন বা বিশিষ্ট পুজো নিয়ে এত লেখা, ছবি, আলোচনার 
আয়োজন ছিল না। লোকমুখে শুনেই সবাই ঠাকুর দেখতে বেরতো, চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে দমকলের প্রতিমা, শ্যামবাজার বা ভবানীপুরের ক্লাবের ঠাকুর। 

অবশ্য কলকাতায় শরৎকালে ঠাকুর দর্শনের খুব একটা সুযোগ আমার হয়নি। 
তার কারণ. তখনো বাড়ির লোকেরা সবাই দেশে। প্রত্যেকবারই পুজোর সময় 
চত্বরে তখন ঢাকের আওয়াজ গমগম করছে, সীমান্তের ওপার থেকে পুজোর 
চুয়াডাঙা, মেহেরপুর, কুষ্ঠিয়া থেকে ঢাকিরা এসেছে কলকাতার পুজোয় চারদিনের 
মেয়াদে। এ তাদের বাৎসরিক বৃত্তি, সারা বছর ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 
শুধু এই চারদিন মহানগরীর জন্যে। 

শুনেছি এই এতদিন পরে, এখনো ঢাকিরা ওপার থেকে প্রায়ই একইভাবে 
শেয়ালদায় এসে পৌঁছায় পুজোর আগে, তবে আমি দেখিনি । ষষ্ঠীর সকালে এখন 
আর শেয়ালদায় যাওয়ার প্রয়োজন পড়ে না। বাড়ি যাওয়া অনেকদিন বন্ধ হয়েছে। 

কলকাতায় থাকতে এসে আমার প্রথম যে শারদীয় অভিজ্ঞতা হল সে হল 
মহালয়ার পুণ্যপ্রভাতে। শেষ রাতে ঘুম জড়ানো চোখে বিছানায় বসে বীরেন্দ্কৃষ্ণ 
ভদ্র আর পঙ্কজ মল্লিকের মহালয়ার দেবীবন্দনা। 

আমরা যে সুদূর তেরো নদী পারের ছোটো মফস্বল শহরে বড়ো হয়েছিলাম 
সেখানে বেতারঘন্ত্র তখনো যথেষ্ট জনপ্রিয় নয়, ঘরে ঘরে রেডিয়ো পৌঁছয়নি। 
বিশেষ করে আমাদের বাড়িতে ও জিনিসটা ছিল না, পাড়াতেও বোধ হয় নয়। 
সুতরাং কলকাতায় আসার আগে মহালয়ার ভোরের দেবীবন্দনার কোনো ধারণাই 
আমার ছিল না। শান্তর, স্তোত্র, সঙ্গীতের এমন ভাবগন্তীর সমারোহ, উদাত্ত কণ্ঠের 
আবৃত্তি, শেষরাতের আধো অন্ধকারে সুরের মায়াজাল এক মফস্বল বালকের মুগ্ধ 
ও শিহরিত হওয়ার পক্ষে এর বেশি কিছু প্রয়োজন ছিল না। 

শরতকাল বলতে পঞ্জিকায় বা ক্যালেণ্ডারে বাই বোঝাক, অভিধানের মানে যাই 
হোক এই শহরে শরৎকালের শুরু ওই মহালয়ার সকালে। 
ছিল না সেইজন্যে টাদার উৎপাতও ছিল না। তখন অবশ্য চাদা পুরোটা উৎপাত 
ছিল না। চোখ" রাঙানি ছিল না, টাদা আদায়ের বেশির ভাগটাই ছিল আদর- 
আবদার। কিন্তু পুজো না থাকায় আমাদের এলাকায় সেই আদর আবদারও ছিল 
না। 

চাদা নয়। শিউলি ফুলও নয়। 


ওই কাঠকট্টর পাড়ায় কোনো বাড়িতে উঠোন ছিল না। গলির মধ্যে একটাও 
গাছ ছিল না। কোনো জাতেরই গাছ নয়। ডেকার্স লেনের বাড়ির জানলায় বা 
বারান্দায় কিংবা গলির পথে মেম যুবতীর পাউডার পমেটম বা এসেন্সের উগ্র 
সুবাস হয়তো কখনো নাকে পেয়েছি কিন্তু কচ্চিৎ এক ঝলক শিউলি ফুলের গন্ধ 
কখনো বাতাসে আসেনি। 

আর কাশফুল? শরতকালের অন্য অনুষঙ্গ? 

কাশফুলের প্রশ্নই আসে না। কলকাতায় কাশফুল ফুটল তো এই সেদিন। 
পাতাল রেলের মাটি কাটার পর হঠাৎই একদিন এক শারদীয় পুণ্যক্ষণে 
চৌরঙ্গীর সীমানায় ময়দান জুড়ে ফুটে উঠল রাশি রাশি কাশফুল। কাগজে কাগজে 
আন্দোলিত ক্ষুদ্র কাশগুচ্ছের। 

আমি কলকাতায় এসে শরৎকালের শিশির, শিউলিফুল বা কাশের গুচ্ছের 
দেখা পাইনি। প্রথম দিনের প্রবেশকালে ঝলমলে রোদ্দুরের যে অভ্যর্থনা পেয়েছিলাম 
সেটুকুই যা ছিল শারদীয়। 

কিন্তু মহালয়ার দিন শেষরাতের বেতার তরঙ্গাঘাতের নাগরিক শরৎকালের 
সঙ্গে পরিচয় হল। এর আগেই অবশ্য পুজোর বাজার কেনাকাটা শুরু হয়ে গিয়েছে। 
হকার্স কর্নার ব্যাপারটা তেমন চালু হয়নি। কেবল কলেজ স্ট্রিটে গোলদীঘির 
চারপাশে আর বোধহয় ধর্মতলায়। জুতোজামা, শাড়ির বাজার কলেজ স্ক্রিটে, 
বড়োবাজারে। গড়িয়াহাটের রমণীশাসিত বাজার ভালো করে আরম্ত হয়নি। শুধু 
দুএকটি বড়ো দোকান মোড়ের কাছাকাছি। 

. কলকাতার বিখ্যাত ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলো যথা কমলালয়, ওয়াছেল মোল্লা, 
হল তআ্যাণ্ড আ্যাণ্ডারসন তখনো জমজমাট । এত না হলেও কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোচ্ছে 
পুজোর কেনাকাটার। লাল সালুতে “সেল, সেল" কিংবা সিনেমায় বিজ্ঞাপনের 

আস্তে আন্তে টের পাওয়া যাচ্ছে শরৎকাল। মফস্বল থেকে, দিল্লি, পাটনা, 
মুন্বাই থেকে প্রবাসী বাঙালিরা ঘরে আসছে বছরকার দিনে। রাস্তাঘাটে সপরিবারে 
তাদের দেখলেই চেনা যাচ্ছে। 


মহালয়ার দিন সকালের দেবীবন্দনায় যে নাগরিক শরৎকালের শুরু সেই দিন 
আরো কিছু বড়ো ব্যাপার ছিল। 
গঙ্গায় তর্পণের স্নান কিংবা কালীঘাট অথবা দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম 


৩০২ 


করার মতো ধর্মী ব্যাপার ছাড়াও মহালয়ার দিনটি লক্ষণীয় ছিল আরো দুটো 
৮০৪ 
হল বিভিন্ন পত্রিকার শারদীয় সাহিত্যসম্ভার, যার ডাক নাম হল পুজো 

8৮০৮7 াজ০৪৭ 
মহালয়ার দিনই বের হত। শারদীয় দেশ তখনো পুরোপুরি গল্প আর কবিতার। 
কিছুকাল পরে একটি করে উপন্যাসও থাকত। বড়ো উপন্যাস থাকত আনন্দবাজারে 
বেরতো মোটা কাগজে, বোর্ড বাঁধাই ছোটদের পৃজাবার্ষিকী। তবে এত বেশি 
শারদীয় সংখ্যা তখন ছিল না, তখনো সিনেমার কাগজ সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
করেনি। তবে অন্য ধরনের কিছু সাপ্তাহিক ও মাসিক ছিল, ছিল বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা কিংবা হুমায়ুন কবীরের চতুরঙ্গের মতো অভিজাত লিটল ম্যাগাজিন। 

মহালয়ার দিন সকালে ধর্মতলার কৃষ্ণচূড়া গাছতলায় পত্রিকার স্টলে দুরুদুরু 
বক্ষে গিয়ে দীড়াতাম। সে এক রোমাঞ্চকর শারদীয় স্মৃতি 

আমি তখন উপ্টোপাল্টা দিস্তা দিস্তী কবিতা লিখে ছোটো বড়ো, খ্যাত অখ্যাত 
সমস্ত পত্রিকায় পাঠিয়ে যাচ্ছি; সমস্ত সাধারণ ও বিশেষ সংখ্যায়, শারদীয়া সংখ্যায় 
অবশ্যই। | 

আন্তে আস্তে কীপা হাতে পত্রিকার পৃষ্ঠা খুলে সৃচিপত্রে নিজের নাম খুঁজতাম। 
হঠাৎ কখনো হয়তো দুচার পঙ্ক্তি ছাপা হয়েছে। হয়তো বা পাদপূরণের জন্যেই। 
আবিষ্কার করতাম বর্ধাশেষের গাছের পাতা, মাঠের ঘাস অনেক বেশি সবুজ। 
সাদা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে। পকেটের পয়সা দিয়ে আমার লেখা ছাপা হওয়া 
কাগজটি তখনই কিনে 'ফেলতাম। কমপ্লিমেনটারি কপি কবে পাওয়া যাবে কে 
জানে! ততদিন অপেক্ষা করার অবসর কোথায়। 
কলকাতায় হাতিবাগানে তখন শ্রীরঙ্গম, রঙমহল, স্টার ইত্যাদি তিন চারটি থিয়েটার 
হল্‌ পুজোর বাজারে জমজমাট বন্দোবস্ত করত। 

এক রাতে তিনটি কী চারটি পালা। শেষরাতে আকাশ ফর্সা হয়ে কাকডাকা 
পর্যন্ত অভিনয় চলত। থিয়েটার দেখা শেষ করে লোকেরা ফার্স্ট ট্রামে করে বাড়ি 
ফিরত। তখন রাস্তা জল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে গ্যাসের আলো নেবাতে কপোর্রেশনের 
লোকেরা পথে বেরিয়ে পড়েছে। 

আমি অবশ্য কোনোদিন সারারাত জেগে থিয়েটার দেখিনি। সারারাত জাগার 
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ক্ষমতা দিয়ে ঈশ্বর আমাকে পৃথিবীতে পাঠাননি। জীবনে একদিনও আমি সারারাত 
জাগতে পারিনি । তবে এক মহালয়ার রাতে মফস্বলের আত্রীয়স্বজনের সঙ্গে “হোল 
নাইট” থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে রাত দশটা না সাড়ে 
দশটায় প্রথম পালা, বোধহয় সেটার নাম ছিল “গঙ্গাবতরণ'। শেষ হওয়ার আগেই 
সিটে মাথা এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরে উঠে হলের সামনের বারান্দায় 
একটা লম্বা হেলান দেয়া কাঠের বেঞ্চ ছিল সেটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

ওই থিয়েটার হলের প্রাঙ্গণের মধ্যেই কিংবা আশেপাশে কোথাও সেদিন সারারাত 
ধরে টুপটুপ করে শিউলি ফুল ঝরে পড়েছিল, 'ামি ঘুম আর তন্দ্রা জড়ানো: 
হাওয়ায় সেই ফুলের সুবাস পেয়েছি। 

ভোরবেলা আমার সঙ্গের লোকেরা আমাকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুলল সেই 
কাঠের বেঞ্চি থেকে। দুহাত দিয়ে চোখ কচলিয়ে কোনো রকমে রুমাল দিয়ে মুখটা 
মুছে সকলের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে গিয়ে দেখি বারান্দার একদিকে ওপাশের 
দেয়ালের সামনে একটা ছোট্টো শিউলি 'গাছ থেকে অনেক ফুল উঠোনে ঝরে 
পারার জারিরারাডা রা নিউ জত ডর যার রর রা 
শেষবার। তার পর আর কখনো শিউলিফুল কুঁড়িয়েছিল বলে মনে পড়ে না। 

ভোরবেলায় ট্রামে হাতিবাগান থেকে এসপ্লানেড আসতে আসতে দেখলাম 
কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলেজ স্ট্রিট আর ওয়েলিংটনের রাস্তা এধার ওধার বাঁশ দিয়ে 
পুজোমণ্ডপের ম্যারাপ বাঁধা হচ্ছে। এখনকার মতো এত নয়, তবুও যথেষ্ট আমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

কলকাতায় আসার পর প্রথম কয়েক বছর এসপ্লানেড অঞ্চলে থাকার জন্যেই 
কোনো পাড়ার বা বারোয়ারি পুজোয় আমি জড়িয়ে পরিনি। তার অন্য একটা 
কারণ অবশ্য এই যে আসল পুজোর সময় তো আমার থাকা হচ্ছে না। যষ্ঠীর 
বোধন থেকে বিজয়া দশমীতে প্রতিমা বিসর্জন 'পর্যন্ত থাকতে না পারলে পুজোর 
ব্যাপারে জড়িয়ে লাভ নেই। 

তবে ডেকার্স লেনের পাড়া ছেড়ে আসার ঠিক শেষ বছরে ঠিক ওখানে না 
হলেও রাস্তারও ওপারে গভর্নমেন্ট প্লেসে দুর্গাপুজো শুরু হল। বারোয়ারি পাড়ার 
পুজো। সে বছর কী একটা অশান্তির জন্যে দেশে যাওয়া হয়নি। সেই পুজোতে 
আমি ছোটোখাটো কিছু কিছু কর্তব্য পাড়াবাসী হিসেবে পালন করেছিলাম। খুব 
সম্ভব ডেকার্স লেনের মাদ্রাজ হ্যাগুলুমের একটা ছোটো আধপাতা বিজ্ঞাপন সংগ্রহ 
করে দিয়েছিলাম সেই পুজোর সুভেনিরে। 
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পৃগুতিয়ায় এসে। পুজোর প্রথম মিটিং থেকে শেষ মিটিং টাদা তোলার রসিদ বই 
ছাপা থেকে হিসেব মেটানো পর্যন্ত সব কিছুর সঙ্গেই জড়িয়ে গিয়েছিলাম । শুনেছি 
সে পুজোর পৃষ্ঠপোষক কিংবা উপদেষ্টামণ্ডলীর তালিকায় একেবারে প্রথম সারিতে 
এখনো আমার নাম ছাপা হয়। 

এই পুজোর মণ্ডপটি ছিল আমাদের একতলায় ফ্ল্যাটের সামনের তিন কোনাচে 
বসার ঘরের মুখোমুখি। জানলায় দীড়ালেই সামনাসামনি প্রতিমা দেখতে পেতাম। 

আমাদের প্রিয় সারমেয়ী, তার নাম ছিল চিলি, একবার ঠিক ষষ্ঠীর দিন 
সকালে চিলির চারটে বাচ্চা হল। দুটো ছেলে, দুটো মেয়ে। 

পঞ্চমীর গভীর রাতে মণ্ডপে প্রতিমা এসেছে। ঘুমের মধ্যে হইচই, বাজনা শুনে 
বুঝতে পেরেছি। সকালবেলা বাড়ির মধ্যে উঠোনের ধারে পরিত্যক্ত পুরনো 
রান্নাঘরে চিলির কোলে দুই ছেলে, দুই মেয়ে। আর তখনই জানলা দিয়ে দেখছি 
ব্ঠার সকাল আলো করে মণ্ডপ জুড়ে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতীকে নিয়ে 
দুর্গাঠাকরুণ এসেছেন। 

একটা অধার্মিক, অশান্ত্ীয় কাজ করে ফেললাম। আশা করি ধর্মপ্রাণ কেউ 
অপরাধ নেবেন না। চিলির পুরুষ বাচ্চা দুটোর নাম রাখলাম কার্তিক, গণেশ আর 
মহিলা বাচ্চা দুটোর নাম হল লক্ষ্মী, সরস্বতী সেই গণেশ এখনো প্রবল প্রতাপে 
আমাদের বাড়িতে রয়েছে। তার কন্ধুকণ্ঠের গর্জনে পুরো পাড়া কাপে। 

আর বেশি কথা নয়। 
হালকা মেঘেরা ফিরে এসেছে, আকাশে সেই সাবেকি নীল আভা, ময়দানের 
এদিক ওদিক দু চারটি কাশফুল ফুটে ওঠার চেষ্টা করছে, শহরতলির গৃহস্থ বাড়ির 
ফুল। 


রঙিন বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে দৈনিক কাগজের ক্রোড়পত্র । রাস্তায়, ফুটপাথে, 
দোকানে উপছে পড়ছে ভিড়। ছুটির ঘণ্টা বাজছে, কলকাতা থেকে বাইরে ছুটছে 
মানুষ। বাইরে থেকে কলকাতায় ছুটছে আরো মানুষ 

একট তুচ্ছ গল্প বলে শেষ করি। 

সেই পণ্ডিতিয়া পাড়ার দুর্গাপুজোয় যেখানে অনেক বছর বারোয়ারি উৎসবে 
জড়িত ছিলাম, সেখানে গত বছরও একবার গিয়েছিলাম। পুরনো পাড়ার একটা 
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অন্তরের টান থাকে। তা ছাড়া পুরোনো পরিচিত দু-চারজন এখনো আছেন। 
তামার সঙ্গে তাদের কারো কারো এখনো যোগাযোগ আছে। আমি যাওয়ায় তারা 
খুশিই হলেন। 
. ভালোই হচ্ছে পুজো। বেশ ধূমধাম করেই। আমি একপাশে দাঁড়িয়ে কর্মকর্তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করছিলাম, হঠাৎ একটা বাচ্চা ছেলে এসে আমার পাঞ্জাবির ঝুল 
ধরে টানতে লাগল, আর বলতে লাগল, “এই যে তারাপদবাবু, তারাপদবাবু।' 
রনির রাাকারারিনানাররসার “এ ছেলেটি 
কোন্‌ বাড়ির£ 
ৃ টিনটিন নর ০ জর তর 
না, আমি আপনার চলে যাওয়ার পরে হয়েছি।, 
বাচ্চাটির কথা শুনে মজা পেলাম। সেই সাদা মেঘ, সেই নীল আকাশ, প্রতিমার 
মুখে সেই একই আদল। 
এরই মধ্যে অমল ধবল পালে সময়ের তরী বয়ে যাচ্ছে। বছরের পর বছর 
ফিরে আসছে সেই পুরোনো শরৎকাল। নতুন কালের শিশু জন্মাচ্ছে, বড়ো হচ্ছে। 
আমাদের বয়েস বাড়ছে। | 
শরৎকালের পুরোনো দিনের কথা বড়ো বেশি মনে পড়ে। 


টাকা মাটি, মাটি টাকা 


কলকাতায় পাতাল রেল তৈরির কাজ যখন প্রথম শুরু হল সেই সত্যযুগে, 
আমাদের পুরোনো কালীঘাট পাড়ার এক ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল! 
তার মাথা খারাপের কারণ ছিল এ পাতাল রেল। পাতাল রেল চালু হতে তখনো 
যতদূর মনে পড়ছে, ভদ্রলোকের নাম ছিল যতীন কিংবা সতীন পাল। সে যাই 
হোক, পালমশায় প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় দুবেলা দুবার করে চৌরঙ্গিতে গিয়ে 
পাতাল খোঁড়া দেখতেন। শুধু গর্ত আর গর্ত খোঁড়া হচ্ছে, রাস্তা থেকে 
বিপজ্জনকভাবে উঁকি দিয়ে পাতাল রেলের অতল গহ্‌রের হদিস করতে গিয়ে 
আমাদের পালমশায়ের মাথা ঘুরে যেত। মাথার আর দোষ কী? এইভাবে মাথা 
ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একদিন তার মাথা খারাপ হয়ে গেল। তিনি পাগল হয়ে 
গেলেন। * 
পাগল হওয়ার একটা নিয়ম আছে। সব মানুষই পাগল হয় কোনো না কোনো 
কিছু উপলক্ষ করে, পরে অবশ্য পাগলামির বিষয়ের পরিধি বা ঘের ক্রমশ 
বাড়তে থাকে, কিন্ত প্রথম উপলক্ষটা খুব নির্দিষ্ঠ ধরনের হয়। 

পালমশায়ের উপলক্ষটা হয়েছিল পাতাল রেলের মাটি। যন্ত্রচালিত কড়াইতে 
করে হাজার হাঁজার কিউবিক ফুট মাটি কলকাতার গর্ভ থেকে তুলে আনছে নতুন 
পৃথিবীর কারিগরেরা, কলকাতার ভূগর্ভ ট্রেনের কৌশলীরা। মাটি, শুধু মাটি। 
এসব দেখে অনেকেই সে সময় থতমত খেয়ে গিয়েছিল। একাধিক পত্রিকার 
খবরের কাগজে চিঠি দিয়েছিলেন, “দু-হাজার সালের আগে কলকাতায় পাতাল 
রেল চালু হবে না, চালু হতে পারে না।” এক রাজনৈতিক ভাড় বলেছিলেন, “সব 
মাটি করে দিল।' আরেক অসহায় আধুনিক কবি কিছুই বুঝতে না পেরে লিখেছিলেন, 

“কলকাতার পেটে পেটে এত মাটি ছিল, 

এতদিন কে জানত? | 

পালমশায়ের সমস্যা অবশ্য আলাদা । চিরদিন পাগলদের সমস্যা একটু আলাদাই 
হয়। তার মাথায় চিন্তা ঢুকেছিল এই এত মাটি, ঝুড়ি-ঝুড়ি, রাশি-রাশি, পাহাড়- 
পাহাড় মাটি, এত মাটি কোথায় রাখা হবে£ ভয়াবহ সমস্যা। এ সমস্যা শুধু 
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পালমশায়ের নয়, এ সমস্যা সে সময়ে আমাদের প্রত্যেকের মাথায় ঢুকেছিল। এত 
মাটি কী হবে? 0 

পালমশায় পাগল হয়ে গেলেন কিন্তু আমরা পাগল হইনি। কারণ পাগল হওয়া 
অত সহজ নয়। এই যে শেষ পর্যস্ত কলকাতায় পাতাল রেল হয়েছে, হুশ্‌ করে 
পৌঁছে যাওয়া যাচ্ছে টালিগঞ্জ থেকে এসপ্ল্যানেড এবং কিছুকালের মধ্যেই একইরকম 
হুশ্‌ করে পৌঁছে যাওয়া যাবে বেলগাছিয়া, দমদম। 


শুধু হিন্দি সিনেমায় এমন সম্ভব ছিল। সেবার পালমশায়ের পাগলামো সারানো 
প্রায় অসম্ভব ছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই আমাদের কালীঘাট পাড়ায় এক নতুন 
ভাড়াটে আসেন, তুখোড় বুদ্ধি তার। যতদূর মনে পড়ছে, ভদ্রলোকের নাম ছিল 
যতীন কিংবা সতীন পালচৌধুরী। সে যাই হোক পালচৌধুরীমশায় প্রতিদিন সকাল- 
অবশেষে একদিন পালচৌধুরীমশায় পালমশায়ের সমস্যার সমাধান করে দিলেন। 

খুব সহজ সমাধান। 

.পালচৌধুরীমশায় পালমশায়কে বললেন, “জানেন, মাটি ব্যাপারটা কিছু নয়। 

পালমশায় স্বীকার করলেন যে তিনি সেটা জানেন কিন্তু মাটি, এত মাটি। সারা 
শহর জুড়েই তো গভীর গর্ত খোঁড়া হয়েছে, এত মাটি পাতাল কোম্পানি রাখবে 
কোথায়? পালচৌধুরীমশায় তখন পালমশায়কে বুঝিয়ে বললেন, “আরে সেজন্যে 
আপনি চিস্তা করছেন কেন? আরেকটা করে বড়ো গর্ত এই লাইনের পাশেই খোঁড়া 
হবে। খুবই বড়ো গর্ত হবে সেটা, সেই গর্তের মধ্যে এই মাটিগুলো রাখা হবে। 

পালমশায় একথা শুনে সাময়িকভাবে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, তার পাগলামিও 
হাঁস পেয়েছিল কিন্তু কয়েক দিন পরেই আবার প্রশ্ন তুললেন, “কিন্তু ওই দ্বিতীয় 
গর্তের মাটিগুলো কোথায় রাখা হবে? 

বলা বাহুল্য, এ প্রশ্নের জবাব পালমশায়কে পালচৌধুরীমশায় কিংবা অন্য 
কেউ দিতে পারেনি। 

পালমশায়ের পাগলামি আর সারানো সম্ভব হয়নি। পরের দিকে তার পাগলামি 
অবশ্য অন্যখাতে প্রবহমান হয়েছিল। ৃ 

কালীঘাট পাড়া বহুদিন ছেড়ে চলে এসেছি, বহুদিন পালমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই। জানি না এখন তিনি কেমন আছেন। বছর পাঁচেক আগে তাকে শেষবার 
দেখেছিলাম এসপ্ল্যানেডের চে।মাথায়। তখন পাতাল রেলের লাইন পাতা হয়ে 
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গেছে, গর্তগুলোর মধ্যে মাটিচাপা দেওয়া হচ্ছে পাতাল রেলের সুড়ঙ্গ। হাজার 
দেখেছিলাম সেই কর্মযজ্ঞের একপাশে দাঁড়িয়ে পালমশায় টেচাচ্ছেন, “দাদারা ভুল 
করবেন না। গর্তে মাটি চাপা দেওয়ার আগে সুড়ঙ্গের মধ্যে রেলগাড়িটা ঢুকিয়ে 
নিতে ভুলে যাবেন না।' 

গল্পটা অতিবাস্তব হয়ে গেল। এবার পাতাল রেলের একটা অবাস্তব গল্প বলি। 
গল্পটা তেমন পুরোনো নয়, তবে আগে কোথাও বোধহয় বলেছি। পাতাল রেল 
চলতে আরম্ত করার আগে এর দরজাগুলো নিজে নিজে বন্ধ হয়ে যায়। 

দরজা ঘেঁষে দীড়ানো বিপজ্জনক, এ বিষয়ে নিষেধাজ্ঞা মাইকে সর্বদীই ঘোষিত 
হয়। কিন্তু ভবানীপুরের সনাতন মিস্ত্রি এ সব সতর্কবাণীর ধার ধারেন না। একদিন 
গাড়িতে উঠে ওই রকম দরজা ঘেঁষে দীড়াতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। সতর্কবাণী 
সত্বেও সনাতন সরলেন না, 'অবশেষে দরজা চেপে আসতে যখন কোনো মতে 
সরতে গেলেন তার একটা কান আটকে গেল দুই দরজার ভাজে, মুহূর্তের মধ্যে 
কানটা ছিঁড়ে প্ল্যাটফর্মের ওপরে পড়ে গেল। 

রক্তারক্তি কাণ্ড, হইচই, টেঁচামেচি। পাতাল রেল থমকে দাঁড়িয়ে গেল। এই 
ভদ্রলাক ছুটে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে সনাতন মিস্ত্রির ছেঁড়া কানটা কুড়িয়ে 
আনলেন। সনাতন মিন্ত্রি সেই কানটা দেখেই টেঁচিয়ে উঠলেন, “না এটা আমার 
কান নয়। অন্য কারও কান।' 

সনাতন মিশ্ত্রির কথা শুনে সবাই হতভম্ব হয়ে গেল। সনাতন মিন্ত্রি বুঝিয়ে 

বললেন, ঠিক পেন্সিল গৌজ ছিল। এটা সে কানে 
নেই।' 


কৌতুহল 


চিরদিনই আমার কৌতুহল কিঞ্চিৎ বেশি। সব কিছু জানার এক অদম্য আকাঙক্ষা 
সব সময়ে আমাকে তাড়না করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিলিতি প্রবাদে এক বেড়ালের মৃত্যুর কারণ হয়েছিল তার কৌতুহল। এখন 
পর্যন্ত অবশ্য আমি সেরকম মৃত্যুঘন বিপদের মুখোমুখি হইনি, কিন্তু দুচারবার যে 
গভীর সংকটে পড়িনি তেমন নয়। 
জীবনে প্রথমবার জলহস্তী দেখার উত্তেজনায় এবং স্বাভাবিক কৌতুহল ডানদিকে 
দাড়ানো এক অপরিচিত ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “দাদা এটা কি পুরুষ 

উক্ত ভদ্রলোক আমার এই প্রশ্নে যুগপৎ বিস্মিত ও বিরক্তবোধ করেন, আমাকে 
জবাব দেন, “দেখুন একমাত্র একটি পুরুষ বা মেয়ে জলহস্তীই খোঁজ নিতে পারে, 
এই জলহস্তীটা মেয়ে না পুরুষ। আপনি মানুষ হয়ে এরকম খোঁজ নিচ্ছেন কেন? 

জলহস্তী থেকে অন্য জলজন্তূতে যাই। সেও এক কৌতুহলপ্রদ কাহিনী এবং 
বেশ পুরোনো। বিলিতি কাঁ্টুনের বইতে ছবিটা দোখেছিলাম, একপাল নাবালক 
(এবং/অথবা নাবালিকা) অক্টোপাস তাদের মাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। 
সবাই মাকে প্রশ্ন করছে। “মা তুমি আমাদের বলে দাও, এই আটটার মধ্যে কোন্গুলো 

কার্টুনের অপরিসর সীমানার মধ্যে এই মোক্ষম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি, 
জানা যায়নি নব্য অস্ট্রোপাসদের কৌতৃহল তাদের মাতৃদেবী নিবারণ করতে 
পেরেছিলেন কিনা এবং গ্লুত্যি সত্যি তিনি নিজেই অবগত আছেন কিনা, কাকে 
হাত বলে আর কাকে পা বলে এবং তা যদি জানেন, তবে জানেন কিনা, শোন্গুলো 
তার হাত.আর কোন্গুলো তার পা। 

বাংলা সিনেমার মহানায়ক এক পরমপ্রিয় চলচ্চিত্রের মোক্ষম দৃশ্যে মহানায়িকার 
এক হৃদয়ভেঙী প্রশ্নের উত্তরে তিরক্কারসহ কণ্ঠে জানিয়েছিলেন, কৌতৃহল থাকা 
ভালো। কিন্তু অত্যাধিক কৌতুহল ভালো নয়। 

আমার উদ্ভাতিতে সামান্য ভুল কিংবা হেরফের হয়ে থাকতে পারে, সেজন্যে 
আমি ক্ষমাপ্রার্থী। তবে এই সূত্রে একটি করুণ কাহিনী মনে পড়ছে। এক সিনেমাগ্রস্ত 
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তরুণ বেকার একটি চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল। সেখানে তাকে যথারীতি 
প্রশ্নাদি করা হয়। 

প্রথম প্রশ্ন ছিল, নাম। সে ভুরু ঝুঁচকিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে তার নামের 
প্রত্যেকটি অক্ষর আলাদা করে উচ্চারণ করে নিজের নাম ব্যক্ত করে। ইন্টারভিউ, 
বোর্ডের প্রবীণ সদস্যরা এতে একটু বিস্মিত বোধ রুরেন কিন্তু বলাবাুল্য এরকম 
ব্যাপারে তারা মোটামুটি অভ্যন্ত। কিন্ত এর পরে যখন তরুণ কর্মপ্রার্থীকে জিজ্ঞাসা 
করা হল, বাবার নাম, তরুণটি আর বসে থাকতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে বোর্ডের 
মাননীয় সদস্যদের মুখের দিকে একের পর এক কঠোর দৃষ্টিতে সে তাকাল, 
তারপর গম্ভীর কে বলল, “কৌতুহল থাকা ভালো, নিসাগিনিক পির 
ভালো নয়।' 

গানে রা সূর্য মুর রানা নানান 
ক্ষতি তার হয়নি। অধিক কৌতুহলের ফলে এর চেয়ে মারাত্মক ক্ষতি হয়েছিল এক 
গ্রাব্য ব্যক্তির। 

সেই গ্রাম্য ব্যক্তিটি কোথায় যে শুনেছিল, গোরুর দীত গুণে বয়েস নির্ধারণ 
করা যায়। এর যেন কী একটা হিসেব আছে, এত বয়েসে এত দাত তারপর এত 
বয়েসে এত ইত্যাদি স্থল অংক। 

আমাদের গ্রাম্য লোকটি রাস্তার ধারে একটা অচেনা গোর দেখে ভাবে, এর 
বয়েসটা কত জানলে হয়, কৌতুহল নিবারণ করার জন্যে সে তৎক্ষণাৎ গোরুর 
মুখের মধ্যে হাত দিয়ে দেয় দেখার জন্যে যে গোরুটার ঠিক কয়টা দাত আছে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ব্যাপারটা এক তরফা থাকেনি । অবলা গোরুটিরও হঠাৎ 
কৌতৃহল হয়, যে লোকটা তার মুখে হঠাৎ হাত ঢোকালো তার হাতে কয়টা 
আঙ্গুল আছে সেটা জানার। ফল দাঁড়াল, একটি ভয়াবহ আর্ত চিৎকার, রক্তধারা 
এবং চারটি ছিন্ন অঙ্গুলি। 

সবসময় রক্তপাত হবে এমন কথা নেই। কিন্তু অনেক সময়ের অতিরিক্ত 
অনুসন্ধিৎসা মর্মবেদনার কারণ হয়ে থাকে ।বিলিতি গল্পে এক মেমসাহেবের কথা 
পড়েছি। তিনি খুব সুন্দরী ছিলেন না। তাই মেম সাহেব আর তার বোন এক সঙ্গে 
থাকেনে। সেই, বোনটিও দেখতে ভালো ছিলেন না। 

£কবার মেমসাহেবের কী একটা অসুখ হয়েছে, বাড়ির ডাক্তার কিছুতেই ধরতে 
পারছেন না। তখন অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে ডাক্তার সাহেব পরামর্শ দিলেন 
যে একজন বিশেষজ্ঞ দেখালে হয়। 
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তার খুব জানতে ইচ্ছে সত্যি সত্যি তার কী হয়েছে। তিনি একথা বুঝেছিলেন যে, 
যদি তার কোনো খারাপ কিছু হয়ে থাকে তরে এই ডাক্তারেরা নিশ্চয় তাকে কিছু 
বলবে না। অথচ তার ভীষণ কৌতুহল। (এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক) তার ঠিক 

সুতরাং মেমসাহেব তার বোনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাব্রমে এক বুদ্ধি 
করলেন। ব্যাপারটা খুব সোজা, তাদের পারিবারিক ডাক্তার আর বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
তার বোন লুকিয়ে থাকবেন। তিনি লুকিয়ে লুঝিয়ে আড়াল থেকে শুনবেন 
ডাক্তারেরা কী বলে। ূ 

, যথা নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে ডাক্তারদ্বয় মেমসাহেবের বাড়িতে এলেন এবং 
তাকে পরীক্ষা করলেন। তার পর তারা বাথরুম থেকে সাবান দিয়ে হাতটাত ধুয়ে 
বাইরের ঘরে গেলেন। 

তখন বাইরের ঘরে পর্দার পিছনে উত্কর্ণ এবং উৎ্কণ্িত মেমসাহেবের বোন 
দিদির কী অসুখ সেটা জানার জন্যে অধীর প্রতিক্ষা করছেন, ডাক্তারেরা অবশ্য 
সেটা জানেন না। 

ডাক্তার সাহেবেরা বাইরের ঘরে এলেন। তখন বাড়ির ডাক্তার বিশেষজ্ঞ 
হয়ে বললেন, “রোগিণী আর কী দেখবো মশায়? কোনো মেয়েছেলে দেখতে 
এমন কুচ্ছিত হয়? এমন খারাপ দেখতে মহিলা আমি জীবনে দেখিনি ।' 

এবার গৃহচিকিতৎসক বললেন, একে আর কি কুচ্ছিত দেখলেন ?ওর বোনটাকে 
তো দেখেননি । আসল হাড় কুচ্ছিত হল সেটা, দিদির এককাঠি ওপরে। 
, পর্দার আড়ালে ধপাস করে শব্দ হল। কৌতুহলী দিদির কৌতুহলী বোন মূর্তি 
হয়ে পড়ে গেলেন। 
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রং 


শিবরাম চক্রবর্তী একবার তার এক গল্পে রং ফলানোর বিষয়ে কিছু আলোচনা 
করেছিলেন। শিত্রামীয় পানরীতির অমোঘ ব্যবহারে রং শব্দটি বাংলা ও ইংরেজি 
দুই দিক থেকে এসেছিল। বাংলা রং, মানে বর্ণ রং ফলানো মানে সোজা কথায় 
বাড়িয়ে বলা আর ইংরেজি রং অর্থাৎ ৬1018 মানে ভুল। ূ 

ইংরেজি ব্যাপারে এবারে যাচ্ছি না শুধু হাতের কাছে এসে গেছে যখন ব্যাপারটা. 
একটু ছুঁয়ে থাকি। | 

রাইট ভ্রাতৃদ্বয়, অরভিল এবং উইলবার রাইট, প্রথম এরোপ্লেন চালিয়ে ছিলেন। 
এরোপ্নেন বিষয়ক এক খণ্ডকাব্যে বিখ্যাত রসিক কবি অগডেন ন্যাস লিখেছিলেন, 
টু রাইটস মেক এ রং» (0৮/01791105 1781 ৪ ৮1018); ন্যাস সাহেব উচ্চারণের 
মিলের জন্যে একটুও বানানের তফাত মানেননি। রাইট নামের বানানের প্রথমে 
যে ভবলিউ আছে সেটাকে উপেক্ষা করেছেন। সে যাহোক, দুই রাইটে মিলে একটা 
রং বানিয়েছে, বিমান সম্পর্কে কবির এই তির্যক উক্তিটি চমৎকার। : 

বাংলা রঙের ব্যাপারে রসায়ন বিজ্ঞানী পরশুরাম ছিলেন প্রথম শ্রেণীর বোছ্ধা। 
তার অসংখ্য গল্পে রঙের, বিশেষ করে গাত্রবর্ণের, তিনি অতুলনীয় বিশ্লেষণ 
করেছেন। ধুস্তরীমায়া অর্থাৎ দুই বুড়োর রূপকথা গল্পের নায়ক উদ্ধব পাল নিজের 
ফরসা কী করে হলেন % রাজকুমারী যখন বললেন, যে তার গায়ের-রংই ওই 
রকম, উদ্ধব সশব্দে হেসে বললেন, "ওগো চগুপপ্ডা পদীরানি রঙের ব্যাপারে 
আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আমার ব্যবসা। তুমি এক কোট আত্তরের 
উপরে তিন কোট পেন্ট চডিয়েছ__হ্বকৃস জিঙ্ক, একটু পিউড়ি আর একটু মেটে 
সিঁদুর। তা লাগিয়েছ বেশ করছ, কিন্তু জমির আদত রংটি কেমন? 

তার অন্য এক গল্পে পরশুরাম এক আত্মভিমানী বাঙালি কালো মেয়ের কথা 
লিখেছেন, যার আগে নাম ছিল শ্যামা। ম্যাট্রিক দেবার সময় নিজেই বদলে তমিত্রা 
করে, কারণ তার কালো রং শ্যামবর্ণ বলে চালাতে চায় না। 

এই সূত্রে আমার নিজের কথাও একটু বলি। আমার মা বলতেন আমার 
গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, কিন্তু আসলে তা নয়। আমার কৃষ্ণ ত্বক মাতৃন্নেহের 
তারল্যে কিছুটা ঝকঝকে মনে হত স্বর্গতা জননীর দৃষ্টিতে। গায়ে রং নিয়ে এ 
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বয়েসে আমার আর দুঃখ নেই। বাঙালি পুরুষের গায়ের রং শুধু বিয়ের রাতে 
কন্যাপক্ষের মহিলামহলে সামান্য আলোচ্য-বিষয়। তবে দু একটা অসুবিধে আজো 
আছে। কলকাতায় নবাগত অনেক দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোক রাস্তাঘাটে আমাকে 
পেলে তামিল ভাষায় কথা বলে কিছু জানতে চান। এ রকম অভিজ্ঞতা আমার 
বেশ দু চারবার হয়েছে। 
পাসপোর্টে চোখের বর্ণ চুলের বর্ণ ইত্যাদি উল্লেখ করতে হয় কিন্তু সুসভ্য শ্বেতাঙ্গ 
কোনো কোনো দেশে যেতে গেলে ভিসার দরখাস্তে গায়ের রং কী রকম তাও 
জানাতে হয়। আমার গায়ের রং কালো, অবশ্যই কালো কিন্তু আমি কৃষ্ণাঙ্গ নই, 
ব্যাক বলতে যা বোঝায় আমি সে জাতের নই। আমি সাদা বা কালো নই, আমি 
ভারতীয় কিংবা বড়োজোর বাঙালি। কিন্তু গায়ের রং তো ইগ্ডিয়ান বা বেঙ্গলি 
লেখা যাবে না। উদ্ধার করেছিলেন ভিসা অফিসার নিজেই, ফর্মের ওই জায়গাটা 
থেকে নিজের গায়ের রং সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে গেছে, যখনই কোথাও 
সাহেব ভিসা-অফিসারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মাথা নুয়ে আসে। 

গায়ের রং মোটামুটি পাকা ব্যাপার। সাহেব মেমরা অনেক সময় সমুদ্রতীরে 
যান গায়ের চামড়া রোদে পুড়িয়ে ট্যান করার জন্যে কিন্তু জনপদে ফিরে এসে 
তারা আবার তাদের দুঃখের শ্বেতবর্ণ ফিরে পান। আমাদের কালো রঙ অনেক 
সময় অসুখ-বিসুখে, রোদ্দুরে ঘুরে, রাত জেগে বা অন্য কোনো কারণে আরো 
কালো হয়ে যায়, চেনাশোনা লোক পথেঘাটে দেখা হলে বলে, “কী হল এত কালো 
'হলে কী করে? পার্থক্যটা অবশ্য ভূত-চতুর্দশীর অন্ধকার আর শ্যামাপুজোর 
লোক কলকাতার এলে কলকাতার কলের জলে তাদের গায়ের রং চিকেশাভাব 
ধারণ করে, মাজা রঙের মেয়ে গৌরাঙ্গী হয়ে ওঠে। আবার গ্রামে ফিরে গেলে 
কয়েকদিনের মধ্যে যে-কে সেই। 

হকার্স কর্ণারে দেখেছি রং উঠে যাওয়া সদ্য কাচা নতুন. শাড়ি হাতে স্থুলাঙ্গিনী 
মহিলা টেচাচ্ছেন, “আপনি বলেছিলেন না পাকা রং, এই আপনার পাকা রং?, 
প্রিন্টেড শাড়ির লাল ফুল, নীল পাতা, সবুজ পাখি-_রং মেখে প্রায় একাকার হয়ে 
গেছে, সেই শাড়িটা দৌকানদারের মুখের সামনে মেলে ধরেছেন ভদ্রমহিলা, কিন্ত 
দৌকানদার নির্বিকার। শুধু নির্বিকার নন, পাশের তাক থেকে আবার প্রিল্টেড 
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শাড়ি নামাচ্ছেন আর বলছেন, “মাসিমা, যা হবার হয়েছে, এবার এই রামপুরের 
প্রিন্ট নিয়ে যান, এবার সত্যিই পাকা জিনিস দিঁটছি। 

এর চেয়েও মারাত্মক গল্পের সেই দোকানদার । অনুরূপ পরিস্থিতিতে সে নাকি 
উল্টো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, 'রংটা উঠে কী হল?” কেনা-দিদি জবাব দিয়েছিলেন, 
উঠে গিয়ে লাগল অন্য কাপড়ে ।, দোকানদার এবার আশ্বস্ত হলেন, “ও তা হলে 
এক সঙ্গে কেচেছিলেন। বাকি কাপড়গুলো কী রং ছিল? কেনা-দিদি, এই প্রশ্নে 
খেপে গেলেন, “আপনার চাদরের নীল রং লেগে গেছে সাদা তোয়ালেতে, বিছানার 
চাদরে, কর্তার গেঞ্জিতে, ছেলের পাজামায়। এবার দোকানদার ম্মিত হেসে বললেন, 
“কেনা-দিদি, এবার দেখবেন রংটা কত পাকা। ওই তোয়ালে চাদর, পাজামা থেকে 
জন্মেও ওই নীল রং উঠবে না। র্িচিং পাউডার দিয়ে সেদ্ধ করলেও না।, 

এ গল্প বানানো গল্প, কিন্তু যে কোনো মহৎ সাহিত্যের মতো এর বিষয়বস্তু 
সত্যি; পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এমন কেউ কী আছেন ফাঁর সাদা কাপড়ে কখনো 
পাকা দাগ পড়েনি অন্য কোনো কাপড়ের কীচা রঙের? এবং সে রং আর ওঠেনি। 

কাচা রঙের ব্যাপারটা আরো একটু পরিচ্ছন্ন করা যেতে পারে আমার নিজেরই 
একটি ঘটনায়। আমার পরমারাধ্য পত্বীঠাকুরানি একবার আমাকে একটি কলকাপেড়ে 
সাদা শাড়ি কিনে আনতে বলেছিলেন। এসব কঠিন কাজ সাধারণত তিনি নিজেই 
করেন, কিন্তু বোধহয় এই অসামান্য জিনিসটা বাজারে পাননি । আমিও পেলাম 
না, কিন্তু শততম একাদশ বিপণিতে এক বিক্রেতা একটি আশ্চর্য কথা বললেন, 
'ফিকে নীল অথবা ফিকে হলদে রঙের কলকাপাড়ের শাড়ি নিয়ে যান স্যার। এক 
ধোপেই সাদা হয়ে যাবে।' 

রগ্রে গল্প শেষ করার আগে আরো একটা ক্ষমা চাওয়ার মতো ব্যাপার 
আছে। 

কিছুদিন আগে এক ফোটোগ্রাফারের সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার করেছিলাম। 
আমাদের পোষা মেনি বিড়াল গান্ধারী তিনটে বাচ্চা দিয়েছিল। গান্ধারী নিজে 
আগাগোড়া সাদা আর বাচ্চা তিনটে হয়েছে চমৎকার সাদাকালো । ফোটোগ্রাফার 
ভদ্রলোক পুরো এক রিল ছবি তুললেন আমাদের বাড়িতে । ফোটোগুলো ডেভেলপ 
করে আর প্রিন্ট করে এক ছুটির দিনে নিয়ে এলেন। চমৎকার ঝকঝকে সব ছবি 
উঠেছে বিড়ালছানা ও তাদের মা সমেত বাড়ির সকলের। তবে অর্ধেকের বেশি 
ছবিই বেড়াল ছানাদের। 

ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোর রঙিন ছবি তুলেছিলেন এবং রঙিন ছবির খরচটাই 
আমার কাছে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি তাকে অর্ধেক টাকা দিয়েছিলাম। সাদাকালো 
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বেড়ালছানার রঙিন ফটো দিয়ে কী হবে, যদি তিনি তুলে থাকেন সেটা তার 
বোকামি। তার মাশুল আমি জব কেন? সেই ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক আর 
আমাদের বাড়িতে আসেন না। এখন মনে হচ্ছে পুরো টাকাটা দিয়ে দিলেই হত। 

রং সম্পর্কে শেষ কথা বলেছিলেন এক অনিদ্রা রোগী। নানা রকম ঘুমের 
ট্যাবলেট তার মাথার কাছে সাজানো। একটা দুটো 'বড়িতে তার ঘুম আসে না, 
অন্তত তিন চারটে লাগে। বিভিন্ন ট্যাবলেট বিভিন্ন আকারের সাদা-কালো হলদে 
ইত্যাদি বিভিন্ন রঙের। . 

একই হোটেলে আমার পাশের বেডে ছিলেন ভক্রলোক। দেখলাম একেক 
রঙের একটা করে ট্যাবলেট নিয়ে তিনি চার রকম ট্যাবলেট একসঙ্গে জল দিয়ে 
খেয়ে ফেলছেন। আমি বললাম, “এটা কী করলেন? অনিদ্রা রোগী মৃদু হেসে 
বললেন, “নানা রঙের ঘুমের ওষুধ মিলিয়ে খাই রঙিন স্বপ্ন দেখব বলে।, 
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অভিনয় নয় 


কলকাতা নামক এই ধুসর মরুভূমিতে একটি মধ্যসাপ্তাহিক মরূদ্যান আছে; 
যেখানে সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যায় বিদগ্ধ পুরুষ এবং সুন্দরী রমণীরা সমবেত হন। 
সেখানে সোনালি পানীয় এবং মেজাজি আড্ডা এবং কখনো কখনো চূড়ান্ত সুখাদ্য 
আমার এবং অনেকের জন্যে অপেক্ষা করে। সরাসরি বলা উচিত ওই সান্ধ্য 
আসরে আমার অবারিত দ্বার। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় ওই সুস্থলে আমি কদাচিৎ যাই। গেলে খুবই ভালো লাগে, 
কিন্তু যাওয়া হয় না। তার একটাই কারণ, অভিনয়। অভিনয়ের ব্যাপারে আমার 
কেমন যেন অস্বস্তি হয়, গায়ে জুর আসে। 

হয়তো আমার মঞ্চ-কীপানো কণ্স্বরে অথবা ভাড়োপম স্তুল অবয়ব আমার 
অবচেতন মনে অভিনয় সম্পর্কে একটা অতিশীতল অনীহা রচনা করেছে। অথচ 
সেখানে গেলেই দেখতে পাই আমার বিখ্যাত বন্ধুরা দিনের সমস্ত ক্লান্তি হাতে 
মতো মসৃণ, রূপসী বন্ধুপত্রী যার হাসি জন্মজন্মান্তের অনুরাগ বিধুর, প্রবীণ সম্পাদক 
গলা জোগাচ্ছেন। 

যে গান ভালোবাসে না সে খুন করতে পারে। যে অভিনয় ভালোবাসে না 
সেও খুন করতে পারে। কিন্তু আমি অভিনয় ভালোবাসি না, তা তো নয়। আসলে 
আমি এখনো একটু চঞ্চল, একটু পরিহাস প্রিয়, বাকৃবিলাসী; আমার পক্ষে অসম্ভব 
হির হয়ে বসে অন্যদের কথাবার্তা শোনা, বিশেষ করে সে যদি হয় মুখস্থ পার্ট 
এবং আগেও একবার শোনা হয়ে গিয়ে থাকে। 

স্বীকার করি অভিনয় সম্পর্কে আমার ধ্যান-ধারণা খুব পরিষ্কার নয়। উপ্টোদিক 
দিয়ে ব্যাপারটায় ঘুরে আসছি। 

এ গল্পটা অবশ্য আগেও একাধিকবার অন্য সূত্রে বলেছি, তবে আমার অভিনয় 
অভিজ্ঞতার উদাহরণ হিসেবে এত ভালো যে না বলা ঠিক হবে না। 

জীবনে মাত্র একবার আমি একটা থিয়েটারে পার্ট গেয়েছিলাম। ঠিক পার্ট বলা 
উচিত হবে না, কারণ আমার ভুবনবিখ্যাত কণ্ঠ ব্যবহার করার কোনো সুযোগ 
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ছিল না। নাটকের একেবারে প্রথম দৃশ্যে পর্দা উঠতেই, বিছানায় শায়িত মৃত্যুপথযাত্রী 
নায়কের বৃদ্ধ পিতার ভূমিকা ছিল আমার, একবার আর্তকঠ্ঠে “%, ওঃ বলে 
আমার মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া এবং সেখানেই নাটকের শুরু। 

কিন্তু এই টা পিস রিডার ররর রিয়ার রানির 
মহড়ার সময় যতবার, “ও ও£* করে মারা যাই, পরিচালক বলেন মরার পরে ও 
রকম শক্ত হয়ে কাঠ হয়ে পড়ে থাকবেন না, মৃত্যুর দৃশ্য হলে কী হবে নাটকে সব 
কিছুর মধ্যেই লাইফ আনতে হয়, একটু লাইফ আনুন। বলা বাহুল্য মৃত্যুর মধ্যে 
কী করে জীবনসঞ্চার করতে হয় অদ্যাবধি সে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বোধগম্য 
হয়নি। 

মিথ্বাভাষণের অপবাদ এড়ানোর জন্যে এখানে আরেকটা কথা বলে রাখি। 
এই মৃত পিতার ভূমিকার পূর্বেও আমার কৈশোরে একবার আমার মঞ্চে উঠবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। সেবার অবশ্য আমার কিছুই করতে হয়নি। একলব্য নাটক, 
আমাকে দেয়া হয়েছিল গুরু দ্রোণাচার্যের মূর্তির ভূমিকা, রক্তমাংসের দ্রোণাচার্ষের 
পার্ট করেছিল অন্য একজন । আমাকে মূর্তি হয়ে নিশ্চুপ, নিশ্চল বসে থাকতে হল, 
আমাকে সামনে রেখে একলব্য অন্ত্রশিক্ষা করল! মফস্বল শহরের আমবাগানে 
বসে থাকা, সে স্মৃতিও আমার খুব মধুর নয়। সে বড়ো সুখের সময় নয়। 

আমি জানি, আমার এই দুঃখময় অভিনয় জীবনের কথা পাঠ করে কোমলতমা 
পাঠিকার নয়নকোলেও একবিন্দু অশ্রু সঞ্চারিত হবে না। আমি এও জানি, বরং 
তিনি এখন ঠোট টিপে হাসছেন, এবং সেটাই আমার নিয়তি। সুতরাং হাসির 
কথাই বলি। 

এক বেদনাঘন, বিয়োগাত্ত নাটকের নায়িকা এক সন্ধ্যায় অন্যান্য দিনের চেয়ে 
অনেক বেশি করুণ, হৃদয়স্পর্শী অভিনয় করেছিলেন। প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যেই 
করুণ রসের শুর, আর সেই দৃশ্যে যাকে দর্শকের ভাষায় ফাটিয়ে দেওয়া বলে, 
তাই করলেন নায়িকা । সিন পড়ে যাওয়ার পর উইংসের অভ্যত্তরে নায়িকাকে 
অভিনন্দন জানালেন পরিচালক, “এমন জীবস্ত,এমন প্যাথেটিক পার্ট এমন সুন্দর 
করেছেন আজকে, ভাবাই যায় না। দর্শকরা কোনোদিন এই দৃশ্যে এত হাততালি 
দেয়নি।' 

নায়িকা শুকনো গলায় ডান পায়ের থেকে চপ্লল খুলতে খুলতে বললেন, “এই 
চট্টিটার একটা পেরেক উঠে রয়েছে, সেটাই পায়ে ফুটে আমার চোখ দিয়ে জল 
বার করে দিচ্ছে। সাধে কী আর পার্ট এত করুণ হচ্ছে। 
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এই কথা শুনে পরিচালক যেন হাতে টাদ পেলেন, তাড়াতাড়ি নায়িকাকে 
বললেন, “ম্যাডাম, এখন চগ্পলটা খুলবেন না।' দয়া করে শেষ দৃশ্য পর্যস্ত পায়ে 
দিয়ে থাকুন। আর এর পর থেকে প্রত্যেক শোতেই পেরেক ওঠা অবস্থায় পায়ে 
দিয়ে আসবেন। এই পেরেক আপনার জীবনে আর বাংলার অভিনয়ের ইতিহাসে 
যুগান্তর এনে দেবে।, 

আরেকটা মজার কাহিনী মনে আসছে। এক পেশাদারি নাটকের মঞ্চসফ্ল 
নায়ক প্রযোজক মহোদয়কে অনুরোধ করেছিলেন, “স্যার, ওই ক্যাবারে নাচের 
সিনে যদি আপনি গেলাসে লাল রঙের সরবত না দিয়ে সত্যি মদ খেতে দেন 
তাহলে অভিনয়টা আরো প্রাণবন্ত, আরো জমজমাট করতে পারি।' 

প্রযোজক মহোদয় ব্যাণ্ডেল লোকালে চানাচুর বিক্রি করে কেরিয়ার শুরু 
করেছিলেন। তারপর বহু ঘাটা-আঘাটা, নালা, খাল, বিল পার হয়ে হাতিবাগানের 
ঘাটে নৌকো এনে ভিডিয়েছেন। এ ধরনের বাজে অনুরোধকে ঠাণ্ডা করতে তার 
নিঃশব্দ পাথরপ্রতিম চাহনি, ইনডাস্ত্রির আপামরের ভাষায় সাপের চাউনি, যথেষ্টের 
চেয়েও বেশি। কিন্তু নায়ক তো ফেলনা নয়। শিশির ভাদুড়ি কিংবা নির্মলেন্দু 
লাহিড়ি না হতে পারে কিন্তু ভদ্রলোকের বক্স অফিস খুব খারাপ নয়; প্রযোজক 
মহোদয় কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে দিলেন, বললেন, “আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি 
আছি। কিন্তু মনে রাখবেন, শেষ দৃশ্যে বিষপানের দৃশ্য আছে, আপনি যেখানে 
আত্মহত্যা করছেন। সেই দৃশ্যে আপনার গেলাসে খাঁটি বিষ দেব তোঃ, 

এ সব প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। উত্তর নেই এইরকম আরো অনন্ত প্রশ্নের। 
কিছুদিন আগে দূরদর্শনে কয়েক রবিবার সকালে শ্রীযুক্ত শু মিত্র প্রার্জল এবং 
সরসভাবে অভিনয়ের ব্যাপারটা নতুন যুগের নাট্যোৎসাহীদের ব্যাখ্যা করলেন। 
মানুষকে। বাড়িতে হয়তো কেউ এসেছেন, তার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছে 
না, বিরক্ত হচ্ছি, কিন্ত তবু তাকে বলছি, “এখনই চলে যাচ্ছেন? আরেকটু বসুন, 
এক পেয়ালা চা খেয়ে যান।' 

সেক্সপীয়রের মতে, জীবনে এ রকম অভিনয় আমাদের সব সময়েই করে 
যেতে হচ্ছে। 

সেক্সপীয়র সাহেব আরো বহু কথা জন্মমৃত্যু, হাসি-কান্না, মিলন-বিরহ মানুষের 
সব কিছু নিয়ে সব রকম কথা বলে গিয়েছেন। এক ইংরেজ ভদ্রলোক তার ছোটো 
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“ভালোই, তবে বইটা একেবারে কোটেশনে ভর্তি। আরেকটি ছেলেকে একবার 
প্রশ্ন করা হয়েছিল, “সেক্সগীয়র কে? সে অঙ্লানবদনে বলেছিল, “এ যে লোকটা 
আমাদের স্কুলের বার্ধিক উৎসবের নাটক লেখে।' 

অভিনয় সংক্রান্ত এই এলেবেলে নিবন্ধ মহাকবি সেক্সগীয়রকে দিয়ে সমাপ্ত 
করতে পারলেই ভালো হত। কিন্তু আমার স্বভাব মন্দ; একটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক 
বাজে ঘটনা মনে পড়ছে। এক মুকাভিনেতার বাড়ির সামনে দিয়ে বছর কয়েক 
আগে নিয়মিত প্রাতঃভ্রমণে যেতাম। মাঝেমধ্যেই তার বাড়ির দরজায় তার সঙ্গে 
আমার দেখা হত। সেই মূকাভিনেতার বন্ধু ছিলেন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের এক 
প্রভাবশালী ব্যক্তি। মুকাভিনেতার সঙ্গে দেখা হলেই আমি প্রশ্ন করতাম, “আচ্ছা 
অমুক আপনার এত বন্ধু, আর আকাশবাণীতে আপনাকে একটা চান্স দেয় না।, 
রেডিয়োতে আমার কী প্রোগ্রাম দেবে? আমিও নাছোড়বান্দা, দেখা হলেই ওই 
একই প্রশ্ন করতাম। মুকাভিনেতা ভদ্রলোক শেষে আমার সঙ্গে কথা বলাই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আমাকে দেখলেই মুকাভিনয় করতেন। 


৩২০ 


শিশু কাহিনী 


শিশু কাহিনী সহজে ফুরোবার নয় অন্য সব উপ্টোপান্টা লেখার চেয়ে এ 
অবশ্য অনেক সরল ব্যাপার। 

. সর্বত্রই শিশু খুব সহজলভ্য । কিন্ত তাদের সব থেকে বেশি ঝৌক সভাসমিতির 
প্রতি। গ্রামগঞ্জে মফস্বলে, এমন কী কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় যেখানেই কোনো 
অনুষ্ঠান, জলসা হতে পারে কিংবা পরিবার পরিকল্পনার সরকারি প্রচার জমায়েত 
হতে পারে। মাইক প্যাণ্ডেল মঞ্চ এসব থাকলেই ঝাঁকে ঝাকে শিশু এসে যাবে 
ঠেকানো যাবে না। 

তাই অনুষ্ঠানে কর্মকর্তারা ঠিক মঞ্চের সামনে কয়েক হাত জারগা শিশুদের 
জন্য নির্দিষ্ট করে ফরাস পেতে রাখেন, বালখিল্যদের জন্য ঢালাও বন্দোবস্ত। 

সত্যি কথা বলতে কী, আমি এমন অনেক সভা দেখেছি, যেখানে বয়স্ক শ্রোতার 
সংখ্যা বড়োজোর দশ-পনেরো। তারা দুই সারির কাঠের চেয়ারে ইতস্তত 
অবিন্যস্তভাবে বসে আছেন আর তাদের ঠিক সামনেই ফরাসের ওপরে শ-আড়াই 
শিশু খলবল করছে। 

আমার এক সুরসিক, বন্তৃতাবাজ বন্ধু যখন কোনো সভায় যেতেন বলতেন 
যাই, শিশু পাল বন্ধ করে আসি। 

এ শিশুপাল মহাভারতের চরিত্র নয়, এ হল শিশুর পাল, শিশু পাল। যষ্ঠী 
তৎপুরুষ। যারা সভামঞ্চের সামনে ফরাসে বসে থাকে। 

শিশুদের বিষয়ে দু একটা পুরোনো গল্প মনে পড়েছে। 

কাগুজ্ঞানে এক যুগ আগে দুটি শিশুর কথা বলেছিলাম। বলাবাহুল্য তারা আর 
শিশুটি নেই। দুজনেই এখন সরকারি হিসেবে প্রাপ্তবয়স্ক । গত নির্বাচনে সাতসকালে 
গিয়ে পরমোৎসাহে ভোট দিয়ে এসেছে। এবং তারা এখন এতই সাবালক, যে 
কাকে কিংবা কোন দলকে ভোট দিয়েছে, সে কথা ফাস করেনি। কিন্তু প্রশ্ন করলে 
মিটিমিটি হেসেছে। | 

এরমধ্যে প্রথমজন ছিল প্রকৃত বিচ্ছু। তখন তার চার পীচ বছর বয়স। তাদের 
বাড়িতে একদিন" সন্ধেবেলা আড্ডা দিতে গেছি, শিশুটির বাবার জন্য বাইরের 
ঘরে অপেক্ষা করছি, এমন সময় সে ঘরে প্রবেশ করল, আর আমাকে দেখেই 
বাড়ির মধ্যে ছুটে গিয়ে একটা বাটি নিয়ে এল। 

তারপর হাতের বাটিটা আমাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করল এটা কি? আমি সরলভাবে 


স্কনি.স.সংগ্রহ-২১ ৩২৬ 


বললাম বাটি। শিশুটি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল তোর বৌয়ের সঙ্গে সাঁতার 
কাটি। ক্ষুদ্র শিশুটির এই দূরাভিলাষ দেখে সেদিন চমকৃত হয়েছিলাম। 

দ্বিতীয় শিশুটি অবশ্য এতটা গোলমেলে ছিল না। তার একটা বাঁধা গত ছিল। 
তাদের বাড়িতে কোনো অবিবাহিত বা অবিবাহিতা ছেলেমেয়ে এলে সে প্রশ্ন 
করত (বি এ টি এ) বানান কি? যেই উত্তর আসত বি এ টি এ। সে বলত, তুমি 
বিয়েটিয়ে কিছু করবে না? 

পুনশ্চঃ এক দুরস্ত শিশুর পিতৃদেবকে তার এক প্রতিবেশী সেই শিশুর বিরুদ্ধে 
নালিশ করেছিলেন। নালিশের বিষয়বস্তু হল “আপনার ছেলেটি আজ দুপুরে টিল 
ছুঁড়ে আমাদের সামনের বারান্দায় কাচের জানলা ভাঙার চেষ্টা করেছিল। 

একথা শুনে স্বাভাবিকভাবেই উক্ত পিতৃদেব জানতে চাইলেন আপনার জানলার 
কাচ ভেঙেছে কি? 

প্রতিবেশী বললেন, না ভাঙেনি। ভাঙতে পারেনি। 

পিতৃদেব একথা শুনে নিশ্চিন্তভাবে বললেন, মনে হচ্ছে আপনি ভুল করছেন। 
আমার ছেলে কিছুতেই টিল ছোঁড়েনি, সে টিল ছুঁড়লে আপনার জানলার কাচ 
ভাঙতই ভাঙত। ূ 

শিশুদের নিয়ে আরো কয়েকটা গল্প হাতের কাছে রয়েছে। পরে কোথায় 
হারিয়ে ফেলব। তার থেকে লিখে রাখি। 

শিশুরা কী জন্য যে কী চায়, সেটা সব সময়ে জানা যায় না। তারা ঠাকুর্দার 
মোটা কাচের চশমা নিয়ে রোদ্দুরে আতস কাচের মতো ধরে শুকনো ঘাসে কিংবা 
ছেঁড়া কাগজে আগুন ধরানোর চেষ্টা করে। ফলে সে ঠাকুরদার কাছে যখন তার 
চশমাটা অল্পক্ষণের জন্য চায় সে বৃদ্ধ বুঝতে পারেন না ওই হাই পাওয়ারের চশমা 
ওইটুকু শিশুর কী কাজে লাগবে। 

একটি শিশু যখন গামছা চায়, ধরে নেওয়া যায় সে ন্নান করার জন্য গামছা 
চাইছে না। সে বাড়ির সামনে সদ্য জমা হাঁটু জলে ওই গামছা দিয়ে জালের মতো 
করে মাছ ধরবে, তা সে জলে মাঝ থাকুক বা না থাকুক। 

শিশুরা পেনসিল কাটার ছুরি চায় পেনসিল কাটার জন্য নয়। বাড়ির দরজা 
জানলা অথবা স্কুলের বেঞ্চের কাঠ কেটে নিজের নাম খোদাই করবে বলে। 

তালিকা বিস্তৃত করে লাভ নেই। এবার আমি যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি সেটি 
খুবই বিপজ্জনক। 

সন্ধেবেলা। লোডশেডিং চলছে। শোবার ঘরে একটি বালক মোমবাতি জ্বালিয়ে 
স্কুলের পড়া করছে। তার মা রান্না ঘরে রান্না করছেন। 
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হঠাৎ বালকটি রান্না ঘরে ছুটে এল মা তাড়াতাড়ি একগ্লাস জল দাও। মা জল 
দিলেন ছেলেটি জল নিয়ে শোবার ঘরে ছুটল। তারপর এক মিনিট পরে বালকটি 
আবার ছুটে এল, মা আরেক গ্লাস জল দাও । : 

আবার বালকটি জল নিয়ে ছুটে গেল। তারপর আবার জল চাইতে এল। 
চারবারের বার মা জিজ্ঞাসা করলেন, পড়াশুনা না-করে এত জল দিয়ে কি করছ? 
বালকটি বলল, কি করব? মোমবাতিটা উল্টে গিয়ে বিছানায় আগুন ধরে গেছে 
কিছুতেই নিবছে না। 

এই বালকটি খুবই সরল, এবার ধূর্ত বালকের কাহিনী বলি। 

এই ধূর্তটিকে মাস্টারমশাইরা সবাই ভালো করে চেনেন। তাদের সব ক্লাসেই 
এ রকম বালক বা বালিকা দুএকটি সব সময়েই থাকে। 

মাস্টারমশাই ক্লাসে বাক্যরচনার পাঠ নিচ্ছেন। বাক্যরচনার ক্লাসে অনেক 
রকম মজার ব্যাপার ঘটে। হয়তো কোনো ছাত্র বাক্যরচনা করল, কলকাতার 
চিড়িয়াখানায় একটি তুলসীবনের বাঘ আছে । আরেকজন করল সুখের পায়রার 
মাংস অতি সুস্বাদু। এমন কী এও দেখা গেছে যে, “বরের ঘরের মাসি, কনের 
ঘরের পিসি দুজনেই বিধবা। 

এ সবের মধ্যে যথেষ্টই হাসির ব্যাপার আছে। কিন্তু যে গল্পটি কিংকর্তব্যবিমূঢ 
দিয়ে বাক্যরচনা করতে দেওয়া হয়েছিল, সে যা করেছিল সেটা তার ধূর্ততার 
নিদর্শন। সে অনেক ভেবেচিন্তে লিখেছিল “শিক্ষক মহাশয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় শব্দটি 
দিয়ে বাক্যরচনা করতে দিয়েছেন।' 

এই বাক্যরচনার জন্য ধূর্ত বালকটি কী নম্বর পাবে শুধু মাস্টারমশাই ঈশ্বর 
বলতে পারবেন। 

শিশুদের নিয়ে অনেক হল। এবার শেষ করি যমজ শিশু দিয়ে। দুই যমজ. 
ভাই। বছর পাঁচেক বয়স। তাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক এসেছেন। বাইরের ঘরে 
দুজনে খেলছে, তাদের ভদ্রলোক বললেন এই যে খোকারা, তোমাদের মা বাবা 
কোথায়? 

ভাইদের মধ্যে একজন উত্তর দিল। আমার মা রান্নাঘরে রান্না করছে আর ওর 
বাবা শোয়ার ঘরে বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। 

ভদ্রলোক তাজ্জব হয়ে গেলেন। দুই যমজ ভাই নিজেদের মধ্যে মা বাবা 
ভাগাভাগি করে নিয়েছে! একজনের ভাগে বাবা, একজনের ভাগে মা। 
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ভুলের মাশুল 


এক সাহেব বুদ্ধিজীবি বলেছিলেন, 'অভিজ্ঞতা হল সেই জিনিস, একই 
ভুল দুবার করলে যখন আমরা ধরতে পারি যে এ ভুলটা আগেও একবার 
করেছিলাম ।' ূ | 

তিনি আরো বলেছিলেন যে, এই পৃথিবীতে মানবজন্মে ভূল না করে উপায় 
নেই। যে মানুষ ভুল রুরে না সে কিছু করেও না, এবং সেটাই একটা বড় ভুল। 

কথাগুলো একটু যেন জটিল হয়ে গেল। লঘু নিবন্ধের গোড়াতেই জটিলতা 
এনে আমি নিজেই বেশ ভালো একটা ভুল করে ফেললাম। 

ভুলের বিষয়ে এ যাবৎ আমি অনেক কিছুই উপ্টোপাণ্টা লিখেছি। এতসব 
হাবিজাবি অখাদ্য লেখার পর এখন আর কিছুতেই মনে থাকে নী, খেয়াল করতে 
পারি না কোন্‌ গল্পটা আগে লিখেছি, কোন্টা মোটেই লিখিনি। 
দেখতে পাচ্ছি এইবার আপনি টিপটিপ কিংবা মিটমিট করে হাঁসছেন, অর্থাৎ 
আপনি ধরে ফেলেছেন আমার উদ্দেশ্য এবং বিধেয়। 

অর্থাৎ দুয়েকটা পুরোনো গল্প ভুল করে “ভুলের মাশুল" নিবন্ধে অনুপ্রবেশ 
করিয়ে দেব। এই রকম আপনি ভাবছ্ছেন। 

না। তা করব না। 

একই গল্প বার বার লিখে লিখে লেখায় ঘেন্না ধরে গেছে আমার। কিন্তু 
প্রত্যেকবার নতুন গল্পই বা কোথায় পাব? 

ভুলের একটা গল্প আছে সেটা মোটেই নতুন নয়. গল্পও নয়, একেবারে খাঁটি 
সত্য কাহিনী। এবং আগেও লিখিনি। 

আমার একটা পুরোনো হাতঘড়ি আছে (কিংবা ছিল, এখন আর নেই)। ঘড়িটা 
আজকাল তেমন ভালো চলে না, অনেক সময় এগিয়ে যায়, অনেক সময় পিছিয়ে 
যায়, তার চেয়েও খারাপ, অধিকাংশ সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। নট নড়ন 
চড়ন নট ফট। 

ঘড়িটা আমার পৈতের সময় আমার দিদিমা দিয়েছিলেন। সে অনেককাল 
আগের কথা। এতদিন পরে সেসব কথা থাক। শুধু একটা কথা লিখে রাখি, 
আমার এই কাঠখোট্টা জীবনে বিশেষ যে সামান্য কয়েকটি দুর্বলতা অবশিষ্ট আছে 
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এখনো, তার মধ্যে ওই প্রাটীন হাতঘড়িটির প্রতি দুর্বলতা একেবারে প্রথম সারিতে 
রয়েছে। 

যখন ঘড়িটা কম বেশি হয়, আমি ঠিকঠাক মানিয়ে নিই। উপযুক্ত মতো কম 
বেশি মিলিয়ে নিই। যখন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে যায়, আমি হাতে নিয়ে জোরে জোরে 
বাকি দিই, আবার চলা শুরু করে। 

একেক দিন শুধু ঝাকি দিলে হয় না, একটি বৈদান্তিক মন্ত্র আছে, চরৈবেতি, . 
চরৈবেতি, ঘড়িটার বেস্ট ধরে ঝীকাতে ঝাকাতে এই মন্ত্রটা বার বার আওড়াতে 
হয়, অবশেষে ঘড়িটায় প্রাণের স্পন্দন ফিরে আসে, আবার টিকটিকানি শুরু হয়। 

সেদিন কিছুতেই ঘড়িটায় দম ফিরে আসছিল না, বহুক্ষণ ধরে ঝাকি দিতে 
দিতে চরৈবেতি চরৈবেতি করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, হঠাৎ হাত 
ফসকিয়ে ঘড়িটা মেঝেতে পড়ে গেল। তারপরে যখন আর কিছুতেই চালু হল না, 
বাজারের ঘড়িওয়ালার কাছে ঘড়িটাকে সারাতে নিয়ে গেলাম। 

ঘড়িওয়ালাকে বললাম, “দেখুন ভুল করে ঘড়িটা হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। 

ঘড়িওলা ঘড়িটা খুলে দেখে আমাকে ফেরত দিয়ে বললেন, “ঘড়িটাকে হাত 
থেকে ফেলে দেওয়ার ভুল কিছু হয়নি। বরং তারপর আবার তুলে আনাই ভুল 
হয়েছে। | 

শুধু এই নয়, আমার নিজের জীবনে আরো বৃহরকম ভুল আছে। তার বিস্তারিত 
বিবরণ দিয়ে লাভ নেই। 

বরং তার থেকে একটি মর্মীস্তিক ভুলের কাহিনী বলি। 

বড়োবাজারের এক ব্যবসায়ীর গদিতে এক কর্মচারী নতুন নিযুক্ত হয়েছেন। 
দুঃখের কথা, এই কর্মচারী কাজে যোগ দেওয়ার দুয়েক দিনের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটল। ওই ব্যবসায়ী গদির ভিতরে তার মানিব্যাগটি হারিয়ে ফেললেন। ব্যবসায়ীর 
অভ্যাস ছিল গদিতে বসে পকেট থেকে বার করে সামনের ব্যাশবাক্সের একপাশে 
মানিব্যাগটি রাখতেন। 

কিন্তু সেদিন হল কী বিকেলের দিকে ব্যবসায়ীটি দেখলেন মানিব্যাগটি যথাস্থানে 
নেই। স্বভাবতই সন্দেহ গিয়ে পড়ল নতুন কর্মচারীটির ওপরে। এতদিন কখনো 
মানিব্যাগ চুরি যায়নি, আজ যখন চুরি গেছে-_নতুন লোকটিই নিয়েছে, টা 
ধরা হল। 

সেই হতভাগা কর্মচারীকে প্রচুর জেরা করা হল নি ররর 
কিন্তু মানিব্যাগটির কোনো হদিস মিলল না। অবশেষে যখন মালিক ঠিক করলেন 
যে ওই নবনিযুক্ত ক্মীটিকে পুলিসের হাতে তুলে দেবেন, ঠিক সেই সময়ে তার 
বাড়ি থেকে ফোন এল এবং তীর স্ত্রী জানালেন যে তিনি আজ 'ভুল করে তার 
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মািব্যাগটা শোবার ঘরের 'ড্রেমিং টেবিলের আয়নার সামনে ফেলে এসেছেন। 
ভদ্রমহিলা আরে! বললেন যে, অনেকক্ষণ ধরেই তিনি এ কথাটা জানানোর জন্য 
চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কিছুতেই ফোনে লাইন পাননি। 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোক কঠোর হলেও অমানুষ নন, এই ফোন পাওয়ার পর তিনি 
কেমন বিচলিত বোধ করলেন। তিনি তার ভুলের কথা গদিঘরের সবাইকে বললেন, 
তদুপরি নবনিযুক্ত কর্মচারীটির কাছে হাতজোড় করে বললেন, “কিছু মনে করবেন 
না ভাই, আমার ভুল হয়ে গেছে। 

এরপরে সেই কর্মচারী ভদ্রলোক যা বলেছিলেন সেটা স্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন, 
“আমি কিছুই মনে করিনি । আপনিও ভুল করেছিলেন, আমিও ভুল করেছিলাম।, 

এই কথা শুনে ব্যবসায়ীটি বললেন, “আমি তো ভূল করেছিলাম । কিন্তু আপনি 
কী ভুল করেছিলেন £ 

কর্মচারীটি বললেন, 'আপনার ভুল হয়েছিল আমাকে চোর ভেবেছিলেন। 
আর...। 

ব্যবসায়ীটি বাধা দিলেন, "আর? 

“আর আমার ভূল হয়েছিল আমি আপনাকে ভদ্রলোক ভেবেছিলাম ।” এই বলে 
কর্মচারী ভদ্রলোক বহুকষ্টে পাওয়া সামান্য চাকরিটি ছেড়ে চলে গেলেন। 

কিন্ত সব সময়ে এত সহজে ছেড়ে যাওয়া যায় না। 

একটি বাচ্চা ছেলে বারংবার চেষ্টা করছিল হাত ছেড়ে পালাতে। কিন্তু সে 
পারেনি। তার কোনো দোষ নেই। 

সেটা ছিল এক দোলের দিন। রাস্তায় বাচ্চা ছেলেরা হই-হুল্লোড় করে রঙ নিয়ে 
খেলা করছিল। ভূষিকালো থেকে ক্যাটক্যাটে লাল বা বেগুনি অজস্র রঙে মাখামাখি 
হতে হতে বেলা বারোটা নাগাদ বাচ্চাগুলো ভূতের মতো দেখতে হয়ে গেল। 
বাড়ির জানলা দিয়ে অনেক ডাকাডাকি করেও বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে না পেরে 
একটি বাচ্চার মা রাস্তা থেকে তার ছেলেকে জোর করে ধরে আনলেন। 

ছেলেটি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল মহিলার হাত ছাড়াতে। কিন্তু খুব শক্ত 
হাতে মহিলাটি ধরেছিলেন তাকে, সে কিছুতেই পিছলে যেতে পারল না, মহিলাটি 
তাকে পাকড়াও করে সোজা বাথরুমে নিয়ে গেলেন। সেখানে নিয়ে গিয়ে প্রচুর 
জল ও সাবান দিয়ে পরিচর্যা করার পর যখন ছেলেটির আসল চেহারা বেরল 
তখন মহিলা অবাক, এ তো তার ছেলে নয়। দোলের রঙ মেখে এমন 
কিন্তুতকিমাকার হয়ে গেছে সব বাচ্চা-_-তিনি ধরতেই পারেননি যে অন্য একটা 
বাচ্চাকে নিজের ছেলে ভেবে ধরে নিয়ে এসেছেন। 
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আর বলছে, 'আমাকে ছেড়ে দিন, আর কোনো দিন আপনার ছেলের সঙ্গে রং 
খেলব না। 
এবং রসিক ব্যক্তি মাত্রেই অন্য আকারে গল্প দুটো কোথাও না কোথাও শুনেছেন। 

প্রথম গল্পটি ক্লাবে তাসের টেবিলে শোনা । অনেক রাত্রে তাস বাটতে বাঁটতে 
এক ভদ্রলোক বললেন, “কাল রাতে যখন এখানে তাস খেলছিলাম, তখন আমাদের 
বাসায় চোর ঢুকেছিল।; 

সেই শুনে তীর পার্টনার জিজ্ঞাসা করলেন, “চোর কিছু পেয়েছে? 
পেয়েছে” বলে চুপ করে গেলেন। 

স্বভাবত পুনরায় প্রশ্ন হল, “কী পেল? 
বুঝি বাড়ি ফিরলাম। প্রথমে তিনি একপাটি হাইহিল জুতো ছুড়ে মারলেন। চোরটা 
তো আমার মতো অভিজ্ঞ নয়, মাথা সরিয়ে নেয়ার আগে নাকে গিয়ে হিলটা 
লাগল। নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত, লোকটা চোখে সরষে ফুল দেখে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেল। সেই অবস্থায় অব্যর্থ লক্ষে তার মাথায় পড়ল লেডিস ছাতার স্টিলের 
বাট।' একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বলো, আর কী চাই, 

দ্বিতীয় গল্প ওই একই, শুধু একটু রকমফের। 

আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় তস্কর, সাক্ষীর কাঠগড়ায় মহিলা অর্থাৎ ওই 
বললেন, “মাননীয়া ভদ্রমহিলা, আমি আপনার সাহসের প্রশংসা না করে পারছি 
না। যেভাবে একাকী আপনি ওই চোরকে ধরেছেন, তারপরে পুলিসের হেফাজতে 
তুলে দিয়েছেন সবই অতুলনীয়, কিন্তু আপনি আমাকে বলুন এমন নৃশংসভাবে 
কে এই আসামীকে প্রহার করল? এর নিচের পাটির সামনের তিনটে দাত ভাঙা, 
একটা চোখ কালো হয়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছে, কপালে কাটা দাগ_ সেখানে রক্ত 
জমাট হয়ে কালো হয়ে রয়েছে। এতো নির্যাতন এর ওপরে কে করল? 

ভদ্রমহিলা শাস্তকঠে বললেন, “আমিই মেরেছি একে।' 

আদালত স্মিত হয়ে বললেন, “একটা চোরকে এমন নৃশংসভাবে মারতে 
পারলেন আপনি? 

ভদ্রমহিলা অধিকতর শাস্তকঠে বললেন, 'অন্ধকারে আমি ঠাহর করতে পারিনি। 
আমি ভেবেছিলাম আমি আমার স্বামীকে পেটাচ্ছি। ভুল করে যে চোরটাকে মারছি 
তা মোটেই বুঝতে পারিনি। 
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পরামর্শ এবং আদেশ ও উপদেশ 


এই সামান্য নিবন্ধের এত দীর্ঘ নাম, কথায় আছে না বারো হাত কীকুড়ের 
তেরো হাত বিচি, বোধ হয় সেই রকম হয়ে গেল। 

কিন্তু পরামর্শ আর উপদেশে কী প্রভেদ? আবার আদেশ এবং উপদেশের,. 
মধ্যেই বা তফাৎ কী? কোন গল্পটা পরামর্শের আর কোন গল্পটা উপদেশের-__ 
রম্যকাহিনীতে তার সীমানা নির্ধারণ করা রীতিমতো কঠিন। 

আর তার প্রয়োজনই বা কোথায়? 

তবে উপদেশ বা আদেশ একটু একটু থাকলেও এই রচনার খণ্ডকাহিনীগুলি 
প্রায় সবই পরামর্শ সংক্রান্ত এবং একটু আধটু আদেশ ও উপদেশ যা আছে সে 
সমস্তই আমাদের চিরপরিচিত ডাক্তারবাবুর বা উকিলবাবুর। . 

শরীর খারাপ হলে, দেহযন্ত্ টা একটু গোলমাল করলে সকলেই সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারের কাছে যায় না। কিন্তু এ ব্যাপারটা কোনো নিকটজন বা শুভানুধ্যায়ী 
জানতে পারলে অবশ্যই বলেন, “ডাক্তারের পরামর্শ নাও।' 

অবশ্য এই বলাটাও পরামর্শ । আর ডাক্তারের যে পরামর্শ নিতে তারা বলেন, 
সেটা শুধু পরামর্শ নয়। ডাক্তারকে পরামর্শ করলে কিঞ্চিৎ ভিজিটের বদলে 
ডাক্তারবাবু আমাদের যা দেন তাহল পরামর্শ প্লাস উপদেশ প্লাস আদেশ। 
স্বামী স্ত্রীকে পরামর্শ দেয়, “এ বছর মহীশুরে খুব গরম। সেখানে না যাওয়াই 
ভালো, আর “অত সময় বা টাকাই বা কোথায়, তারপর অনুরোধ করেন, “তার 
চেয়ে চলো পুজার একটা দিন ডায়মন্ডহারবার বা দীঘা থেকে ঘুরে আসি।' : 
এরপরে স্ত্রীরত্ব যখন বল্লন, “চাপ, ইডিয়েট, মহীশুরেই যেতে হবে।, সেটা 
কিন্তু নির্ভেজাল আদেশ। 
ডাক্তার ছাড়া পাড়ার মাস্তান, গুরুজন, গুরুদেব, স্ত্রী, উ পরওয়ালা_ এঁরা 
আদেশ দিয়ে থাকেন। 

আরো যাঁরা আদেশ দেন তাদের মধ্যে পড়েন নাপিত, জুতো পালিশওয়ালা 
এবং ট্রাফিক পুলিস। নাপিত ঘাড় সোজা রাখতে বলে যেটা অনেকের খুব কঠিন 
কাজ। জুতো পালিশওয়ালা কিছু বলে না, সে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরের ব্যক্তি। সে 
শুধু পালিশের বুরুশ ঠুকে আদেশ দেয় পালিশ বাক্স থেকে পা নামানোর জন্যে 
বা ওঠানোর জন্য। আর ট্রাফিক পুলিস কী রকম আদেশ দান করেন সে তো 
সকলেরই জানা। 
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আপাতত ডাক্তারি আদেশের দুটো ঘটনার কথা বলি। 

প্রথমটা আমার নিজেকে নিয়ে। 

আমি একজন স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি। আমার মতো উচ্চতার সাধারণ মানুষের তুলনায় 
আমার স্বাস্থ্য অর্থাৎ ওজন শতকরা দেড়শো ভাগ বেশি। মানে দেড়গুণ বেশি। 

আমার যিনি গৃহচিকিংসক, তিনিও আমার মতোই স্বাস্থ্যবান। রোগী-ডাক্তার, 
আমরা উভয়েই যাকে বলে গতরে গর্দানেও ঠিক তাই। কিন্তু ডাক্তারবাবু মোটেই 
নিজের কথা খেয়াল রাখেন না। কোনো অসুখ হলেই আমাকে দেখতে এসে 
প্রথমেই আদেশ করেন, “ওজন কমাও,। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে রগে টান 
ধরেছে, ভয়াবহ যন্ত্রণা, ডাক্তার বললেন, “ওজন কমাও”। পেটে যন্ত্রণা হয়েছে, 
ডাক্তার বললেন এ যন্ত্রণা পেটের ভেতরে নয়, ভুঁড়ির মাংসপেশির, “ওজন 
কমাও। শেষ রাতে নাক আটকিয়ে যায় দম বন্ধ হয়ে ধড়পড় করে ঘুম থেকে 
উঠে বসি, ডাক্তার বলেন নাসারন্ধে মজ্জা বেড়েছে, "ওজন কমাও |, 

ডাক্তারবাবু আমাকে এই সব উপদেশ দিচ্ছেন অথচ চোখের সামনে দেখছি 
তার ওজন আয়তন আরো বাড়ছে। 

অবশেষে একদিন আর সহ্য করতে পারলাম না। সেদিন ডাক্তারবাবু .বেশ 
গুছিয়ে বসেছেন। আমার প্রেসার-ট্রেসার মেপে, জিভ ও নাড়ি দেখে আমার 
চেয়ারে আমার লেখার টেবিলে বসে আমার স্ত্রী, হাতের এক, পেয়ালা চা, দুটো 
মাখন টোস্ট এবং একটা ওমলেট খেয়ে নির্বিকার ভাবে আমার কবিতা লেখার 
খা থেকে একটা সাদা পৃষ্ঠা, আমি হা-হা করে উঠবার আগে ছিঁড়ে ফেলেন এবং 
তারপর প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে আদেশ করলেন, “আমাদের অন্তত দশ 
কেজি ওজন কমাতে হবে। 

আমি বললাম, বলতে বাধ্য হলাম, হ্যা অবশ্যই। আমি পাঁচ কেজি আর 
আপনি পাঁচ কেজি। দুজনে মিলে দশ কেজি।' 

এই সূত্রে অনেকদিন আগের অন্য একটা ঘটনা মনে পড়ছে। 

প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা । আমার এক বন্ধু সদ্য ডাক্তারি পাশ করে 

বাড়ির কাছেই পুরোনো বন্ধুর চেম্বার। তার প্রাকটিস এখনও জমেনি। সকাল- 
দেই। আরো কেউ কেউ কখনো সখনো আসে। . 

তা একদিন হয়েছে কি সন্ধ্যাবেলা আমি আর আমার ডাক্তার বন্ধু বসে আছি। 


এমন সময়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঢুকলেন। ভদ্রলোকের নাম জ্ঞানদাবাবু, জ্ঞানদাবাবুকে 
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আমরা দুজনাই চিনি। তিনি আমাদের পাড়ার প্রবীণ ও বিখ্যাত মদ্যপ। এ সব 
খেলে যা হয় বুড়ো বয়েসে লিভারের অসুখ টসুখ বাধিয়ে বসেছেন কিন্তু মদ্যপান 
কিছুতেই ছাড়ছেন না। প্রতিদিন রাত দশটা সাড়ে দশটায় দেখি কোথা থেকে মদ 
খেয়ে টলতে টলতে আসছেন হাজরা পার্কের পাশ দিয়ে আর গুন গুন করে গান 
ভাজছেন মুখে সেই একই গানের একটাই মাত্র পংস্তি, বহু পুরোনো কিসমৎ ছবির 
গান, ঘর ঘর মে দেওয়ালি, মেরা ঘর হ্যায় অন্ধেরা। 
নিতে ডাক্তারের কাছে এসেছিলেন। অনেকক্ষণ পেট.টিপে তারপর জিভ-চোখ 
সব দেখে আমার ডাক্তারবন্ধুটি জ্ঞানদাবাবুকে বললেন, 'জ্ঞানদাবাবু, আপনার 
আর কোনো. চিকিৎসা-টিকিৎসা করে লাভ হবে না, আপনি এখন মদ খাওয়াটা 
পুরোপুরি ছেড়ে দিন।' 

মদ খাওয়া ছেড়ে দেওয়ার উপদেশ শুনে সেই মুহূর্তে জ্ঞানদাবাবু তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠলেন। তারপর দুম করে বলে বসলেন, “তুমি ডাক্তারি করা ছেড়ে দাও ।, 

আমার ডাক্তারবন্ধুটি তো হতভম্ব । আমিও তখৈবচ। পেট টেপার সুবিধে 
করার জন্যে ধুতির কষিটা জ্ঞানদাবাবু একটু টিলে করে দিয়েছিলেন, এবার সেটাকে 
কষে বেঁধে চেম্বার থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জ্ঞানদাবাবু আমার বন্ধুকে বললেন, 
তুমি কী জানো হে। তুমি সেদিনের ছোকরা। জানো, মদ খেলে স্বাস্থ্য ভালো 
থাকে। আয়ু বৃদ্ধি হয়। জানো বুড়ো মাতালেরা বুড়ো ডাক্তারের চেয়ে অনেক 
বেশি দিন বাঁচে।, 

রাগে গজ গজ করতে করতে ভিজিট না দিয়ে জ্ঞানদাবাবু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে 
বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তারের পরামর্শ প্রত্যাখান করে। 

দুর্ভাগ্যবশত ঠিক অনুরূপ আর একটি ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম এক 
উকিলের বাড়িতে। 

সত্যি কথা বলতে কী উপদেশ বা পরামর্শ বলতে যা বোঝায় সেটা ওই 
উকিলবাবুরাই দিয়ে থাকেন। সেটাই তাদের জীবিকা। তারা পরামর্শ দিয়ে পয়সা 
পান। 
দেন তবে সেই সঙ্গে চিকিৎসাও তো করতে হয়। 

উকিলবাবুদের পরামর্শ হল পেশাদারি উপদেশ তো সেটা যতই ঘরোয়া বা 
যৎসামান্য হোক না কেন? এক ক্লাবে জনৈক ভদ্রলোক এক উকিলবাবুকে 
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বলেছিলেন যে তার বড়ো ছেলে ভিন্ন জাতে বিয়ে করছে এবং তিনি এ নিয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছিলেন ব্যবহারজীবি মহোদয়ের সঙ্গে। 

পরের দিন সকালে ওই ভদ্রলোক তার বাড়িতে একটা বিল পেলেন উকিলবাবুর 
কাছ থেকে। 

'গিত রাত্রে বৈষয়িক পরামর্শ বাবদ ফি একশো আটাশ টাকা ।' 

তবে আমি নিজে এক উকিলবাড়িতে যা দেখেছিলাম সেটা ঠিক এরই বিপরীত। 

আমি একটি বৈষয়িক প্রয়োজনে উকিলবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । আমার সামনেই 
ছিলেন গ্রাম্য গোছের এক মালকোছা দিয়ে ধুতি এবং হাফসার্টপরা ভদ্রলোক। 

আমি যখন গিয়েছি তখন শলাপরামর্শ প্রায় শেষ। আমি শুধু শুনতে পেলাম 
উকিলবাবু বলছেন, “বুঝলেন তো, আপনি অনুরাধাদেবীর জমির ওপরে যে দেয়ালটা 
তুলেছেন সেটা ভেঙে ফেলুন। কাজটা ঠিক হয়নি। আইনসঙ্গত হয়নি।, 

সব শুনে কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে গ্রাম্য-ভদ্রলোকটি যখন চলে যাচ্ছেন-_ 
উকিলবাবু ডান হাত বাড়িয়ে বললেন, “আমার পরামর্শের ফি-টা দিয়ে যাবেন।' 

মুখ কালো করে মক্কেল ভদ্রলোক বললেন, “আপনার পরামর্শ আমি নিচ্ছি না 
আর তাই ফি দিচ্ছি না।' 

আরেকটি উকিলের পরামর্শের কাহিনী বলি। 

এই কাহিনীর উকিলবাবুটি নিতান্ত তরুণ। তিনি সদ্য আদালতে যাতায়াত 
করছেন। 

সেদিন আদালতে এক খুনের মামলায় আসামীকে আনা হয়েছে। জজসাহেব 
আসামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার উকিল কোথায়? 

আসামী হাতজোড় করে নিবেদন করল, “হুজুর আমি গরিব মানুষ । আমার 
উকিল দেবার ক্ষমতা নেই।' 

এ রকম ক্ষেত্রে আদালত সরকারি খরচে এক উকিল নিযুক্ত করতে পারেন, 
জজ সাহেব ওই তরুণ উকিলটিকে এই আসামীর দায়িত্ব দিয়ে বললেন, “আপনি 
এর কেসটা নিন, একে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে এর কেসটা শুনুন, তারপরে 
উপযুক্ত পরামর্শ দিন। ্‌ 
গেলেন তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কোর্টে ফিরলেন কিস্তু একা । জজ সাহেব 
বললেন, “আসামী কী হল।” উকিলবাবু বললেন, “আসামীর কাছে যা শুনলাম 
তাতে ও রক্ষা পেত না। ওকে পালিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিলাম এই একটু আগেই 
ও কোর্টের দেওয়াল টপকিয়ে বড়ো রাস্তায় চলে, গেছে।' 


৩৩১ 


পরামর্শ_অপরামর্শ, আদেশ উপদেশের কচকচি আমি ইচ্ছে করলে পাতার 
পর্‌ পাতা অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালিয়ে যেতে পারি কিন্তু সামান্য রচনাটি.ঠিক 
অপাঠ্য করার আমার ইচ্ছে নেই। 

তার চেয়ে পাঠকনন্দিত একটি কাহিনী স্মরণ করি। 

পাঠকনন্দিত কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না। 

কেউ হয়ত অদ্যাবধি এই গল্পটি পাঠ করেনি। এই গল্পটি আমি অবশ্য লিখেছিলাম 
খেলাচ্ছলে। কিন্তু আমার কোনো লেখা কবেই বা কে মন দিয়ে পাঠ করে? 

পাঠকও খেলাচ্ছলেই পাঠ করেছিলেন এবং ভুলেও গেছেন। 

তবে সুপরামর্শের এর চেয়ে ভালো গল্প বোধ হয় আর হয় না! 

মা চিঠি লিখছেন ছেলেকে। ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়েছে। ছেলে নিজে 
দেখে ভালোবেসে পাত্রী মনোনয়ন করেছে। এখন বাবা-মা দিনক্ষণ ঠিক করে 
শুভলগ্নে বিয়ে দেবেন। 

মা ছেলেকে লিখছেন-_“এর চেয়ে আনন্দের কথা হয় না। আমি আর তোমার 
বাবা কী যে খুশি হয়েছি! আমরা চিরদিনই চেয়েছি একটি ভালো মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়। একটি ভালো মেয়ে পুরুষ মানুষের জীবনে আর সংসারে শাস্তি 
নিয়ে আসে।' ..ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতি তোমার মা। 

ঠিক এর নিচে অতি দ্রুত হস্তাক্ষরে লেখা £ বিশেষ উপদেশ-__ 

“তোর মা চিগ্িটা খামে ভরে এই মাত্র পাশের ঘরে গেছে ডাকটিকিট আনতে। 
সেই সুযোগে লিখছি, ওরে বোকা বিয়ে করিস না। মারা পড়বি। ধনে প্রাণে ডুবে 
যাবি।, 

ইতি__ তোমার বাবা। 


৩৩২ 


মাতাল-রহস্য 


মদের মতই মদের গল্পও অতি উত্তেজক। এর আগে নানা বিষয় নিয়ে কত 
উপ্টোপান্টা লিখেছি। কুকুর-বেড়াল, চোর-াকাত, ছাতা-মাথা কত না খুচরো 
গল্প শুনে, বানিয়ে বা অন্য বই থেকে টুকে লিখলাম, কিন্ত ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে 
ইতিমধ্যে টের পেয়েছি মাতাল কথামালা যত জমজমাট হয় কিছুই আর তেমন 
জমে না। মদ ও মাতালের আকর্ষণের কোনো তুলনা হয় না। 

সম্প্রতি বেড়াল নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করা হয়ে গেছে বোধহয়। ফলে আমার 
আমাকে অনুগ্রহপূর্বক তিনটি সুরাসিক্ত রসিকতা প্রেরণ করেছেন, সেগুলি নিবেদন 
করছি। সুরারস পিপাসু পাঠকপাঠিকাবৃন্দ সে সব মন দিয়ে পাঠ করুন যদি কিঞ্চিৎ 
গোলাপি আবেশ তাদের স্পর্শ করে সমস্ত কৃতিত্ব হিমানীশবাবুর, আমার নয়। 

স্কচ হুইস্কি দিয়ে আরম্ভ করা যাক। এটাই নাকি জগৎসংসারের সেরা মদ। এক 
বিখ্যাত ফৌজিদারি উকিলের বাড়িতে এক মকেলের আবির্ভাব। উকিলবাবুর, 
টেবিলের ঠিক সামনের চেয়ারে বসে মকেল মহোদয় বললেন, “স্যার, এক কেস 
স্কচ হুইস্কি চুরি করার দায়ে ধরা পড়েছি। এই কেস কি আপনি নেবেন? উকিলবাবু 
বললেন, নেব। নিশ্চয়ই নেব। কেসটা কোথায়? 

দ্বিতীয় গল্পটি প্রথমটির মতো তত সরল নয়। রেললাইনের পাশে এক উচ্চতল 
বাড়ি। সে বাড়ির উপরের এক ফ্ল্যাটে পার্টি হচ্ছে, পার্টি ভাঙল গভীর রাতে, তখন 
লোডশেডিং, ঘুটঘুটে অন্ধকার, লিফটও বন্ধ। কয়েকজন মাতাল সিঁড়ি দিয়ে নিচে 
নামতে নামতে অবশেষে রেললাইনের উপরে এসে পৌছল। সকলের অবস্থাই 
এমন যে চলতে পারছে না আর, রেললাইনের ওপরে হামাগুড়ি দিতে লাগল 
এসেছিলাম বটে। অর্ধেক সিঁড়ি সিমেন্টের আর বাকি সিঁড়ি কাঠের।' এই শুনে 
দ্বিতীয় এক মাতাল বলল, “কী উঁচু সিঁড়িরে বাবা, নামছি তো নামছিই, এ যে আর 
শেষ হয় না। এইবার তৃতীয় হামাগুড়িদাতা মাতাল বলল, 'তা, সিঁড়ি বেয়ে 
যারে রা রররাধারিন বেরা 
না গেলে ধরতেই পারতুম না। 


৩৩৩ 


তৃতীয় গল্পটিও হিমানীশ প্রেরিত। কিন্ত স্বীকার করা ভালো, গল্পটি হিমানীশের 
নয়, এর প্রবক্তা সাংবাদিক সন্তোষ বাগচি। শ্রীযুক্ত বাগচি কিছুকাল আগে অবসর 
নিয়েছেন, তার রসবোধ অতি সন্রাত্ত এবং 'অভিজাত। 

সন্তোষবাবুর গল্পটিও অবশ্য মাতাল-সংক্রান্ত। এ কিন্তু ভালো জাতের মাতাল। 
বছরের শেষ দিনে নিউ ইয়ারস ইভে ভদ্রলোক প্রচুর মদ্যপানের পর প্রতিজ্ঞা 
করলেন নিজের মনে, 'না আর নয়, আজ থেকে মদ খাওয়া শেষ। এই বাজে 
নেশা ছেড়ে দিলাম।' সোজা বাড়ি গিয়ে যথারীতি বিছানায় শয়ান হলেন তিনি।, 
পরের দিন দুপুরবেলা ঘুম ভাঙল, তখন তার আগের রাতের প্রতিজ্ঞা মনে 
পড়ল। খুশি হলেন নিজের ওপরে, নববর্ষে চমত্কার প্রতিজ্ঞা করা হয়েছে; না, 
সত্যি সত্যি আর কখনো মদ্যপান নয়। 
নববর্ষের অপরাহ, পানশালার ভিতরে তখন মদিরার মোহজাল; উচ্ছল, আনন্দিত 
জনতা । রাস্তা থেকে মৃদু সঙ্গীতের ইশারা পাওয়া যাচ্ছে। সব কিছু অবহেলা করে, 
সুরার হাতছানি উপেক্ষা করে ভদ্রলোক নিতান্ত মনের জোরে এগিয়ে গেলেন 
পানশালা অতিক্রান্ত হয়ে। 

কিছু দূরেই আরো একটা পানশালা। সেখানে অনুরূপ প্রলোভন, প্রচুর নরনারী 
মদ্যপান করছে। কিন্তু তিনি বেপরোয়া, একে একে বহু পানশালা পার হয়ে 
গেলেন। তারপর আবার ফিরতি পথে, ওই একই শালাগুলির সামনে দিয়ে দৃঢ় 
পদক্ষেপে দীপ্তচিন্তে চলে গেলেন। 
ওরে মন, তোর তো খুব জোর। এই দোকান, এই মদ, এই সব মানুষজনেরা পান 
করছে, এততেও তোর কোনো বৈকল্য নেই, লোভ নেই। সাবাস! ওরে মন, 
সাবাস, সাবাস।' 

ততক্ষণে নববর্ষের মধুর সন্ধ্যা নীল কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে সরাব সরণিতে 
উচ্ছলতায় অংশ নিতে এসেছে। রাজপথে খুশি জনতার ভিড়, সুমধুর সুরলহরী 
ভেসে আসে পাশের পানশালাগুলি থেকে। সেই সঙ্গে হাসি, গান। 

এবার ভদ্রলোক নিজের মনকে বললেন, “ওরে মন, ওরে আমার মন, তুই 
যখন এতই সাহসের পরিচয় দিলি, আজ এই নতুন বছরের শুভদিনে আয় তোকে 
একটু খুশি করি, 8 
সামনের পানশালার ভেতরে ঢুকে গেলেন। 


৩৩৪ 


শ্রীযুক্ত গোস্বামী এবং শ্রীযুক্ত বাগচি, দুই বারেন্রব্রাহ্মণকে নিয়ে একটু বেশি 
মাতামাতি করা হয়ে গেল, আমি নিজেও মানবজাতির ওই বিপজ্জনক প্রশাখার 
(সৈয়দ মুজতবা আলী দ্রষ্টব্য)। ব্যাপারটা নাঁকি সুবিধার নয়, ত্হস্পর্নের দৌষ 
কাটানোর জন্যে এইখানে এক কুলীন কায়স্থকে ছুঁয়ে যাচ্ছি। | 

প্রবীণ, রাশভারি, বিদগ্ধ পরশুরাম বা রাজশেখর বসুকে মদের গল্পে কখনই 
স্মরণ করতে সাহস হয়নি. এবার শুধু ফাড়া কাটাবার জন্যে করছি। . 

পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালি গল্পে পরশুরাম মদের ব্যাপারে শ্রীকৃষ্কে জড়িয়েছেন। 
দ্রৌপদীকে শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করছেন, “দশ-বিশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব? 
পৈষ্টী মাধবী আর ' গৌড়ী মদিরা, মৈরেয় আর দ্রাক্ষেয় মদ্য, সবই দ্বারকায় প্রচুর 
পাওয়া যায়।, 

শুধু ঈশ্বর বা অবতার নন, যন্ত্র সম্পর্কেও মদের কথা বলেছেন পরশুরাম। 
একগুয়ে বার্তা গল্পে আছে, মোটর গাড়ির মালিক নিজের জন্যে এক বোতল 
ব্রযান্ডি কিনলেন আর তিন বোতল সাজাহানপুর রম (২81) কিনলেন তার 
গাড়ির জন্যে কারণ কেনার পরই তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে, গাড়িকে 
রম খাওয়ালে অর্থাৎ প্ট্রল ট্যাঙ্কে ঢাললে) তার বেশ ফুর্তি হয়। হর্সপাওয়ার 
বেড়ে যায়। 

মাতাল প্রসঙ্গে আরেকজন সিদ্ধপুরুষকে স্মরণ করি, তিনি অতুলনীয় 
ব্রেলোক্যনাথ। ব্রেলোক্যনাথের গল্পে এক গুলিখোর মাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করছে, “আর বিশ্বাস করিও না, এই পেশাদার মাতালদের। সাতঘাটের জল এক 
করিয়া তুমি চারিটি পয়সা জোগাড় করিলে, আড্ডায় আসিয়া সেই চারি পয়সার 
ছিটে টানিলে, নেশাটি করিয়া তুমি আড্ডা হইতে বাহির হইলে, আর হয়ত কোথা 
ইইতে একটা মাতাল আসিয়া তোমার গায়ের উপর ঢলিয়া পড়িল তোমার নেশাটি 
চটিয়া গেল। শীতকাল, মেঘ করিয়াছে, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, ফুরফুর করিয়া 
বাতাস বহিতেছে। সহজেই নেশাটি বজায় রাখা ভার, তার উপর কোথা হইতে 
দফা একেবারে রফা হইয়া গেল। 

মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে গমন করেছেন, সে পথে আরেকটু যাই, আর 
একটা ল্যাম্পপোস্ট ছুই। . 

কাহিনীটি পুরোনো । জনৈক সুরাপায়ী বারে এসে মদের অর্ডার দিয়ে পকেট 
থেকে একটা পোষা গিনিপিগ বার করে টেবিলের ওপর রাখতেন। তারপর 


৩৩৫ 


পকেটে পুরে চলে যেতেন। একদিন বেয়ারা কৌতৃহলী হয়ে জানতে চাইল, “দাদা 
গিনিপিগটাকে নিয়ে আসেন কেন? দাদা বললেন, দ্যাখো, আমি তো একটা 
গিনিপিগ আনি। যখন খেতে খেতে দেখি দুটো গিনিপিগ হয়েছে, তখন দুটোকে 
দু পকেটে পুরে বাড়ি ফিরে যাই। 

কিছুদিন পরে গিনিগিগটা মারা গেছে। গিনিপিগ ছাড়া ভদ্রলোক এসেছেন। 
বেয়ারা বলল, “দাদা এবার কী করবেন? দাদা বললেন, “সামনের -টেবিলের 
লোকটা যেই ডবল হয়ে যাবে আমি উঠে পড়ব।” এইভাবে ভালোই চলছিল, কিন্তু 
হঠাৎ একদিন দাদা এক পেগ খেয়েই উঠে পড়লেন বেয়াৰটি ছুটে এল, দাদা আজ 
এত তাড়াতাড়ি? দাদা বললেন, “তাই তো আজ বড়ো তাড়াতাড়ি নেশা হয়ে 
গেল। সামনের টেবিলের লোকটা এক পেগ খেতেই দেখি ডবল হয়ে গেছে। 
বেয়ারা হেসে বললে, “দাদা, ও দেখে ভয় পাবেন না। ও টেবিলে একজন নয় 
দুজনই আছে। ওরা যমজ ভাই। তাই ডবল মনে হচ্ছে।' 

দাদা এবার শান্ত হয়ে টেবিলে বসলেন এবং ডবল রিডবল না হওয়া পর্যন্ত, 
দুজন চারজন না হওয়া পর্যস্ত মনের সুখে সুরাপান করতে লাগলেন। 
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